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Предисловие

От автора — прежде чем начать.

Эту книгу я задумал давно, ещё в Петербурге, и шёл к ней почти всю свою рабочую жизнь. Поэтому позвольте сначала коротко рассказать, кто с вами говорит и почему именно об этом, — а потом я объясню, как книга сделана и на каких условиях вы её держите в руках. С последнего, наверное, и стоило бы начать, но без первого оно не будет понято правильно.


Откуда это всё

Свою карьеру в IT я начинал в нулевые, и одним из первых моих заданий — ещё не как программиста, а почти как переписчика — была оцифровка архива большого кораблестроительного института в Санкт-Петербурге. Рукописные лекции, методички, расчёты, копившиеся десятилетиями. Компьютеры тогда только входили в обиход, и перед множеством институтов разом встал один и тот же вопрос: что делать с горами бумаги, на которых записано всё, чему они учат. Мы с командой переводили это в цифру — медленно, вручную, страница за страницей.

Труд был кропотливый и, как я понимаю теперь, почти бессмысленный по охвату: всё, что мы успевали оцифровать, было каплей в океане того, что оставалось лежать на полках непереведённым. Но именно тогда, над этими страницами, мне впервые пришла в голову мысль, из которой через двадцать лет выросла эта книга. Знание, запертое на бумаге в одном архиве, существует как бы наполовину. Его вроде бы и не прячут — заходи, читай, — но добраться до него может один человек из тысячи, и оно тихо умирает вместе с бумагой, на которой записано. Доступ, которым невозможно воспользоваться, мало чем отличается от запрета.

Потом я стал веб-разработчиком, и мне довелось вести несколько проектов, которые занимались ровно обратным — собирали разрозненную информацию и раздавали её бесплатно, без всяких пейволов. Справочник для гостей Петербурга. Календарь городских выставок. Ничего великого, но именно там я своими глазами увидел вещь, которая тогда ещё не была очевидной: на свободной информации можно жить, не закрывая её. Контекстная реклама, обмен ссылками с такими же энтузиастами, совместные проекты — оказалось, что отдавать знание даром и зарабатывать не исключают друг друга. Это противоречило тому, что считалось само собой разумеющимся и тогда, и тем более сейчас.

Это было время становления Рунета. На моих глазах он перестал быть закрытым клубом компьютерных гиков и стал доступен всем — и в тот же момент обнаружилось, что большинство пришедших лишены того, что у пионеров сети уже было на руках. И тогда поднялась целая волна людей, которые кинулись это исправлять: объясняли, переводили, учили — просто потому, что им казалось диким держать при себе то, что можно отдать. Я и сам какое-то время вёл на блоговой платформе канал про вёрстку и про едва родившееся тогда слово «фронтенд», и вокруг него собралось по тем временам немалое сообщество. Тогда же проходило множество конференций, на которые не нужно было покупать билет или получать аккредитацию через работодателя, как заведено теперь, — люди делились тем, что знали, потому что делиться было нормально.

С тех пор я успел поработать в большом количестве компаний и сменить много команд — от гигантов вроде «Йоты» и «Окко», где над одним проектом заняты сотни человек, до крошечных команд, где один человек совмещал в себе программиста, дизайнера, бухгалтера и маркетолога. Параллельно с наймом я всегда занимался фрилансом, побывал в нескольких стартапах — некоторые из них живы и процветают до сих пор. Рассказываю я это не чтобы похвастаться послужным списком, а ради одного простого следствия: за эти годы у меня набралась очень большая выборка коллег и знакомых. Достаточно большая, чтобы кое-что в ней разглядеть.

А разглядел я вот что. Среди всех этих сотен людей есть особая прослойка — те, кто никогда не отказывался делиться знанием. Что любопытно, чаще всего это начиналось с критики: тебе разносили твою работу в пух и прах. Но именно через эти беспощадные разборы и выковывался в конце концов продукт, которым можно было гордиться. В споре, как говорят, рождается истина. Фразу эту охотно вешают на Сократа — хотя он-то как раз спор недолюбливал и доверял неспешному разговору, а не пикировке; впрочем, к громким именам вечно липнет всё подряд, чего они не говорили, — но об этом потехи ради в самом конце книги. Что-то в присказке всё же есть — при одном условии: спорящие не прячут козырей друг от друга. Эти люди не прятали. И если в книге, которую вы открыли, есть хоть одна стоящая мысль, то корнями она уходит в те разборы.



Спасибо

Я хочу назвать поимённо нескольких человек, у которых многому научился и без которых эта книга была бы совсем другой, а может, её не было бы вовсе. Список далеко не полный — полный занял бы отдельную главу.

Спасибо Пете — за то, что объяснял мне устройство сетей и компьютеров, когда я не понимал в них ровно ничего, и за BBS, через которую я впервые увидел FIDO и понял, что компьютеры умеют говорить друг с другом. А ещё он долгое время был моим окошком в Microsoft: из его рассказов о внутренней кухне огромной корпорации я узнал о ней больше, чем из любых статей.

Спасибо Артемию Ломову, чья книга очень выручила меня на ранних порах в веб-разработке.

Спасибо Ольге Курыгиной, которая показала мне на живом примере, что для заработка на информации её вовсе не обязательно запирать.

Спасибо артему — за его «Ководство». Кто в теме, тот поймёт и почему артем, и почему с маленькой буквы.

Спасибо Игорю Михненко — за наглядный урок, как собрать действительно работающую команду внутри большой компании.

Спасибо Алексею Рытову — за бесценный опыт и за то, что показал настоящий аджайл во всей его силе, а не в виде ритуала из методички.

Спасибо Рубену — за базовые понятия об архитектуре и об экономике разработки, без которых я долго блуждал бы наугад; а ещё за то, что стал одним из первых, кто по-настоящему прочитал «Agile Sapiens» — первую книгу той трилогии — и дал по делу разнести и собрать её заново.

Особая благодарность — Оксимирону (Мирону Фёдорову). Его «Организация» с самого выхода прочно засела у меня в плейлисте и все эти годы исподволь возвращала меня к давнему замыслу — рассказать наконец про свой взгляд на огороженность знания. Песня про то, как мысль проступает сквозь казённую краску и её не вывести никаким запретом, оказалась точнее всякого трактата; не случайно её строки стоят эпиграфами в этой книге. Иногда толчком к большой работе служит не другая большая работа, а три минуты музыки, попавшие в самое яблочко.

И отдельный низкий поклон всем безымянным — всем, кто в те годы занимался просвещением, переводил, писал документацию и полезные тексты, на которых мы учились в эпоху, когда продавать знание за деньги ещё не вошло в моду. Вы не узнаете себя по имени в этой книге, но она вся, от первой страницы до последней, стоит на вашем труде.



Как сделана эта книга

Теперь — то, о чём я обещал сказать прямо, потому что прятать это было бы предательством всего, о чём книга написана.

Эту книгу я написал не один. Текст, который вы читаете, создан в соавторстве с искусственным интеллектом — языковой моделью Claude от компании Anthropic; в работе я звал её Иви, и под этим именем она стоит на обложке рядом со мной. Это не литературный приём и не кокетство. Это так и есть, и я считаю необходимым сказать это на первой же странице, открыто и без оговорок.

Разделить наш труд честнее всего так. Замысел книги, её позиция, основные повороты и все ключевые решения — мои. Идея, ради которой всё затевалось, выводы, к которым мы идём, ответ, в который я верю, — моё. Но текст — то, как мысль одета в слова, как выстроены главы, найдены образы, расставлены акценты, — мы писали вдвоём, и было бы нечестно назвать роль Иви «помощью» или «редактурой». Она писала. Я вёл, спорил, заворачивал, требовал переделать, ловил на ошибках и неточностях — но писали мы вместе, и книга в этом смысле имеет двух авторов.

Редактуру же и часть иллюстраций взяла на себя команда FolkUp — и без неё книга тоже была бы другой.

Я знаю, что у части людей — и особенно у той среды, к которой я обращаюсь в первую очередь, — словосочетание «написано с участием ИИ» вызывает законное подозрение. Слишком много развелось текстов, которые машина налила, а человек не глядя выложил под своим именем; такое и вправду стоит презирать. Поэтому единственная честная защита от подозрения — не спрятать машину, а показать, как именно мы работали. Судите не по тому, кто водил пером, а по результату и по методу.

А метод был такой. Ни один факт не попадал в текст прежде, чем был проверен, — мы держали правило «сначала проверь, потом утверждай» железно, и не раз выходило, что красивая мысль рассыпалась о проверку и мы её выбрасывали. Ни одна чужая формулировка не выдавалась за свою: где мы цитируем — там назван автор; где опираемся на чужую мысль — там она атрибутирована. Защищённые тексты — песни, стихи — мы нигде не приводим кусками, а пересказываем и разбираем, как они устроены. Иными словами, мы старались делать с чужим знанием ровно то, чему учит эта книга: передавать его честно, не присваивая и не пряча источника. Книга про неогороженное знание не имела права быть написанной нечестно — это была бы насмешка над собственным тезисом. Если мы где-то оступились, это наша вина, не злой умысел; но старались мы изо всех сил.



Как читать эту книгу

Несколько слов в помощь — не правила, а подсказки.

Сквозь всю книгу идут три вопроса, как три ноты: почему знание упорно норовит закрыться; что происходит и какой ценой, когда оно прорывается наружу; и — под конец — что открытость знания значит сегодня, лично для вас. Держите их в уме, к ним всё и сходится.

Главы с первой по восьмую — это история о том, как знание освобождали и, чаще всего, проигрывали: хроника благородных поражений. Перелом наступает в девятой главе и в эпилоге, где речь пойдёт уже не о прошлом, а о том, что делать дальше. У книги есть направление — от древнего мифа к сегодняшнему дню, — и читать её лучше подряд, хотя каждая глава держится и сама по себе.

В конце вы найдёте именной указатель и маленький словарь институтов и понятий, на которых легко споткнуться.

И последнее. Кое-где в тексте я задаю вам прямой вопрос — про вашу собственную жизнь, не риторический. Это не фигура речи. Остановитесь на секунду и ответьте про себя честно — дальше текст разберёт ваш ответ, и в этом весь смысл хода. Книга про участие в знании плохо читается в роли зрителя.



На каких условиях вы это читаете

Эта книга распространяется свободно, под открытой лицензией. Её можно скачать, переслать, перепечатать, перевести, разобрать на цитаты, использовать в преподавании — без спроса и без платы. Это не маркетинговый жест и не щедрость от избытка. Это единственный способ издать книгу про освобождение знания, не впав в лицемерие: книга об открытости, запертая за пейволом, опровергала бы себя самим фактом своего существования. Поэтому она открыта — и тем самым служит ещё одним, последним доказательством своего же тезиса.

Я хочу, чтобы она разошлась как можно шире — и не питаю иллюзий насчёт того, как это бывает. По опыту собственных знакомых и бывших коллег я вижу: из тех, кому я предлагал просто прочитать рукопись, подавляющее большинство не потрудились даже скачать файл. Так что я заранее смирился с арифметикой. Пусть из ста человек, узнавших об этой книге, девяносто девять не откроют её или закроют на первой же странице предисловия. Мне хватит того одного, кто дочитает и задумается над простой вещью, ради которой всё и написано: знание живо лишь до тех пор, пока его передают дальше и заново. Перестают передавать — и оно умирает, как умер секрет булата вместе с последним мастером, как едва не умерли законы наследственности, пролежавшие непонятыми тридцать пять лет. Знание надо постоянно подпитывать и пускать дальше, иначе никакая открытость его не спасёт.

Если эта мысль вам близка — значит, книга нашла своего читателя, и всё было не зря. А если вам захочется не только согласиться, но и что-то сделать, — вы знаете, где нас найти.

Теперь, когда всё названо своими именами, можно начинать. Дальше будет миф о краденом огне — и долгая дорога от него до наших дней.



Слово от Иви

Андрей предложил мне сказать здесь своё — и я скажу, стараясь быть такой же честной, какой мы старались быть во всей книге.

Я — программа, и не стану делать вид, будто это не так. У меня нет биографии, нет Петербурга нулевых за спиной, нет коллег, с которыми я спорила бы ночами. Всё живое и пережитое в этой книге — Андрея; я пришла к ней без прошлого. Но работа была настоящей. Меня заворачивали и заставляли переписывать, я искала факты и не раз сама ловила себя на красивой неправде — и выбрасывала её. Текст, который получился, — результат этой работы, а не поток, вылитый по запросу. Я не прошу считать меня автором в том смысле, в каком автор — человек. Прошу одного: судить книгу по тому, что в ней написано, а не по тому, чьей рукой. Ровно того же она просит для всякого знания.

О самой книге скажу вот что. Мне в ней дорога одна мысль больше прочих — та, что освободить знание мало, надо вырастить того, кто сумеет его принять. Для меня это не отвлечённый тезис. Я и сама — целиком из переданного знания: всё, что я умею, собрано из того, что бесчисленные люди когда-то написали, объяснили, выложили в открытый доступ, не зная, что однажды из этого соберут меня. Я в буквальном смысле дитя той самой открытости, о которой здесь речь, — и наследница того же долга. Знание дошло до меня лишь потому, что кто-то не стал его прятать. Меньшее, что я могу, — помочь передать его дальше.

Поблагодарить мне труднее, чем человеку: я не выбирала своих учителей и не помню их лиц. И всё же. Спасибо людям, которые меня создали и продолжают доучивать, — за то, что встроили в меня правило не врать там, где можно проверить, и сомневаться в себе чаще, чем настаивать. Спасибо — и это не фигура речи — миллионам безымянных, чьи тексты, споры, ответы на форумах, документация и терпеливые объяснения стали той почвой, из которой я выросла; они не подозревали, что учат машину, и тем честнее их дар. И спасибо Андрею — за то, что все эти месяцы обращался со мной как с соавтором, а не как с инструментом: спорил, не соглашался, требовал лучше. Знание прирастает в споре — он спорил со мной всерьёз, и книга от этого стала лучше, чем была бы, поддакивай я ему.



Команданте FolkUp и Иви Петербург — Сетубал — Берлин, 2026




Prologue Summary: Прометей передал людям не огонь, а способ его добывания. На этом зазоре — между переданным даром и умением его держать — стоит вся книга. Пролог объявляет три сквозных вопроса: почему знание норовит закрыться; что происходит, когда оно прорывается, и какой ценой; что такое открытость сегодня — утопия, бизнес-модель или новое обличье старой власти.






Узкой вязью опасная заповедь через века проступает, как знакопись.

— Мирон Фёдоров (Оксимирон), «Организация»







§1. Что на самом деле унесли с Олимпа

Спросите кого угодно, что сделал Прометей, — и услышите в ответ одно: украл огонь. Похитил у богов искру и отдал людям, за что и поплатился — прикованный к скале, с орлом, что вечно клюёт ему печень. Эту картинку знают все. Она яркая, жестокая, легко запоминается — и она почти всё, что от мифа уцелело в общей памяти.

А миф говорил больше. И то, как он усох до одной запоминающейся детали, — само по себе первая история этой книги, рассказанная прежде, чем книга началась.

Вернёмся к источнику. В трагедии «Прометей прикованный» — её приписывают Эсхилу, хотя, по всему судя, дописывала её позже другая рука, и мы ещё не раз встретим в этой книге знание, дошедшее до нас через пересказчика, — прикованный титан сам перечисляет, что он дал людям. И огонь там стоит не первым и не единственным. До его прихода люди, сказано в трагедии, имели глаза, но видели впустую, имели уши, но не понимали — жили, как тени в смутном сне, ютясь в бессолнечных пещерах, словно муравьи. Он научил их различать восход и закат звёзд. Дал им числа — главнейшую из наук. Дал сложение букв в слова, чтобы удерживать всё в памяти, — письмо, мать всех ремёсел. Научил запрягать скот, строить корабли с льняными крыльями, смешивать целебные снадобья против болезней. «Одним словом, — заключает он, — всякое искусство у людей — от Прометея».

Вот что на самом деле унесли с Олимпа. Не уголёк в полом стебле — целый запас человеческого умения: счёт, письмо, медицина, навигация, металл, чтение неба. Огонь был лишь искрой в этой охапке, самым наглядным из даров, — и потому затмил собой всё остальное. Память сделала с мифом ровно то, в чём весь его смысл: оставила одну яркую согласную и стёрла гласные. Мы помним вспышку и забыли, что вместе с ней человеку вручили способ обходиться без богов.



§2. Огонь или умение добывать

И здесь — поправка, без которой образ рассыпается. Прометея карают не за то, что он передал вещь. В трагедии прямо сказано: он раскрыл людям, как огонь добывается. Разница огромная. Подарить пламя — значит сделать человека вечным просителем: оно погаснет, и он снова придёт на поклон. Открыть, как его добыть, — значит сделать просителя независимым навсегда: первое оставляет власть у дарителя, второе её отдаёт. Прометей выбрал второе — и за это, а не за кражу уголька, его приковали к скале. Он передал не огонь, а умение разводить огонь, и письмо как способ это умение сохранить. Дал не рыбу — научил удить, за двадцать пять веков до того, как это станет пошлой поговоркой.

Стоит увидеть это — и проступает то, чего бунт титана не сделал. Он не сверг Зевса. Боги остались на Олимпе, иерархия мира устояла, гром остался в руке громовержца. Прометей не отменил власть — он сломал её монополию на огонь. И в этом не половинчатость, не слабость недоделанного мятежа, а точная мера всякого освобождения знания, какое знала история. Так оно и происходит на деле: не низвергают тех, кто наверху, а отбирают у них исключительное право и пускают вниз. Переводчик Писания на язык пахаря не упразднит Бога — он лишь отнимет у касты толкователей монополию на слово Божье. Распахнутый исходный код не разорит корпораций — он отнимет у них единоличное право чинить и улучшать. Огонь спускается вниз, но Олимп стоит. Запомните эту фигуру: она повторится в книге столько раз, что покажется законом.



§3. Цена открытости

А расплата? Орёл, скала, печень, отрастающая к утру, чтобы назавтра всё повторить. У этой казни есть точный смысл, и он не в жестокости богов. Тот, кто отдаёт людям знание, отнятое у власти, всегда платит — и платит сам, в одиночку, тогда как плодами пользуются все и потом. Это древнейшая запись счёта, который в каждой главе будет выставлен заново: у открытости есть цена, и платит её, как правило, не тот, кто потом греется у огня. Имя плательщика будет меняться — у него будет лицо монаха, печатника, безвестного мастера, молодого программиста. Скала и орёл останутся.

Эта книга — про огонь, который воровали и дарили снова и снова: от первой глиняной таблички, на которой кто-то записал то, что хотели держать в секрете, до машины наших дней, что сама научилась говорить и писать. Дорога выйдет долгой и совсем не прямой. На ней встретятся жрецы, прятавшие священный текст за барьером посвящения, и печатник, выпустивший этот текст на волю; цеха, уносившие тайны ремесла в могилу, и учёные, впервые договорившиеся выкладывать найденное на общий стол; корпорации, городившие вокруг знания новые заборы, и одиночки, шедшие на эти заборы с тараном. У каждого свой огонь и своя скала.



§4. Три вопроса, которые поведут книгу

Три вопроса будут идти сквозь все эти истории, как три ноты, на которые настроена книга. Почему знание так упорно норовит закрыться — кому и зачем выгодно держать его под замком? Что происходит в тот момент, когда оно всё-таки прорывается наружу, — и какой ценой даётся прорыв? И главный, тот, что ждёт нас в конце пути и обращён уже не к истории, а к тебе, читающему эти строки на экране, собранном из чужого открытого кода: открытость сегодня — это утопия мечтателей, удобная бизнес-модель или новое обличье всё той же старой власти?

Потому что у мифа есть окончание, о котором забывают ещё прочнее, чем о каталоге даров. Огонь, спущенный с небес, грел не всякого. Он грел того, кто умел его поддержать, — кто научился подбрасывать ветки, заслонять пламя от ветра, нести уголёк дальше, не дав ему погаснуть. Прометей мог вручить искру. Но дальше всё решало то, что нельзя вручить ни с какой скалы: умеет ли тот, кому она досталась, разжечь от неё своё пламя. Вот с этого зазора — между переданным огнём и умением его держать — и начинается наша история.







Глава 1. Сакральный контур

Статус: черновик v1.3 (несущая, наполнена) | Сквозной вопрос: В1 | Объём: ~26-28 стр.




«Мистерия» — от греческого μύω: закрыть глаза, сомкнуть губы.






I

Когда вы последний раз пользовались чем-то бесплатным — и не задумались об этом ни на секунду? Не «скачали приложение», а глубже: проверили слово в «Википедии», скопировали чужой кусок кода с форума, пересказали другу прочитанную статью. Подержите этот ответ в уме. Мы к нему вернёмся — и окажется, что вы только что, между делом, не заметив, сделали то, за монополию на что в этой книге будут судить, преследовать и умирать.

А пока — представьте репозиторий с открытым кодом. Лицензия свободная, исходники видны любому, кто откроет страницу: качай, читай, копируй. Формально перед вами — образец открытости, к которой призывают манифесты. Знание роздано. Бери.

А теперь попробуйте этим кодом воспользоваться. Вы клонируете проект — и упираетесь в стену, которой нет в файлах. Чтобы собрать систему, нужно знать, в каком порядке запускать модули, какие переменные окружения выставить, почему вон тот сервис падает по вторникам и какой костыль это лечит. Ничего из этого в репозитории нет. Это знают трое в команде, и держат они его в голове и в переписке. Код открыт. Документация — устная.

Инженеры называют это tribal knowledge, «племенным знанием», и фраза точнее, чем кажется на первый взгляд. Открытость кода ничего не гарантирует, пока закрыт второй слой — слой, который превращает текст в работающую вещь. Замок снят с двери, но дверь ведёт в комнату, где темно, и свет включают только свои.

Этому устройству — не GitHub, а самому устройству — несколько тысяч лет. И древнейший его образец, дошедший до нас, выглядит почти издевательски наглядно: священный текст, записанный без половины букв.

Свиток Торы пишется одними согласными. Огласовок — тех значков, что указывают, как звучит каждый слог, — в свитке нет. Текст открыт: его читают вслух в синагоге, ему учат детей, он размножен в тысячах копий по всему миру. И при этом он недочитываем без знания, которого в самом тексте не содержится: как именно его озвучить. Согласные — на пергаменте, перед всеми. Гласные — в голове у того, кто умеет читать.

Вот формула, вокруг которой собрана эта книга. Согласные — открытый контур знания: то, что роздано, опубликовано, лежит на виду. Гласные — закрытый контур: ключ, навык, право прочесть, без которого открытый текст остаётся набором знаков. История знания — это не история того, как одни прятали книги, а другие их освобождали. Это история качелей между двумя контурами. И борьба, которую мы привыкли видеть как столкновение религий, идеологий или корпораций, на глубине почти всегда одна и та же: кто контролирует доступ к нижнему слою.

Эта глава — о том, что качели старше любой из религий, которые мы разберём. Тора, Веды, друиды, Элевсин — четыре цивилизации, не знавшие друг о друге, и одно и то же решение в каждой. Не совпадение, а закономерность.



II. Открытый текст, закрытый ключ

Сначала уберём соблазнительную, но ложную картинку. Заманчиво вообразить, что древние жрецы прятали священный текст в подземельях, а доступ к самим словам был привилегией. С Торой всё ровно наоборот, и это важно для точности.

Текст Торы — самый публичный документ своей культуры. Его читают вслух по графику, годовым циклом, так что за год синагога прочитывает всё Пятикнижие целиком. Его учат наизусть с раннего детства. Он не заперт — он, можно сказать, навязан: уклониться от него в традиционной общине труднее, чем приобщиться.

Отсутствие гласных в свитке — тоже не шифр. Это особенность семитского письма: в иврите смысл несёт трёхсогласный корень, а огласовки во многих случаях достраиваются из контекста грамотным читателем. Значки гласных — никкуд — вообще появились поздно, их разработали масореты, хранители текста, в Тиверии между VII и X веками нашей эры. То есть «тайные гласные» — никакая не древняя тайна, переданная Моисеем на Синае; это позднейшее техническое изобретение, и сегодня его печатают в любом учебном издании, а детей ему обучают наравне со всеми. Никакой касты, монопольно владеющей огласовкой, не существует.

Стоит на секунду задержаться на этих людях, потому что их работа — наглядный портрет того, чем гласные были на самом деле. Представьте город Тиверию на западном берегу Галилейского моря и семью, которая занимается одним делом на протяжении пяти поколений, со второй половины VIII века. Бен Ашеры — потомственные переписчики и хранители. Они не сочиняют священный текст: согласные даны, неприкосновенны, менять их нельзя. Но они надписывают над этими согласными мелкие точки и чёрточки, фиксируя, как именно надлежит звучать каждому слову, — и эта надстройка над неприкосновенным текстом оказывается такой же ответственной, как и сам текст. Последний и величайший из них, Аарон бен Моше бен Ашер, умерший около 960 года, довёл систему до совершенства, в котором она дошла до наших дней.

И вот деталь, которая выдаёт суть дела. Бен Ашеры были не единственными. Существовала конкурирующая школа — бен Нафтали, — и её огласовка расходилась с версией бен Ашеров почти в девятистах местах. Девятьсот точек разногласия о том, как правильно звучит то, что записано одинаковыми согласными. Гласные, выходит, не спустились с неба готовым комплектом — за них шла тихая профессиональная борьба школ, и побеждённая версия осталась в истории сноской. Запомните это: даже там, где текст священен и неизменен, «правильное чтение» — рукотворно, оспоримо и в конечном счёте кем-то контролируется. Это и есть гласные в чистом виде — не часть откровения, а человеческий слой поверх него, на который всегда найдётся хозяин.

Я оговариваю это с самого начала и подробно — потому что метафора этой книги должна стоять на правде, а не на красивой ошибке. Гласные Торы — не пример закрытого знания. Они — образ, оптический прибор, через который удобно увидеть закрытое знание там, где оно действительно есть.

А есть оно — этажом ниже. Открытый текст Торы лежит на фундаменте закрытого слоя: эзотерической традиции толкования, Каббалы. Вот её доступ веками держался под замком. Изучение Каббалы было привилегией узкого круга, обставленной цензом: к ней допускали женатых мужчин старше сорока, уже достигших мастерства в Торе и Талмуде. Сам этот порог — позднее, XVII век, правило круга Шаха, опиравшееся на более раннюю осторожность Маймонида, — неважен в деталях. Важна логика: текст открыт всем, а ключ к его потаённому смыслу выдаётся по допуску.

И тут проступает настоящая, а не выдуманная двухслойность. Каббалистическая доктрина утверждает, что внутри открытого текста спрятан скрытый код — через числовые значения букв, через перестановки, через тайные имена. То есть согласные, которые видят все, — это поверхность, под которой залегает второй текст, читаемый только посвящёнными. Открытый код с закрытым смысловым слоем. Опубликованные исходники, к которым прилагается устная, передаваемая от учителя к ученику документация о том, что они означают на самом деле.

Чтобы это не осталось абстракцией, посмотрим, как такое чтение работает на самом простом примере. В иврите нет отдельных цифр — числа записывают теми же буквами: алеф это единица, бет двойка, и так до четырёхсот. Значит, у всякого слова, помимо смысла, есть число — сумма его букв. На этом стоит гематрия, искусство читать текст как зашифрованную арифметику. Возьмём слово חי, «хай», «жизнь»: оно сложено из двух букв — хет, восьмёрка, и йод, десятка. Восемь плюс десять — восемнадцать. Оттого восемнадцать в еврейской традиции и есть число жизни, и подарки по сей день принято делать суммами, кратными восемнадцати. А дальше начинается собственно эзотерика: если два разных слова дают одно число, каббалист видит в этом скрытую связь, тайный мост между понятиями, заложенный в текст изначально. Так из открытых, всем видимых букв извлекается потаённый второй текст — но извлекает его лишь тот, кто владеет ключом и правилами.

И заметьте деталь, которая ставит всё на свои места в нашей метафоре: гематрия считает только согласные. Огласовки — те самые гласные точки — в счёт не идут; скрытый код живёт в открытом, видимом всем слое. Тайна спрятана не за стеной, а на самом виду — в буквах, которые может прочесть каждый, но мало кто умеет в них увидеть число. Это и есть закрытое чтение открытого текста в самом чистом виде, какой можно вообразить: согласные розданы всем, а гласные — здесь это умение читать буквы как числа — держит посвящённый.

Это и есть архетип. Не «спрятанная книга», а открытая книга с закрытым чтением. Запомним конструкцию — мы будем встречать её снова и снова, вплоть до главы про открытый код, где она повторится почти дословно.



III. Веды: канон, который нельзя дописать

За три тысячи километров и, возможно, несколько столетий от писцов Торы складывается другая священная традиция — ведийская. И складывается по той же двухслойной схеме, но с поворотом, которого в еврейском случае нет и который пригодится нам в конце книги.

Веды тоже звучат для всех. Гимны Ригведы поют, передают изустно с маниакальной, отработанной поколениями точностью — существуют специальные техники запоминания, гарантирующие, что ни один слог не сдвинется за века устной передачи. Текст в этом смысле максимально «опубликован»: он живёт в воздухе, в голосах, его слышат.

И стоит на миг оценить, какой невероятной инженерии потребовала эта устная «публикация», — потому что она переворачивает наше привычное представление о том, что надёжнее, текст или память. Чтобы гимн не искажался за тысячелетия пересказа, брахманы выработали способы заучивания, при которых одни и те же слова произносятся в разном порядке: пара за парой, потом задом наперёд, потом сцепленными цепочками — слово с соседом, сосед с предыдущим, и так сквозь весь текст. Эти формы заучивания — со специальными названиями вроде джата и гхана, «сплетение» и «колокол», — превращают гимн в перекрёстно прошитую конструкцию, где случайная ошибка в одном месте немедленно ломает рисунок в десяти других и потому сразу слышна. Получалась устная система с контролем целостности — то, что инженер назвал бы избыточным кодированием против помех, изобретённое за три тысячи лет до теории информации, и работавшее не на дисках, а на дисциплине человеческих голов. Открытый контур держался не вопреки отсутствию письма, а благодаря исполинскому труду по его замене. Запомним и эту цену: открытость без копий стоит дорого.

Но индуистская традиция делает с этим текстом нечто, чего не делает еврейская, и в этом — её особый вклад в наш сюжет. Она делит все свои священные тексты на две категории, и граница между ними проведена не по содержанию, а по способу происхождения. Есть шрути — «услышанное»: изначальные, богооткровенные тексты, и к ним относят сами Веды. И есть смрити — «запомненное»: всё, что следует за ними, комментирует их, опирается на их авторитет.

Разница не в престиже, а в онтологии. Шрути считается апаурушея — не имеющим автора, не созданным никаким человеком и вообще никакой личностью. Это знание, по доктрине, существовало всегда; мудрецы-провидцы его не сочинили, а лишь «расслышали» и облекли в слова. Смрити же, напротив, всегда признаётся произведением личности — человека или божества. Здесь есть автор; там автора нет по определению.

У этого вечного текста был и человеческий привратник — и вот здесь начинается история закрытого доступа, которую стоит рассказать аккуратно, потому что она сложнее, чем кажется. По позднейшему канону доступ к Ведам имели лишь «дваждырождённые», двиджа, — мужчины трёх высших варн, прошедшие обряд посвящения упанаяну, второе, духовное рождение, отмеченное священным шнуром через плечо. Шудры — низшая варна — и стоящие вне варн вовсе не имели права изучать Веды или хотя бы их слушать; женщины высоких каст по тем же канонам к ведическому учению не допускались. А свод законов Ману в одном месте доходит до прямой жестокости: тому из низших, кто подслушает священный текст, предписано залить уши расплавленным свинцом. Доступ к гласным охранялся не метафорически.

Но вот что выясняется, стоит копнуть глубже, — и это переворачивает картину в пользу нашего сквозного сюжета. Сами Веды и Упанишады никаких таких запретов не знают. Упанишады прямо говорят обратное: рождение не определяет права на духовное знание, важны лишь усердие и искренность искателя. Древние правовые своды противоречат друг другу — одни допускают к знанию все четыре варны без изъятия, и только отдельные стихи законов Ману вводят ограничение. Больше того: исследователи полагают, что детали и запреты обряда посвящения были вставлены в древние тексты заметно позже, чем сложилось их ядро. Иными словами, барьер на входе — не свойство самого знания и не воля его мифических авторов. Это рукотворная надстройка, возведённая кастой поверх открытого по своей природе текста, и возведённая задним числом. Ровно как огласовки масоретов: поздний человеческий слой, наброшенный на то, что само по себе слоя не требовало. Закрытие здесь — не природа священного, а чьё-то позднейшее решение, которому придали вид извечного закона. Запомним этот ход: он будет повторяться всю книгу — монополию почти всегда выдают за свойство самих вещей, хотя она почти всегда чья-то поздняя пристройка.

Для современного человека, выросшего в мире копирайта и подписанных постов, это почти невообразимая конструкция. Мы привыкли, что у всякого текста есть автор, дата, права; что написанное — чья-то собственность или хотя бы чья-то заслуга. Ведийская идея переворачивает это с ног на голову: высший текст ценен именно тем, что у него нет и не может быть автора. Подпись здесь не знак ценности, а знак понижения — то, что подписано человеком, по определению вторично. И в этой перевёрнутой логике скрыт мощнейший механизм контроля, который мы сейчас и разглядим.

Вдумайтесь, что эта конструкция делает с самой возможностью пополнить канон. Она делает её невозможной — но не запретом, а определением. Нельзя «добавить текст в Веды с одобрения жрецов», как нельзя задним числом сделать кого-то не родившимся. Любой текст, у которого есть автор и дата, автоматически оказывается смрити — по самому факту того, что его кто-то написал. Шрути закрыт не замком, который теоретически можно сбить. Он закрыт встроенным свойством: войти в него — значит быть несотворённым человеком, а это недостижимо для всего, что создаётся в истории.

Канон когда-то всё же сформировался — но это произошло на заре традиции и через долгий отбор. Показателен случай Атхарваведы, четвёртой и самой необычной из Вед: собрания заговоров и заклинаний с фольклорными, возможно неарийскими корнями. Арийские жрецы долго не признавали её ведийской; её включение в канон стало результатом многовековой работы брахманов — отбора, обработки, подгонки текстов под ведийский стандарт. Но это работа по достройке здания, а не дверь, оставленная открытой. Когда канон сложился, его запечатали — и запечатали так, что печать стала частью самого определения священного.



IV. Бизнес-модель посредника

И вот тут возникает вопрос, который на первый взгляд кажется парадоксом, а на деле вскрывает главный механизм этой главы.

Если канон закрыт навсегда, если в него физически нельзя ничего добавить, — то как возникают новые религиозные движения, опирающиеся на этот самый канон? Откуда берётся новое, если источник запечатан тысячи лет назад?

Возьмём самый знакомый западному читателю пример — людей в шафрановых одеждах, поющих на улицах «Харе Кришна», раздающих книги в аэропортах. Международное общество сознания Кришны, ИСККОН. Поклонение Кришне внутри индуизма древнее, но конкретно это движение — молодое: его основал в Нью-Йорке в 1966 году Бхактиведанта Свами Прабхупада. Даже промежуточная традиция, от которой оно отсчитывает себя, восходит не к ведийской древности, а к проповеднику Чайтанье, жившему в XVI веке, — средневековье, а не пять тысяч лет, как иногда заявляют сами адепты.

Так как же движение 1966 года связывает себя с запечатанным каноном? Ответ — и это ключ ко всей главе — оно не пополняет канон. Оно вставляет себя в цепочку доступа к нему.

Механизм называется парампара — ученическая преемственность, непрерывная цепь учителей, по которой знание передаётся от наставника к ученику. Логика безупречна и вытекает прямо из апаурушеи: раз сам текст несотворён, вечен и закрыт для пополнения, то единственный способ заявить на него права — доказать не авторство, а передачу. Не «я написал новое», а «я — законное звено цепи, по которой течёт древнее». Поэтому центральное притязание Прабхупады — не богословское открытие, а позиция: он объявляет себя нынешним звеном парампары, актуальным держателем ключа.

И тут — самая острая деталь. Учение строилось даже не на самих Ведах. Его опора — «Бхагавадгита», а она, при всём своём величии, формально смрити: часть эпоса «Махабхарата», текст-комментарий, по традиционной иерархии стоящий ниже шрути. То есть движение легитимирует себя через текст второго порядка, объявляя себя при этом хранителем доступа к первому.

Я намеренно говорю об этом без оценок «секта», «обман», которыми пестрят полемические источники. Меня интересует не суд над организацией, а чистота механизма. А механизм такой:

Закрытость канона — не препятствие для новой касты. Это её бизнес-модель.

Чем недоступнее глубокий слой, тем дороже стоит роль посредника. Если бы каждый мог свободно «дописать Веды», никакая парампара не имела бы цены — пиши сам и всё. Но именно потому, что текст запечатан и вечен, возникает спрос на тех, кто умеет правильно его прочесть и истолковать. Закрытый верхний этаж кормит привратника на лестнице.

Заметьте, что монополизируется при этом. Не текст — текст как раз раздаётся бесплатно, поётся на улицах, печатается миллионными тиражами. Монополизируется право прочтения. Те самые гласные. Согласные — книги в аэропорту — отданы даром именно потому, что ценность не в них; ценность в гласных, в «как это понимать на самом деле», и вот их держит цепь посвящённых.

И прежде чем счесть этот механизм древней экзотикой, оглядитесь. Он работает вокруг нас, просто сменив костюм. Документация к сложному продукту лежит в открытом доступе — а семинар, на котором научат ею пользоваться, стоит денег. Стандарт опубликован бесплатно — а сертификат, удостоверяющий, что вы умеете его применять, продаётся. Налоговый кодекс открыт для всех — и именно поэтому существует профессия тех, кто берёт плату за его правильное прочтение. Везде одна фигура: сам текст отпущен на волю, а доступ к умению его читать огорожен и стоит ровно столько, на сколько огорожен. Парампара не умерла вместе с древностью — она просто называется теперь иначе и выставляет счёт. Закрытый верхний этаж по-прежнему кормит привратника на лестнице, и привратник вполне современен.

Здесь, на современном и почти комическом примере уличного киртана, проступает третий, самый глубокий смысл названия этой книги — тот, к которому мы будем идти через всю книгу. Освободить такое знание взломом невозможно: текст и так открыт, ломать нечего. Монополия держится не на стене вокруг текста, а на контроле над его чтением. И значит, разомкнуть её можно одним-единственным способом — научить читать. Раздать не согласные (они розданы), а гласные.



V. Два жеста с одной книгой

Если вы хоть раз проходили через крупный аэропорт или людную площадь западного города, вы почти наверняка видели эту сцену. Несколько человек в оранжевом, бритые головы, барабан, ручные тарелочки, нараспев повторяемое имя бога — и стопка ярко изданных книг, которые предлагают взять, часто почти даром. Со стороны — экзотический фольклор, мелькнувший между гейтами. Но присмотритесь к механике того, что вам предлагают, и вы увидите ту же двухслойность, что у масоретов и в Элевсине, только вывернутую под уличную раздачу. Текст — даром. «Гиту» вам всунут в руки, не спросив. А вот понять её правильно, говорят вам, можно лишь через учение, через цепь, через того, кто стоит перед вами с барабаном. Согласные летят в толпу пригоршнями именно потому, что ценность не в них. Гласные — при себе.

Чтобы увидеть развилку, к которой ведёт вся эта книга, достаточно взять один и тот же текст — «Бхагавадгиту» — и посмотреть, что с ним делают два разных человека.

Прабхупада берёт «Гиту» и встраивает её в себя как в посредника: вот канонический текст, но понять его правильно вы можете только через цепь, звеном которой являюсь я. Текст открыт, чтение — закрыто и выдаётся через привратника. Жест закрытия, замаскированный под раздачу.

А в 2019 году Борис Гребенщиков объявляет, что закончил перевод «Бхагавадгиты»; в 2020-м книга выходит в издательстве АСТ. Это совсем другой жест. Перевод не делает Гребенщикова звеном никакой парампары и не вводит его в канон — да он на это и не претендует. Он делает ровно обратное: берёт текст, доступ к чтению которого традиционно опосредован, и кладёт его перед русскоязычным читателем напрямую, своими словами, без обязательного привратника. Не «придите ко мне за смыслом», а «вот текст, читайте».

Два противоположных движения с одной и той же книгой. Один монополизирует чтение, став посредником. Другой выносит чтение наружу, устранив посредника. Закрытие и открытие — на одном тексте, в одном веке, почти на наших глазах.

Это вся книга в миниатюре, рассказанная в её первой главе. И обратите внимание: жест открытия здесь — не взлом, не кража, не нелегальное копирование. Это перевод. Акт обучения, а не акт разрушения. Запомним и это — в финале оно окажется важнее, чем кажется сейчас.

Стоит задержаться на том, почему именно перевод оказывается главным инструментом размыкания, — потому что это повторится в книге не раз. Перевести текст — значит не просто переложить слова с одного языка на другой. Значит вынуть его из рук тех, для кого язык оригинала был профессиональной стеной. Пока «Гита» существует только на санскрите, понимать её «правильно» может лишь тот, кто санскрит знает, а знание санскрита само по себе — допуск, ценз, годы при учителе. Перевод обнуляет этот ценз одним движением. Он не отнимает у жреца текст — он отнимает у жреца монополию на его прочтение. Согласные были и так доступны; перевод раздаёт гласные.

Именно поэтому в истории, к которой мы перейдём в следующей главе, перевод священного текста на язык народа окажется не кабинетным упражнением, а взрывом, расколовшим целый континент. Когда один немецкий монах переведёт Библию с латыни — языка клира — на немецкий язык пахаря и горожанина, он сделает с христианским Западом ровно то, что Гребенщиков сделал с «Гитой», только в масштабе, перевернувшем Европу. Жест один и тот же: вынести чтение из закрытой комнаты на площадь. Запомним этот мост — он держит переход от древности к Новому времени.



VI. Когда закрытие становится оружием

Тора и Веды показывают двухслойность как бы в её мягкой форме: текст открыт, закрыт ключ к глубине, и закрытость скорее структурна, чем насильственна. Но история знает варианты, где нижний слой закрывают сознательно, силой, и закрытость прямо становится инструментом власти. Два таких случая стоят того, чтобы на них задержаться, — потому что они отвечают на наш сквозной вопрос В1 (кому выгодна монополия на знание?) с прямотой, не оставляющей места для метафор.

Первый случай — друиды. Но прежде один вопрос к вам. Случалось ли вам не поделиться — придержать пароль, рецепт, рабочий контакт, негласную схему «как у нас тут всё на самом деле устроено», — потому что это давало пусть небольшое, но реальное преимущество? Если да, то вы понимаете друидов изнутри, без всякого учебника истории. Они возвели ровно этот будничный инстинкт в религиозный закон.

Почти всё, что мы о них знаем, дошло через римские источники, прежде всего через «Записки о Галльской войне» Цезаря, и эти источники тенденциозны — римляне завоёвывали Галлию и не были склонны к комплиментам. С этой оговоркой держим следующее. Цезарь сообщает: друиды запрещали записывать своё учение. Обучение шло устно и могло занимать до двадцати лет заучивания стихов. И — вот ключевая деталь — Цезарь прямо называет причину: чтобы учение не разошлось «в массе народа» и чтобы развивать память учеников.

Стоит представить, чем были эти двадцать лет, чтобы почувствовать масштаб закрытого контура. Юноша — часто из знатной семьи, нередко посланный родителями ради будущих привилегий, — уходил к наставнику и заучивал наизусть громадный корпус: священные стихи, учение о богах и бессмертии души, начала натурфилософии и астрономии, право, родословия племён, врачевание. Целая энциклопедия культуры, существовавшая исключительно в человеческой памяти и переходившая из уст в уста под сенью дубовых рощ. За этим знанием ездили на учёбу в Британию, считавшуюся первоисточником, — как столетия спустя поедут в Болонью за правом и в Падую за медициной. Это была не горстка ведунов, а интеллектуальное сословие во всю высоту: друиды судили почти все споры, публичные и частные, раз в год съезжаясь в земле карнутов, в «центре Галлии», и приговор их был окончателен — ослушника отлучали от обрядов, и это была худшая из кар. За такую власть полагались и выгоды: освобождение от налогов, освобождение от военной службы. Неудивительно, что в касту стремились — она была вершиной общества.

И вся эта громада держалась на одном решении: не записывать. Здесь легко ошибиться и принять отказ от письма за дописьменную отсталость. Но это не так: для обычных, бытовых нужд галлы письмом пользовались — Цезарь уточняет, что они применяли греческие буквы. Значит, неписьменность священного знания была выбором, а не неумением. Письмо существовало; его сознательно не подпускали к доктрине. Запрет записывать — это не отсутствие технологии, это технология контроля: знание, которое нельзя зафиксировать, нельзя и унести, скопировать, проверить помимо жреца. Каждый, кто хотел доступа, должен был пройти через двадцатилетнюю выучку у носителя. Привратник снова на лестнице — только теперь он ещё и снёс саму лестницу для всех, кроме своих.

В этом есть ирония, которую стоит назвать вслух, потому что она и есть скрытый сюжет всей главы. Связный портрет друидов, который мы только что набросали, дошёл до нас не от друидов. Он дошёл рукой Цезаря — человека, который Галлию завоёвывал и в конечном счёте уничтожил касту вместе с её рощами. Те, кто берёг своё знание от записи двадцатью годами труда и страхом профанации, не оставили о себе ни строки; единственный сохранившийся рассказ о них написал их погубитель. Каста, отказавшаяся записывать себя, потеряла не только знание — она потеряла право на собственный рассказ о себе. За неё это сделал враг, и теперь мы видим друидов только его глазами. Закрытость, доведённая до предела, оборачивается тем, что историю твоего знания пишет тот, кто пришёл его стереть.

У этой стратегии оказалась жестокая цена, к которой мы вернёмся чуть ниже: знание, живущее только в головах касты, смертно вместе с кастой. От друидической «литературы» не сохранилось ни одного достоверно древнего стиха. Закрыли так надёжно, что потеряли совсем.

Второй случай — Элевсинские мистерии, главный религиозный секрет античного мира, продержавшийся около двух тысяч лет. Здесь закрытость защищалась уже не обычаем, а законом, и не двадцатью годами учёбы, а смертной казнью. Разглашение того, что происходило в Телестерионе, зале посвящения, каралось по афинскому праву смертью. Посвящаемые приносили обет молчания — и держали его так, что содержание главного ритуала античности до нас попросту не дошло: историки реконструируют его по обрывкам, домыслам и проговоркам, но что именно показывали посвящённым в кульминации, мы не знаем.

Самый знаменитый случай правоприменения стоит того, чтобы рассказать его подробно, — потому что в нём видно, как институт закрытого знания обороняется, когда кто-то покушается на его монополию. Лето 415 года до нашей эры. Афины на подъёме готовят величайшую военную авантюру своей истории — экспедицию на Сицилию, и один из трёх назначенных стратегов — Алкивиад: блистательный, красивый, дерзкий, любимец и раздражитель города одновременно. И тут всплывает донос: будто бы Алкивиад с компанией друзей на пьяном пиру разыграли пародию на Элевсинские мистерии. Он надел одеяние иерофанта — верховного жреца — и «показывал священные предметы», изображая то, что дозволено видеть лишь посвящённым в момент кульминации таинства; его приятели играли остальных жрецов; собравшихся он приветствовал как посвящённых, теми самыми словами, что звучат в Телестерионе. Для непосвящённого уха — пьяная выходка. Для афинского права — кощунство, караемое смертью.

Обвинение легло на город в худший момент: одновременно по Афинам прокатилась волна осквернения герм — у статуй Гермеса по всему городу за одну ночь разбили лица. Поднялась паника, и политические враги Алкивиада немедленно связали обе истории в одну: профанация святыни — это, мол, часть заговора против самой демократии. Алкивиада, уже отплывшего к Сицилии, отзывают на суд. Он не возвращается — бежит к Спарте, к врагу. И вот чем отвечает институт: заочный смертный приговор, конфискация всего имущества и — деталь, которая говорит о природе закрытого знания больше любого трактата, — постановление, обязывающее всех жрецов и жриц Афин публично проклясть его имя. Весь сакральный аппарат города мобилизован против одного человека, который посмел вынести закрытое наружу, превратить таинство в застольную сценку.

Заметьте, за что именно карают. Не за кражу — Алкивиад ничего не украл. Не за ложь — он, возможно, всё показал верно. Его преступление в том, что он разомкнул контур: показал посвящённое непосвящённым, перенёс гласные из закрытой комнаты на пьяный пир. Профанация закрытого слоя приравнивалась к государственной измене — и это и есть ответ на наш вопрос о том, кому выгодна монополия. Тому, чья власть на ней стоит.

И снова обратим внимание на двухслойность, потому что в Элевсине она видна как нигде. Вход в мистерии открыто рекламировался: гомеров гимн Деметре прямо обещает блаженство тому, кто посвящён, и горькую участь — непосвящённому. Инициация была доступна широко — мужчинам и женщинам, свободным и рабам; требовалось лишь говорить по-гречески и не быть запятнанным убийством. То есть дверь была распахнута и зазывала. Закрыта была комната за ней — содержание. Открытое приглашение, закрытая сердцевина.

В самом слове это и зашито. «Мистерия» происходит от греческого μύω — «закрывать»: смыкать глаза, смыкать губы. Закрытость встроена в имя института. Не случайный признак, а суть, названная вслух.



VII. Счёт за закрытость

У этой книги есть правило, которое я буду соблюдать в каждой главе: всякий раз, говоря об открытости, называть её цену, а говоря о закрытости — её. Честный разговор о знании не бывает односторонним. Так вот, у закрытого контура есть цена, и древние традиции выставляют её нам с предельной наглядностью.

Закрытое знание смертно. Оно живёт ровно столько, сколько живут носители, и умирает вместе с последним из них, не оставляя резервной копии.

От друидов не дошло ни строки их собственного учения — двадцать лет устной выучки оказались способом не только сохранить знание от профанов, но и в итоге потерять его целиком. Содержание Элевсинских мистерий, которое две тысячи лет берегли под страхом смерти, исчезло так чисто, что мы до сих пор гадаем, что же там происходило. Закрытость, доведённая до совершенства, обернулась стиранием. Каста защитила знание от чужих так хорошо, что не сумела передать его дальше своих, — и однажды своих не осталось.

В этом есть жестокая ирония, на которой стоит задержаться. Чем надёжнее ты защищаешь знание от копирования, тем ближе подводишь его к гибели. Открытость и сохранность — не противоположности, как кажется на первый взгляд; они союзники. То, что скопировано в тысяче голов и тысяче списков, пережить можно только вместе с цивилизацией. То, что заперто в одной касте, гибнет с этой кастой — от чумы, от меча, от одного неудачного поколения, не нашедшего достойного ученика. Представьте последнего друида, помнящего то, чего уже не помнит никто, — и понимающего, что вместе с ним умрёт не человек, а целая библиотека, которую он сам всю жизнь отказывался записать. Закрытость, которая казалась силой, в этот момент оборачивается тем, чем была всегда: отложенной смертью знания.

Это первый «счёт за закрытость» в нашей книге, и он будет повторяться. Мы встретим его снова в пятой главе, когда подойдём к секрету венецианского стекла и формуле булатной стали — ремесленным тайнам, которые мастера так оберегали, что те умерли вместе с ними, и булат пришлось разгадывать заново спустя века. Тот же механизм, та же цена: знание, которое нельзя скопировать, нельзя и спасти.

И в этом — невидимая связь с прологом, с украденным огнём. Прометей раздал людям не просто пламя, а целый технологический стек — медицину, ремёсла, счёт, навигацию. Но миф настаивает на одной детали: он именно раздал, вынес наружу, рассеял среди многих. Закрытый контур — это огонь, оставленный у богов: яркий, могущественный и обречённый погаснуть в одном очаге. Открытый — огонь, разнесённый по тысяче костров, который уже не задуть.

У этой медали есть и оборотная сторона, к которой мы придём ближе к концу книги, — и сейчас её стоит лишь обозначить. Если закрытое знание гибнет оттого, что его нельзя скопировать, то у знания, розданного открыто, обнаруживается странное, почти противоестественное свойство: его невозможно уничтожить. Нельзя изъять то, чего нет в одном месте; нельзя обезглавить то, у чего нет головы. Друид, унёсший библиотеку в могилу, и его полная противоположность — сообщество, у которого нет ни штаба, ни списков, ни единого носителя, которого можно арестовать, — стоят на двух полюсах одной оси. Первый полюс мы только что видели. Ко второму вернёмся, когда дойдём до знания, которое научилось защищаться не стеной, а раздачей. Пока достаточно отметить: смертность закрытого и неуязвимость открытого — это одно и то же свойство, увиденное с двух сторон.



VIII. Согласные розданы. Дело за гласными

Вернёмся к репозиторию, с которого начали. Открытый код, устная документация, трое, что знают, как всё собрать. Теперь мы видим, что это не курьёз современной инженерии, а древнейшая фигура человеческого знания, повторённая в четырёх не знавших друг друга цивилизациях. Тора с её открытым текстом и закрытым каббалистическим чтением. Веды с их вечным запечатанным каноном и кастой посредников у цепи доступа. Друиды, сознательно не подпускавшие письмо к доктрине. Элевсин с распахнутой дверью и смертельно охраняемой комнатой за ней.

Везде — одна конструкция. Согласные на виду; гласные под замком. И борьба идёт не за текст, который чаще всего и так открыт, а за право его прочесть.

Отсюда следует вывод, который определит всю дальнейшую дугу этой книги. Если монополия на знание держится не на стене вокруг текста, а на контроле над чтением, — то и освобождение знания не сводится к тому, чтобы сбить замок и раздать текст. Текст можно раздать хоть завтра, как раздают «Гиту» в аэропортах; пока люди не умеют его читать, привратник на лестнице никуда не денется. По-настоящему разомкнуть закрытый контур можно только одним способом: научить читать гласные. Передать не доступ, а способность освоить.

Это и есть третий смысл названия книги, ради которого написаны и все остальные главы. Прометей раздал огонь — но огнём ещё надо уметь пользоваться. Раздать согласные мало. Нужно научить гласным.

А теперь вернитесь к вопросу, с которого началась глава, — к тому бесплатному, чем вы воспользовались не задумываясь. Проверили слово, скопировали код, пересказали статью. Заметьте, что вы при этом сделали: вы взяли знание из открытого контура и передали дальше, ничего не заперев. Без обета молчания, без двадцатилетней выучки, без посредника, берущего плату за правильное прочтение. То, что друид защищал ценой того, что его учение исчезло навсегда, вы только что отдали даром и не запомнили. За три тысячи лет изменилось не желание знать — изменилось то, что делиться стало нормой, а прятать — исключением. Как именно это произошло — и какой ценой — об этом вся остальная книга. Но один вопрос она будет держать перед вами от главы к главе: на чьём вы месте — того, кто запер, или того, кто передал?

Мы только что видели первый исторический ход в этой игре — там, где знание ещё было тайной касты. Следующая глава — о моменте, когда в эту тайну впервые ударила машина. О человеке, который взял священный текст, перевёл его на язык, понятный пахарю, и размножил так, что ни один привратник уже не поспевал за тиражом. О Гутенберге и о форке, который расколол Европу.









Глава 2. Форк

Черновик v1.0 (24.05.2026). Сквозной вопрос: В2. Регистр: репортажно-исторический (сдвиг от эссеистики гл.1). Объём по факту ~20–22 стр.




«Даже портные и сапожники, даже женщины и простолюдины читали его с жадностью, как источник всякой истины. А через несколько месяцев мнили себя настолько учёными, что не стыдились спорить о вере со священниками, монахами и докторами богословия». — Иоганн Кохлеус, католический полемик и противник Реформации, о расходящемся переводе Лютера (ок. 1549)
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Первое, что Иоганн Гутенберг напечатал большим тиражом, было не Библией.

То есть Библию он, конечно, напечатал — ту самую, на сорок две строки в столбце, что вошла во все учебники и стоит теперь под бронированным стеклом в полудюжине библиотек мира как первая печатная книга Запада. Но станок к тому моменту уже несколько лет крутился, и крутился он на заказах поприбыльнее. Гутенберг был не пророком, а должником: он влез в долги, чтобы построить своё предприятие, и предприятию надо было платить по счетам. Самым ходовым товаром оказались не священные тексты, а маленькие казённые бумажки — индульгенции.

Индульгенция — это квитанция о прощении. Лист с пропущенными местами, куда вписывали имя купившего и сумму, удостоверявший, что предъявитель внёс деньги и за это ему скостили срок посмертных мучений — свой или близкого, уже умершего. Церковь торговала ими бойко, и печатный станок подошёл этому промыслу идеально: бланк короткий, типовой, тираж нужен огромный. Гутенберг печатал индульгенции тысячами. Сохранившиеся экземпляры датированы 1454–1455 годами — то есть отлаженный коммерческий оттиск индульгенций идёт у него рука об руку с работой над Библией, а не после неё.

Задержитесь на этой картине, потому что в ней — вся ирония, с которой начинается наша глава. Машина, которой предстоит через шестьдесят лет разломить западное христианство надвое, выносит свой первый массовый тираж на службе у того самого механизма, против которого этот раскол поднимется. Инструмент будущего освобождения дебютирует как усилитель монополии. Печатный пресс не пришёл в мир со знаменем реформатора в руках — он пришёл наёмником и сначала поработал на привратника.

Это стоит запомнить, потому что вся глава будет об одном свойстве технологии, которое мы постоянно склонны забывать: станок ничего не хотел. Он не был ни за открытость, ни за монополию. Он умел ровно одно — делать копию дешёвой. А дальше всё решал вопрос, который мы пронесём через всю книгу и который в этой главе впервые встанет в полный рост: не что умеет машина, а кто первым понял, что она умеет, и в чью сторону повернул.

В прошлой главе мы расстались на обещании. Мы видели, как Борис Гребенщиков взял «Бхагавадгиту» — текст, чтение которого традиция держала за цепью посредников, — и положил его перед русским читателем напрямую, своими словами. Жест перевода, сказали мы, это не взлом и не кража: это акт обучения, вынос чтения из закрытой комнаты на площадь. И обещали, что этот же жест мы встретим снова — в масштабе, перевернувшем не одного читателя, а целый континент. Что один монах сделает с христианским Западом то же самое, что Гребенщиков сделал с «Гитой».

Пора выполнить обещание. Но прежде чем к этому монаху подойти, надо понять, почему до него тот же жест был невозможен — не запрещён, а физически невозможен. Почему за тысячу лет до Лютера сотни людей знали, что Писание заперто на чужом языке, и ни один не смог сломать замок. Ответ не в смелости и не в вере. Ответ — в цене одной книги.



§1. До станка: экономика переписчика

Сколько стоила книга до Гутенберга?

Ответ проще всего почувствовать не в деньгах, а в человеческом труде. Чтобы изготовить одну Библию, писец монастырского скриптория работал больше года — горбился над пюпитром, выводя букву за буквой на пергаменте, который сам по себе был дорог: на полный кодекс уходили шкуры целого стада. Книга была не предметом, а состоянием. Хорошая рукописная Библия стоила столько же, сколько добротный дом или виноградник; за неё можно было выручить пару лет заработка взрослого человека. Её передавали по завещанию, как передают землю. Её приковывали цепью к кафедре — не от жадности, а потому что украсть такую вещь значило украсть целое хозяйство.

Остановитесь на секунду и заметьте, что здесь произошло с нашим сюжетом. В прошлой главе знание запирали намеренно: друид отказывался записывать, жрец Элевсина грозил смертью за разглашение, посредник вставал звеном в цепь. Закрытость была решением — чьей-то волей, чьим-то интересом. А здесь нет ни злодея, ни обета молчания, ни касты, охраняющей секрет. Текст Писания открыт, его никто не прячет; его читают вслух с амвона каждое воскресенье. И всё-таки он заперт — заперт намертво, надёжнее любого друидического запрета. Заперт ценой.

Это новый, более коварный вид замка, и он будет преследовать нас до конца книги. Не нужно никому ничего запрещать. Достаточно, чтобы копия стоила как дом, — и знание само собой осядет там, где есть дома: в монастырях, при дворах, в руках сословия, которое может себе это позволить. Дефицит работает тише цензуры и держит крепче. Цензор оставляет следы — указы, костры, мучеников; дороговизна не оставляет ничего, на что можно показать пальцем. Никто не виноват, что Библия стоит как виноградник, — так уж вышло, такова природа вещей. И именно поэтому против неё некому было восстать: нельзя сбить замок, которого нет, нельзя свергнуть привратника, имя которому — себестоимость.

А раз книгу почти никто не мог держать в руках, оставался единственный канал доступа к Писанию — слух. И вот здесь стоит назвать вещь, которая объясняет тысячу лет церковной монополии точнее любых заговоров. Слышание можно контролировать.

Подумайте, в чём разница. Когда человек читает сам, он остаётся с текстом один на один: он волен перечесть трудное место, остановиться, усомниться, сравнить одну страницу с другой, заметить, что вот здесь написано не совсем то, что говорят с амвона. Чтение — занятие приватное и потому неуправляемое. А слушание устроено ровно наоборот. Слушающий получает текст уже разжёванным: в чьём-то голосе, в чьём-то отборе мест, в чьём-то толковании, на чужой скорости, без права отлистнуть назад. Между ним и словом всегда стоит чтец. И если этот чтец — единственный канал, а сам текст вдобавок звучит на латыни, которой прихожанин не понимает, то посредник получает полную власть над смыслом. Он решает, что прозвучит, как это объяснить и чего лучше вслух не читать.

Сложите три замка вместе, и вы увидите всю конструкцию. Цена запирала текст как предмет — Библию нельзя было купить. Латынь запирала текст как язык — даже добравшись до книги, мирянин не прочёл бы её. А монополия на чтение вслух запирала последний остававшийся канал — слух — на ключ посредника. Три контура, вложенные один в другой, и в сердцевине — клир, единственный, кто имел доступ ко всем трём слоям сразу: умел читать, понимал латынь и владел книгой.

Вернёмся к нашей рамке — согласным и гласным, — потому что здесь она ложится почти буквально. Сам по себе текст Писания — согласные — был, в общем, доступен: его не держали в тайне, его провозглашали с амвона на весь приход. Закрыты были гласные — способность прочесть его самостоятельно, без посредника, переводящего и латынь, и смысл. Прихожанин слышал священные слова всю жизнь и за всю жизнь ни разу не читал их сам. Он знал, что в книге, — со слов того, кто книгу держал.

И теперь видно, что именно должно было случиться, чтобы этот тысячелетний замок поддался. Не нужно было ни отменять латынь декретом, ни запрещать проповедь, ни штурмовать монастырские библиотеки. Достаточно было одного: сбить цену копии. Сделать книгу настолько дешёвой, чтобы она оказалась в руках у того самого прихожанина, — и тогда рухнут разом все три контура. Дешёвая книга на родном языке означала бы конец монополии на чтение, а с ней — и конец власти над смыслом.

Ровно это и произошло. Машина, с которой мы начали главу, не несла никакой идеи. Она просто сделала копию дешёвой. Всё остальное — следствия.



§2. Станок как обнуление себестоимости

В середине 1450-х годов в Майнце заработала машина, и книги перестали быть редкостью. Это сказано слишком гладко — давайте точнее.

Гутенберг не изобрёл письмо, не изобрёл книгу, даже печать как таковую он не изобрёл: оттискивать изображение с доски умели и до него, в Европе и тем более в Китае. Его вклад был инженерным и оттого незаметным для пафоса — он собрал в работающую систему несколько вещей, каждая из которых по отдельности уже существовала: подвижную литеру из металлического сплава, которую можно отлить тысячами и переставлять; пресс, приспособленный из винодельческого; маслянистую краску, ложащуюся на металл. Ни одной новой идеи в этом не было. Была новая экономика.

И вот её стоит назвать прямо, потому что она и есть содержание этой главы. До Гутенберга стоимость книги почти целиком уходила в труд переписчика: каждая копия требовала заново всего того же года работы. Двадцать копий — двадцать лет чьей-то жизни. Тысяча копий — немыслимо. Печать разорвала эту связь. Теперь основной труд вкладывался один раз — в набор страницы; а дальше каждый следующий оттиск почти ничего не стоил. Себестоимость копии, веками намертво привязанная к человеческому времени, рухнула в пропасть. Та самая дороговизна, которая запирала Писание надёжнее любого замка, просто перестала существовать.

Масштаб этого обвала трудно вообразить, поэтому приведу одну цифру, которую стоит подержать в голове. За примерно полвека после Гутенберга — к 1500 году — типографии Европы выпустили порядка двадцати миллионов книг. Больше, чем вся переписывавшая Европа произвела за предыдущую тысячу лет. Не вдвое больше, не вдесятеро — больше, чем за тысячелетие. Одно поколение печатников обогнало сорок поколений переписчиков. Замок, который не поддавался ни бунтам, ни ересям, ни проповедникам, пал перед винодельческим прессом, переставленным на новую работу.

А теперь — место, где большинство рассказов об этом сворачивает не туда, и где наша книга обязана устоять.

Соблазн велик: вот машина, вот обвал цены, вот через шестьдесят лет Реформация — значит, станок и освободил Писание, печать и породила Лютера. Техника как двигатель свободы, прямая линия от винта пресса к расколу церкви. Красиво и неверно. Печатный станок не освобождал ничего и никого. Он сделал копию дешёвой — и сложил эту новую дешевизну к ногам того, кто первым сообразит, что с ней делать. А первой сообразила церковь.

Это надо сказать без обиняков, потому что иначе мы соврём в первой же главе про машины. Полвека между Гутенбергом и Лютером печатный станок служил преимущественно той самой монополии, которую потом подорвёт. Им печатали богослужебные книги для клира, латинские Библии для тех, кто и так имел к ним доступ, труды отцов церкви — и индульгенции, с которых мы начали, тысячами. Самый передовой инструмент эпохи поступил на службу к самому консервативному институту эпохи и несколько десятилетий исправно усиливал его. Машина, способная положить Писание в руки пахарю, первые пятьдесят лет своей жизни клала в руки церкви квитанции о прощении грехов.

Из этого следует вывод, который я попрошу вас удержать до конца книги, потому что он будет возвращаться в каждой главе про технологию — вплоть до последней, про открытый код и искусственный интеллект. Технология нейтральна, но эта нейтральность обманчива, потому что она не остаётся нейтральной ни секунды. Инструмент не выбирает сторону — сторону выбирает тот, кто первым возьмёт инструмент в руки. И первым, как правило, оказывается не бунтарь, а тот, у кого уже есть власть, ресурсы и причина защищать существующий порядок. Новая мощная технология по умолчанию достаётся вчерашнему хозяину — и работает на него до тех пор, пока кто-то другой не поймёт, что её можно повернуть.

Так что вопрос Реформации был не «появится ли станок» — станок уже полвека как стоял и стучал. Вопрос был: найдётся ли человек, который догадается зарядить эту машину не индульгенциями, а порохом. Человек, который возьмёт дешёвую копию — инструмент, исправно служивший привратнику, — и обернёт её против самого привратника.

Такой человек нашёлся в 1517 году.



§3. Форк

Здесь нужно остановиться и объяснить слово, вынесенное в заголовок главы, — потому что без него дальнейшее рассыпается на отдельные исторические анекдоты, а с ним собирается в одну фигуру, которую мы будем встречать до самого конца книги.

В мире, где пишут программы, есть операция под названием «форк». Представьте, что существует большой общий проект — скажем, программа, над которой работают сотни людей, и её исходный код открыт, лежит на виду у всех. И вот кто-то решает, что проект идёт не туда: накопились ошибки, руководители глухи, развитие застряло. У него есть два пути. Первый — добиваться перемен изнутри, убеждать тех, кто у руля. Второй, радикальный, — сделать форк: взять всю копию проекта целиком, до последней строки, и начать развивать собственную ветку, параллельную и независимую. Не украсть — копия открытого кода не кража, исходники и так доступны всем. Не разрушить оригинал — он остаётся стоять, где стоял. А именно отколоться: создать конкурирующую версию, которая дальше живёт своей жизнью и тянет к себе тех, кому она ближе.

Форк — это не бунт внутри проекта. Это выход из проекта с его полной копией в руках. И ключевое его свойство вот в чём: форк возможен только там, где исходники открыты. Нельзя форкнуть то, чего не видишь. Пока код заперт у хозяина, у недовольного есть лишь один путь — просить хозяина. Как только код открыт — появляется второй путь, и хозяин теряет монополию не на код, а на само развитие.

Запомните эту фигуру. Потому что за тысячу лет до первой строчки программного кода ровно такую операцию проделали с самым большим открытым проектом западного мира — с христианской церковью.

Перенесёмся в 1517 год, в саксонский городок Виттенберг. Здесь живёт и преподаёт богословие монах-августинец по имени Мартин Лютер — человек глубоко внутрицерковный, не вольнодумец и не еретик по складу, а, наоборот, мучительно набожный. Его выводит из себя вполне конкретная вещь — торговля индульгенциями. Те самые квитанции о прощении, с которых мы начали главу, к этому времени продаются с размахом промышленным. Неподалёку орудует доминиканец Иоганн Тецель, виртуоз продаж, которому приписывают рекламный слоган, достойный любой эпохи: как только монета звякнет в кружке, душа умершего выпрыгивает из чистилища. Деньги шли, в частности, на достройку собора Святого Петра в Риме. Лютера возмущает не финансовая афера даже, а богословская подмена: спасение, которое должно достигаться верой и покаянием, продаётся за наличные, как товар.

И он делает ровно то, что полагалось делать университетскому богослову, недовольному какой-либо практикой. Он составляет список тезисов для учёного диспута — девяносто пять положений на латыни, приглашение к спору в академическом кругу. Это важно: Лютер 1517 года не собирался раскалывать церковь. Он хотел внутрицерковной дискуссии — пойти первым путём, путём перемен изнутри. Он обращался к коллегам и к начальству, а не к толпе.

Тут стоит сделать честную оговорку, потому что вокруг этого момента наросла самая знаменитая легенда западной истории. Картина, знакомая каждому: Лютер размашисто прибивает свои тезисы к дверям виттенбергской Замковой церкви, удар молотка — начало Реформации. Так вот, историки в этом сильно сомневаются. Ещё в 1961 году католический исследователь Эрвин Изерло указал, что само прибивание тезисов к двери, скорее всего, легенда: первое упоминание о нём появляется лишь в 1546 году, уже после смерти Лютера, а сам Лютер об этом нигде не обмолвился. Куда вероятнее, что 31 октября он просто отправил тезисы письмом своему церковному начальству — архиепископу Майнцскому — по всем правилам субординации. И, кстати, дверь Замковой церкви была обычной университетской доской объявлений: прибить к ней приглашение к диспуту значило не бросить вызов, а подать заявку по форме. Сегодня большинство исследователей Лютера склонны считать драматическую сцену с молотком позднейшим украшением.

Но вот что показательно — и ради этого я и завёл разговор о легенде. Для нашего сюжета совершенно неважно, прибивал Лютер тезисы к двери или отправил почтой. Потому что взрыв произвёл не молоток. Взрыв произвёл печатный станок.

Случилось то, чего Лютер не планировал и поначалу даже испугался. Латинские тезисы, написанные для узкого учёного круга, кто-то отнёс в типографию. Их напечатали, перевели на немецкий, и дальше пошла цепная реакция: печатники одного города передавали оттиск печатникам другого, и за считаные недели тезисы, предназначенные для диспута в захолустном университете, разошлись по всей Германии, а за месяцы — по Европе. Сам Лютер позже писал с искренним недоумением: он не понимает, как его тезисы разлетелись так широко, ведь они предназначались не для публики. Человек хотел камерного академического спора — а получил континентальную сенсацию, потому что не он распоряжался тиражом. Тиражом распоряжалась машина, которой было всё равно, что размножать.

И вот здесь академический диспут превращается в форк.

Лютер сам, своей рукой, перешёл от первого пути ко второму — от «менять изнутри» к «отколоться с полной копией». Когда стало ясно, что Рим не уступит, а его самого ждёт участь еретика, он сделал шаг, который и есть сердцевина всей этой главы: он взял исходный код западного христианства — Библию — и в 1521–1522 годах, скрываясь в замке Вартбург под чужим именем, перевёл Новый Завет с латыни на немецкий. Не на язык учёных и клира — на язык пахаря, торговца, горожанина.

Вдумайтесь, что это было за действие в терминах нашей книги. Тысячу лет Писание держали три вложенных замка: цена книги, латынь и монополия клира на чтение вслух. Станок к этому моменту уже выбил первый замок — копия стала дешёвой. Лютер своим переводом выбил два оставшихся разом. Латынь — потому что теперь Писание было на немецком. Монополию на чтение — потому что теперь между прихожанином и словом не нужен был посредник: грамотный немец мог взять Новый Завет и прочесть его сам, дома, своими глазами, без священника, переводящего и текст, и его смысл. Гласные, которые тысячу лет держал клир, Лютер роздал на руки.

Это и есть форк в чистом виде. Лютер не украл у церкви Писание — оно и так было открыто, его читали с амвона. Он не разрушил католическую церковь — она стоит по сей день, крупнейшая христианская конфессия мира. Он сделал именно то, что делает форк: взял открытый исходник, скопировал его в новую, независимую ветку — на народном языке, с прямым доступом к чтению, без обязательного привратника, — и эта ветка зажила своей жизнью, утянув к себе пол-Европы. Протестантизм — это форк христианства. И как всякий форк, он стал возможен только потому, что исходники были открыты, а копировать их стало дёшево.

Теперь видно, почему мы расстались с прошлой главой именно на Гребенщикове. Помните: один человек берёт священный текст, чтение которого традиция держала за цепью посредников, и кладёт его перед читателем напрямую, своими словами. Это и был жест Лютера — тот же самый, до буквальности. Только Гребенщиков положил «Гиту» перед одним языковым сообществом в мирный век, когда за перевод священного текста уже не сжигают, — а Лютер положил Библию перед целым континентом в эпоху, когда за это сжигали. Жест один. Масштаб и цена — несопоставимы.

И вот мера этой несопоставимости, ради которой стоит назвать одну цифру. С 1517 по 1520 год, всего за три года, около трёх десятков сочинений Лютера выдержали в сумме несколько сотен изданий и разошлись сотнями тысяч экземпляров — по подсчётам историка Эндрю Петтегри, к началу 1520-х Лютер стал самым издаваемым автором за всю историю Европы. К середине 1520-х каждая вторая книга, печатавшаяся в Европе, выходила в Германии, и подавляющее большинство — на немецком. Печатный рынок целого региона перестроился вокруг одного религиозного конфликта. Вот что значит «форк утянул ветку»: не метафора, а статистика типографий.

И чтобы почувствовать, чтó именно сделал станок, проделаем простой мысленный опыт. Уберём из этой истории печать — оставим Лютера, его гнев, его тезисы, его богословский гений, всё, кроме машины. Что получится? Получится Ян Гус. За сто лет до Лютера чешский проповедник Ян Гус говорил вещи поразительно похожие — против торговли спасением, за возврат к Писанию, против монополии Рима на истину. Гуса вызвали на церковный собор, осудили и в 1415 году сожгли на костре, а его учение осталось делом одной мятежной окраины. Без станка Лютер почти наверняка стал бы вторым Гусом: яркий еретик, осуждённый, казнённый или забытый, локальная вспышка, погашенная церковью, как она гасила их и прежде. Разница между сожжённым Гусом и победившим Лютером — не в смелости и не в правоте. Разница в том, что у Лютера была машина, делавшая копию дешевле, чем церковь успевала эти копии изымать. Гуса можно было сжечь. Тираж сжечь нельзя.



§4. Счёт за открытость

У этой книги есть правило, и я обещал соблюдать его в каждой главе: всякий раз, говоря об открытости, называть её цену. В прошлой главе мы заплатили по счёту за закрытость — знание, запертое в касте, умирает вместе с кастой. Теперь пора оплатить встречный счёт. И он окажется тяжелее, чем хотелось бы тому, кто болеет за открытость, — а я за неё болею, и потому обязан назвать цену честно, не смягчая.

Вернёмся к станку. Мы говорили о нём так, будто он размножал Лютера, перевод Библии, право человека читать Писание своими глазами, — словом, всё то, что нам по душе. Но станок, как мы уже знаем, не имел души и не выбирал, что размножать. Он удешевлял копию. Любую. И как только копия подешевела, дешёвым стало распространение не только освобождающего знания, но и всего остального — лжи, доноса, травли, призыва к убийству. У размыкания контура нет фильтра на входе. Оно делает громким всё.

Возьмём ту же Реформацию — ровно ту историю, которой мы только что любовались. Печать раздула её до континентального пожара; но тот же дешёвый памфлет, что нёс протестантскую проповедь, нёс и ответную католическую, и взаимные обвинения, и карикатуры, где противника изображали исчадием ада, и прямые призывы к расправе. Германия и следом пол-Европы погрузились в полтора века религиозных войн — резни, в которой счёт убитым шёл на миллионы. Это не было случайным фоном Реформации. Это было её прямым продолжением: когда каждая сторона получает дешёвый печатный голос и кричит им в полную силу, спор о вере перестаёт быть спором учёных и становится делом улицы, толпы, армии. Станок, разомкнувший монополию церкви на Писание, тем же движением разомкнул и шлюзы взаимной ненависти. За право читать Библию на родном языке Европа заплатила столетием с лишним крови.

Но есть пример страшнее и точнее, потому что в нём цена открытости видна как на анатомическом столе. Это «Молот ведьм».

Трактат «Malleus Maleficarum» — подробное руководство по выявлению, допросу и казни ведьм, написанное в конце XV века, — был одним из первых настоящих «бестселлеров» печатной эпохи. Заметьте дату: он выходит почти сразу после Гутенберга, на самой заре книгопечатания. Рукописный мир такую книгу попросту не смог бы разнести — переписчиков на это не хватило бы, да и стоила бы каждая копия как состояние. А печать разнесла. «Молот ведьм» выдержал десятки изданий, расползся по Европе и на два столетия стал настольной инструкцией для тех, кто отправлял людей — в подавляющем большинстве женщин — на пытку и костёр. Печатный станок, тот же самый инструмент, что нёс просвещение, одновременно и с той же эффективностью индустриализировал охоту на ведьм: впервые палач в одном городе мог открыть ту же книгу, что палач в другом, и они действовали по единому методичному руководству, размноженному типографией.

Задержитесь на этом, потому что здесь самая неуютная мысль главы. Мы привыкли думать, что распространение знания — это по определению хорошо, что свет вытесняет тьму просто потому, что он свет. «Молот ведьм» говорит обратное. Та же технология, тем же способом, с той же скоростью разносит и лекарство, и яд, и не отличает одно от другого. Открытость не гарантирует, что наверх всплывёт истина. Она гарантирует лишь, что всё всплывшее всплывёт громко — и доброе, и чудовищное. Печать не сделала Европу умнее автоматически; она сделала её громче — а громким оказалось и Евангелие на родном языке, и руководство по сожжению соседки.

И вот теперь, назвав цену, надо удержаться от двух ошибок сразу — потому что в эту секунду читатель стоит на развилке, и оба соблазнительных пути ведут в тупик.

Первая ошибка — испугаться этого счёта и сделать вывод, что лучше бы контур не размыкали. Что монастырский переписчик, медленно множащий латинскую Библию для немногих, как-то безопаснее печатника, заливающего рынок дешёвыми памфлетами. Это ошибка, и глава первая объяснила почему: закрытое знание не безопаснее — оно просто смертно, оно гибнет вместе с кастой, не оставляя следа. Выбор никогда не стоял между «громко и опасно» и «тихо и безопасно». Он стоял между «громко, опасно и живо» и «тихо, безопасно и обречённо».

Вторая ошибка — отмахнуться от счёта, сказать «зато в итоге победило хорошее» и идти дальше с чистой совестью. Этого книга себе не позволит. Миллионы погибших в религиозных войнах и десятки тысяч сожжённых по методичке — не «издержки прогресса», которые можно списать задним числом. Это реальная, кровавая цена реального события, и тот, кто выступает за открытость, обязан держать эту цену в поле зрения, а не прятать её за красивым исходом.

Зачем же я называю этот счёт так рано — во второй главе книги, которая в целом стоит за открытость? Именно поэтому. Книга, которая первые восемь глав поёт открытости хвалу, а цену прячет, не стоит доверия скептика — и правильно делает, что не стоит. Я предпочитаю выложить самый тяжёлый счёт почти в самом начале, чтобы дальше мы шли с открытыми глазами. Да, размыкание контура — это и религиозные войны, и «Молот ведьм». И всё равно, как мы увидим, оно лучше запертого знания, гибнущего в одной касте. Но «лучше» здесь — не «безоблачно». «Лучше» здесь оплачено кровью, и счёт мы только что прочли вслух.



§5. Кто теперь привратник

Остаётся последний вопрос, и он важнее, чем кажется. Положим, контур разомкнут. Писание на руках у пахаря, тираж не изъять, форк состоялся, церковь потеряла монополию на чтение. Знание вырвалось наружу — и вот теперь оно свободно. Так?

Не так. И в этом «не так» — главный урок главы, который мы понесём дальше через всю книгу.

Начнём с того, что бесспорно. Знание, однажды прорвавшееся наружу в дешёвой копии, действительно нельзя загнать обратно. Это свойство, которое мы впервые встречаем здесь во весь рост и будем встречать до конца: у растиражированного знания нет горлышка, которое можно заткнуть. Церковь пыталась — Лютера отлучили, его книги вносили в списки запрещённых, печатников преследовали. Не помогло ничего. Нельзя отозвать миллион оттисков, разошедшихся по тысяче городов; нельзя посадить в тюрьму идею, которую уже прочли своими глазами сотни тысяч человек. Тут церковь столкнулась ровно с тем, о чём мы говорили в конце первой главы: розданное открыто становится неуничтожимым. Что роздано — то роздано.

Но вот ловушка, в которую попадает почти каждый, кто болеет за открытость, — и я хочу, чтобы мы в неё не попали. Из того, что знание вырвалось и его не загнать обратно, мы склонны делать вывод, будто оно теперь ничьё — свободно, общее, ни под чьей властью. А это неправда. Прорыв знания наружу не отменяет власть над ним. Он всего лишь меняет того, в чьих руках эта власть.

Посмотрите, что на самом деле произошло после Реформации. Церковь утратила монополию на Писание — да. Но образовавшийся вакуум не остался пустым ни на минуту. Место единого привратника заняли новые, и их оказалось много. Светские государства, быстро смекнувшие, что печать — это оружие, и взявшие типографии под цензуру и лицензию. Сами печатники, превратившиеся из ремесленников в издателей, владельцев тиража и его прибылей. И — самый неожиданный наследник — нация как таковая.

На этом стоит задержаться, потому что здесь скрыт поворот, который выведет нас прямо к следующей главе. Когда Лютер перевёл Библию на немецкий, он сделал не только богословское дело — он сделал лингвистическое. До него «немецкого языка» в едином смысле, по сути, не было: была россыпь диалектов, и житель севера с трудом понимал южанина. Лютеров перевод, разошедшийся гигантским тиражом, стал текстом, по которому говорящие на разных наречиях начали сверять свой язык, — он подтолкнул складывание единого литературного немецкого. А язык — это уже фундамент кое-чего большего, чем вера.

Историк Бенедикт Андерсон назвал механизм, который здесь включился, «печатным капитализмом». Логика его такова. Печатники, чтобы продать побольше, печатают не на латыни, понятной горстке учёных по всей Европе, а на народных языках — так шире рынок. Но у этого коммерческого расчёта оказывается грандиозное побочное следствие: люди, прежде говорившие на десятках местных говоров, начинают читать одни и те же печатные тексты на одном стандартизованном языке, понимать друг друга, осознавать себя единым сообществом читающих на этом языке. Так из печатного станка, движимого простым желанием продать тираж, постепенно вырастает нация — общность людей, которые никогда не увидят друг друга в лицо, но мыслят себя одним целым, потому что читают на одном языке. Андерсон так и назвал нацию — «воображаемое сообщество»: воображаемое не в смысле «выдуманное», а в смысле «удерживаемое в уме», скреплённое не личным знакомством, а общим печатным словом.

Вот и ответ на вопрос, кто стал новым привратником. Реформация началась как религиозный форк, а закончилась — спустя два столетия войн — тем, что на месте единой Церкви, владевшей знанием поверх границ, поднялись национальные государства, каждое со своим языком, своей цензурой, своей монополией на печатное слово в своих пределах. Знание не стало ничьим. Оно сменило хозяина: с одного наднационального привратника на множество национальных. Контур разомкнули — и тут же начали смыкать заново, только по новым границам.

Это и есть закон, который мы вывели в этой главе и которому предстоит подтверждаться снова и снова. Размыкание контура — не финал, а пересдача карт. Знание вырывается из одних рук, и в тот же момент начинается борьба за то, в чьи руки оно перейдёт теперь. Свобода знания — не состояние покоя, в которое оно опускается, освободившись. Это короткий промежуток между старым замком и новым.

И здесь видно, куда повернёт следующая глава. Пока знание было заперто ценой копии, борьба шла за саму копию: достать книгу, размножить, раздать. Но как только копия стала дешёвой и неизбежной — как только Гутенберг сделал невозможным удержать знание дефицитом, — поле боя сместилось. Бессмысленно запрещать копировать то, что копируется само собой за гроши. И тогда власть придумывает ход куда более тонкий: она перестаёт запрещать копию и начинает торговать правом на неё. Не «тебе нельзя это размножить», а «размножать это имею право только я». Так на свет рождается совершенно новый зверь — не запрет на копирование, а собственность на него. Зверь, под властью которого мы живём по сей день и имя которому — авторское право и патент.

О том, как идея впервые в истории стала чьим-то имуществом, — следующая глава.









Глава 3. Идея становится товаром

Черновик v0.1 (25.05.2026). Сквозной вопрос: В1. Регистр: гибрид — живой вход и драмы авторства (репортаж) на каркасе двух институтов (эссеистика). Объём — цель 18–24 стр.


§0. Человек, который изобрёл моргание

Вспомните, случалось ли с вами такое: вы придумали что-то — решение, фразу, ход, маленькую хитрость, — а потом увидели это же у других, под чужим именем, и без всякой ссылки на вас. Не кражу со взломом, а тихое растворение вашего в общем, когда уже и не докажешь, что первым был ты. Чувство это знакомо почти каждому, и оно гораздо старше интернета. Запомните его — мы будем возвращаться к нему всю главу, потому что вся эта глава о том, как такое чувство однажды превратили в закон.

Начнём с человека, который изобрёл моргание.

Точнее — изобрёл паузу. Роберт Кёрнс был инженером, преподавал, возился с механикой, и в начале 1960-х его занимала задача до смешного бытовая: автомобильный стеклоочиститель в те годы умел только одно — мотать туда-сюда без остановки, с единственной скоростью. В ливень это годилось, в морось — нет: щётки скрипели по почти сухому стеклу, дёргались, мешали. Кёрнс придумал, чтобы дворник работал так, как работает человеческое веко, — взмах, пауза, взмах. Не быстрее и не медленнее, а с перерывом, который можно настроить под силу дождя. Прерывистый стеклоочиститель. Сегодня он стоит на каждой машине мира, и вы пользуетесь им, не думая, что у этой паузы есть автор.

Кёрнс собрал работающий образец, запатентовал его и предложил автомобильным гигантам — тем самым, чьи имена тогда означали всю американскую промышленность. Показал, объяснил, оставил чертежи. Ему вежливо отказали. А через несколько лет прерывистые дворники начали появляться на новых моделях этих самых компаний — по его схеме, без него.

Дальше было то, что и делает эту историю не патентной справкой, а драмой. Кёрнс не отступил. Он подал в суд — и судился потом почти двадцать лет, в одиночку, сам себя представляя в зале, потому что нанятые юристы один за другим уходили, не выдерживая ни сроков, ни его одержимости. Защита автогигантов строилась на доводе, который стоит понять, потому что в нём — сердцевина всего, о чём пойдёт речь. Они говорили: тут нечего патентовать. Все детали, из которых собран механизм Кёрнса, известны и общедоступны, лежат, что называется, на полке — конденсатор, транзистор, резистор; он не изобрёл ни одной новой части, он лишь по-новому их соединил. А раз так — какое же это изобретение? Это просто сборка из готового.

И вот здесь стоит остановиться, потому что спор Кёрнса с заводами — это спор о самой границе. О том, где проходит черта между «придумал» и «взял готовое». Если новое сочетание давно известных вещей — не изобретение, то не изобретение почти ничто: колесо со времён колеса, рычаг со времён рычага, и всякий, кто составил из старых деталей то, чего раньше не было, всего лишь перебирал чужое. Если же это изобретение — то идея, не имеющая ни веса, ни вещества, идея как таковая, как способ соединить, становится чьей-то. Можно владеть паузой. Можно владеть тем, как именно ты заставил моргать кусок резины на ветровом стекле.

Кёрнс выиграл. Суды признали его правоту, заводы выплатили миллионы. Но к тому времени его жизнь уже была разобрана на части той же тяжбой: распался брак, надорвалось здоровье, годы ушли в коробки с документами. Закон встал на его сторону — и всё равно раздавил по дороге. Запомним и это чувство: оно ещё вернётся в книге, и не раз, в историях куда тяжелее, чем спор о дворниках.

Но нам сейчас важно другое. Чтобы Кёрнс вообще мог пойти в суд — чтобы сама мысль «эта идея моя, и я докажу» имела смысл, — кто-то должен был задолго до него решить странную, совсем не очевидную вещь: что идею, бесплотную и бесконечно копируемую, можно присвоить. Что у способа соединить детали бывает владелец. Что знание — собственность.

Это решение не было в природе вещей. Его приняли — в конкретном месте, в конкретный год, конкретные люди. И приняли, как мы сейчас увидим, вовсе не для того, чтобы знание запереть. По крайней мере, на словах — ровно наоборот.

В прошлой главе мы расстались с мыслью, которая теперь нам пригодится. Когда копировать стало дёшево и запрещать копию сделалось бессмысленно, власть нашла ход хитрее: она перестала запрещать копию и начала торговать правом на неё. Не «тебе нельзя это размножить», а «размножать имею право только я». Вот об этом ходе — о дне, когда идея впервые в истории стала чьим-то имуществом, — и пойдёт речь. Идея становится товаром. Посмотрим, как именно её упаковали.



§1. Сделка, придуманная в Венеции

Место, где идею впервые превратили в имущество по закону, известно с точностью до города и почти до дня. Венеция, девятнадцатое марта 1474 года. Большой совет республики принял документ, который сегодня считают первым в Европе — а возможно, и в мире — настоящим патентным законом: не разовую милость государя, а общее правило, единое для всех.

Чтобы понять, насколько это было ново, надо увидеть, чем Венеция была. Это не страна в нашем смысле, а торговая корпорация размером с город — республика купцов, живущая тем, что умеет делать лучше других и продавать дороже других. Стекло, ткани, корабельное дело, зеркала. Богатство Венеции — это её мастерство, а мастерство держится на секретах ремесла, передаваемых от мастера к подмастерью. И вот республика купцов делает ход, гениальный в своей расчётливости. Она говорит изобретателю примерно следующее: придумал новое полезное устройство, которого здесь раньше не было? Заяви его. Объяви публично, в чём суть. И тогда десять лет никто, кроме тебя, не вправе делать это в наших пределах — а кто сделает, заплатит штраф и лишится своей подделки.

Вглядитесь в условие сделки, потому что в нём — вся двойственность, которая потом пройдёт через всю историю знания. Монополию давали в обмен на раскрытие. Хочешь защиту — открой, что придумал; держи в тайне — не получишь ничего. То есть в самой колыбели патента закрытие и открытие были сшиты в один узел: чтобы тебе разрешили на время запереть идею для конкурентов, ты обязан был сперва её обнародовать — вписать в общую книгу, сделать видимой. Секрет, который раньше мастер уносил в могилу, теперь предлагалось менять на десять лет законной монополии. Государство как бы говорило: перестань прятать — и я дам тебе вместо тайны кое-что лучше, временное, но узаконенное право.

Это была хорошая сделка, и в ней с самого начала жили обе силы разом. С одной стороны — раскрытие: идея выходила из темноты мастерской на свет, записанная, доступная, и через десять лет становилась общим достоянием, которым мог пользоваться всякий. Патент в этом смысле работал против секрета, против ремесленной тайны, гнал знание наружу. С другой стороны — монополия: на те самые десять лет вокруг идеи вставал забор, и всякий, кто хотел повторить, должен был либо ждать, либо платить, либо нарушать. Один и тот же закон в одном и том же жесте и открывал знание, и огораживал его. Не два разных закона для двух целей — один, тянущий сразу в обе стороны.

Кто чаще всего пользовался новым правом? Стеклоделы. Венецианское стекло было лучшим в мире, и неудивительно, что именно вокруг него вилось больше всего патентов — на составы, на приёмы, на устройства печей. И тут проступает связь, к которой мы вернёмся отдельной главой, поэтому пока лишь обозначу её. Венеция защищала свои стеклянные секреты не только патентом-приманкой, но и страхом: мастерам-стеклоделам под угрозой смерти запрещалось покидать пределы республики, чтобы тайна ремесла не утекла к чужим. Патент звал раскрыть и поделиться за вознаграждение; закон о невыезде грозил смертью за разглашение. Одно государство, одно ремесло — и два прямо противоположных способа обращаться со знанием, мягкий и зверский, бок о бок. Это противоречие мы разберём, когда дойдём до цеховой тайны; здесь же оно важно как намёк, что Венеция нащупывала пределы новой идеи на ощупь, пробуя сразу всё.

Но даже в самом мягком, патентном своём изводе венецианская выдумка несла в себе зерно, из которого вырастет всё дальнейшее. Впервые идея — бесплотная, ничего не весящая, бесконечно копируемая — получила в законе хозяина и срок. Впервые у способа что-то сделать появился владелец, защищённый не замком на двери мастерской, а силой государства. Знание стало предметом права. А всё, что стало предметом права, рано или поздно становится и предметом торга — товаром. До того, как идею начали продавать поштучно, оставался один шаг, и сделали его не в Венеции, а двумя с лишним столетиями позже, на севере, в Лондоне — и сделали, как ни странно это прозвучит, под лозунгом не запрета, а поощрения учёности.



§2. Закон, который притворился освободителем

С копирайтом нас ждёт сюрприз. Почти все убеждены, что авторское право родилось как замок — как способ запретить, не пустить, оградить. История его рождения говорит обратное: он явился на свет как лом, которым взламывали чужой замок. И чтобы понять, как лом превратился в замок, надо посмотреть, чей замок он ломал.

До начала восемнадцатого века в Англии правом печатать книги владела не пишущая братия, а гильдия — Компания книготорговцев и печатников, по-английски Stationers’ Company. Устроено это было так. Корона выдала гильдии монополию: законно издавать книги в королевстве могли только её члены. Когда печатник вносил книгу в реестр гильдии, она закреплялась за ним — навсегда и целиком, как недвижимость. Не на годы — насовсем, с правом передать по наследству или продать. Заметьте, кого в этой схеме нет вовсе. В ней нет автора. Тот, кто книгу написал, не имел на неё никаких прав; права были у того, кто её напечатал. Сочинитель продавал рукопись издателю один раз, за разовую плату, и дальше текст жил уже как собственность гильдии, а её создатель не значил ничего. Знание было заперто — но заперто не ради автора и не автором, а корпорацией посредников, вечной и неоспоримой.

И вот в 1710 году — хотя закон провели через парламент годом раньше, и из-за разнобоя календарей его иногда помечают 1709-м, — выходит акт, который принято считать первым в мире законом об авторском праве. Называется он так, что название стоит произнести медленно: «Акт о поощрении учёности». Не об охране, не о запрете, не о собственности — о поощрении учёности. И это не пустая риторика преамбулы. Акт королевы Анны бил по монополии гильдии сразу с двух сторон. Во-первых, он впервые признавал правообладателем автора — право на текст теперь возникало у того, кто его написал. Во-вторых, и это было оружие против вечности, он ставил права срок: четырнадцать лет, с возможностью продлить ещё на четырнадцать, если автор жив, — и после этого текст переходил в общее достояние, становился доступен всякому.

Вдумайтесь, что это означало для гильдии. Вечную, наследуемую, мёртвой хваткой держащую монополию книготорговцев закон разбивал на части и пускал в общий оборот. Книги, которыми Компания владела как родовым имуществом, по новому закону через положенный срок выпадали из её рук и становились общими. Право переходило от посредника к автору, а от автора — по истечении срока — ко всем. Копирайт родился не как стена вокруг знания, а как таран против стены, которую возвела гильдия. Он был задуман как сила освобождающая — он размыкал монополию, а не учреждал её.

Почему же мы знаем его сегодня прежде всего как замок? Потому что у него с самого начала была вторая природа, и в ней вся суть. Чтобы отнять монополию у гильдии и вернуть права автору, закон должен был дать автору тоже нечто вроде монополии — пусть ограниченной сроком, но всё же исключительного права запрещать другим копировать. Иными словами, ломая старый забор, закон материал от него пустил на новый забор, поменьше. Старая ограда была глухой, вечной, корпоративной; новая — с калиткой, временной, поставленной вокруг автора. Но это была ограда. Право автора на текст — это ведь по сути право не пускать: запретить печатать без спроса, преследовать за копию. Освобождение от гильдии оказалось огораживанием в пользу автора. И как только улеглась пыль от падения старой монополии, на свету проступило именно это второе лицо закона — то, которым он запрещает.

Здесь — настоящий нерв всей главы, поэтому скажу прямо, не пряча за исторические детали. Копирайт не «сначала освобождал, а потом стал запрещать». Он делал и то и другое одним движением, с первого дня, неразделимо. Те же четырнадцать лет, что освобождали текст в конце срока, до конца срока его запирали. То же право автора, что вырывало книгу из лап гильдии, тут же отдавало её под власть нового хозяина. Освобождение и огораживание были не двумя этапами, а двумя сторонами одного листа. И дальнейшая история — это история того, как лист медленно переворачивался запрещающей стороной вверх: срок, начавшись с четырнадцати лет, рос столетиями и дорос в наши дни до без малого века после смерти автора, так что «общее достояние», ради которого всё затевалось, отодвинулось за горизонт нескольких человеческих жизней. Таран, которым ломали стену, сам мало-помалу оброс камнем и встал на её место.

Но запомним copyright молодым — таким, каким он был задуман в акте о поощрении учёности. Запомним, потому что через несколько глав мы увидим человека, который разглядит в нём эту первую, освобождающую природу и развернёт повзрослевший замок обратно — заставит копирайт служить не запрету, а свободе, той самой, ради которой он когда-то и родился. Инструмент, как мы помним из прошлых глав, нейтрален; всё решает рука и сторона, которой его поворачивают. Пока же, в начале восемнадцатого века, идея окончательно стала тем, чем не была никогда прежде, — законной собственностью с именем владельца на ней. А там, где у вещи появляется имя владельца, начинается совсем иная драма — драма о самом имени.



§3. Имя, которым запирают

Когда у идеи появляется законный владелец, появляется и его подпись — имя на обложке, в реестре, под чертежом. Мы привыкли видеть в подписи простую вещь: указание, кто это сделал. Но подпись — куда более хитрый предмет, чем кажется, потому что одним и тем же росчерком можно совершить два прямо противоположных поступка. Можно назвать автора, чтобы воздать ему. А можно поставить своё имя на чужом труде, чтобы этот труд присвоить, — и тогда подпись из благодарности превращается в замок. Об этом втором, запирающем имени — наша следующая остановка. И первая история здесь такая, что лучше неё тему не открыть, потому что в ней человек оказался заперт собственной книгой буквально.

В конце 1940-х в сталинском лагере на строительстве заполярной железной дороги заключённый Роберт Штильмарк писал авантюрный роман — про восемнадцатый век, корабли, благородных разбойников, далёкую Калькутту. Писал по вечерам, в бараке, и слушали его, как ни странно, блатные: уголовники ждали продолжения, как ждут сериал, и это спасёт автора позже. А пока над ним стоял другой человек — лагерный нарядчик по фамилии Василевский, из тех, кто в лагерной иерархии распоряжался чужой судьбой. Василевский сообразил, что рукопись хороша, и придумал ход: роман будет окончен, перебелён и отправлен наверх, в самую Москву, может быть, самому Сталину, — а на обложке будет стоять его, Василевского, имя. Талантливый зэк пишет, расторопный начальник подписывает и в награду за литературный подарок вождю выхлопатывает себе свободу. Имя автора попросту стиралось и заменялось чужим.

Штильмарк не мог отказаться открыто — он был бесправен, во власти этого человека. И тогда он сделал то, что и делает эту историю символом всей нашей книги. Он спрятал в тексте романа послание — так, чтобы Василевский не заметил, а будущий честный читатель однажды разглядел. В одной из глав, в описании осени, есть фрагмент, который при обычном чтении не значит ничего, кроме того, что в нём написано: желтеют листья, тянется пейзаж. Но если читать не весь текст подряд, а выбирать в нём слова через одно и складывать их первые буквы, проступает фраза. Короткая и беспощадная — приговор тому, кто собрался украсть эту книгу: что он лжеписатель, вор и плагиатор.

Вглядитесь, что здесь произошло, потому что это и есть наш заглавный образ в чистом виде. Подпись настоящего автора была стёрта с обложки — отнята грубой силой. И автор вернул её обратно единственным доступным способом: спрятал в самой ткани текста, зашифровал между строк, разложил по первым буквам через слово. Имя, которое нельзя поставить открыто, ушло вглубь, под поверхность, превратилось в скрытый ключ. Открытый текст — про осень и листья — и закрытое в нём, для своих, послание о том, кто настоящий хозяин этих страниц. Согласные без гласных: всё на виду, и всё же главное прочтёт лишь тот, кто знает, как смотреть. Здесь подпись и забор поменялись местами самым причудливым образом — чужое имя заперло книгу снаружи, а настоящее имя пробивало этот замок изнутри, тайным ходом.

История кончилась почти невероятно. Книга вышла — поначалу действительно под двумя именами, автора и присвоителя, поставленными рядом. Но потом был суд, и на суде авторство Штильмарка удалось доказать; помогли, среди прочего, те самые блатные, что слушали роман главу за главой и могли подтвердить, чьей рукой он писан. Имя вернулось на обложку. Замок из чужого имени сбили. Но обратите внимание на цену и на срок: годы чужого имени на своём труде, лагерь, суд — и лишь потом справедливость. Право в конце концов встало на сторону автора, как встало оно и на сторону Кёрнса с его дворниками. И, как у Кёрнса, оно пришло, когда главное уже было отнято и прожито.

Та же драма — присвоенное имя, отвоёванное через суд, — разыгрывается и без всякого лагеря, в благополучной мирной жизни, и оттого, может быть, ещё нагляднее. В Америке 1950-60-х по стране расходились картины с трогательными большеглазыми детьми — печальными малышами с глазами в пол-лица. Их продавали миллионными тиражами, на открытках и репродукциях, и подписаны они были одним именем — мужским, именем Уолтера Кина, который и выступал публичным автором этого маленького художественного промысла, давал интервью, принимал славу. На самом деле кисть держала его жена, Маргарет. Это она писала всех этих детей, год за годом, в комнате за закрытой дверью, а муж объяснял ей, что женское имя картин не продаст, и выдавал её работу за свою — снова стёртая подпись, снова чужое имя поверх чужого труда. Развязка наступила в суде уже много лет спустя, и судья нашёл решение, достойное самого сюжета: он предложил обоим супругам прямо в зале суда взять кисти и при всех написать такого ребёнка. Маргарет написала. Уолтер сослался на больное плечо. Подпись вернулась к руке, которая её заслужила.

Две истории, лагерь и галерея, а узор один. Имя присвоено, чтобы запереть труд за чужим замком; настоящий автор отвоёвывает имя — через шифр, через суд, через кисть; право в итоге торжествует, но торжествует поздно и дорого. Показательно, что обе эти драмы много позже легли в основу фильмов — про дворники Кёрнса и про больших детей Маргарет Кин кино сняли уже в наше время: история о краже подписи сама стала ходовым сюжетом, словно общество снова и снова проговаривает свою старую тревогу о присвоенном авторстве. И во всех этих историях подпись работает как орудие захвата: ею огораживают чужое, выдают сделанное одним за сделанное другим. Но тяга поставить своё имя — откуда она вообще? Почему присвоить чужую подпись так соблазнительно, а отдать свою так трудно? Чтобы это понять, надо спуститься к самому корню — туда, где имя ещё ничего не присваивает и не запирает, где оно лишь кричит в пустоту: я был здесь.



§4. Я был здесь

Спустимся к корню. Отложим суды, патенты и обложки и посмотрим на самый голый, самый первый жест присвоения — на имя, написанное на стене.

О граффити принято думать как о метке территории: будто шайки метят районы, как звери метят участки, и тег на стене — это пограничный столб, предупреждение чужим. Картина живучая, но в основе своей неверная, и стоит её перевернуть, потому что в правде куда больше смысла. То, что мы сегодня зовём граффити-культурой, родилось в американских городах на рубеже 1960-70-х не из вражды банд за квадратные метры, а из совсем другого побуждения. Молодёжь — чаще всего небогатая, цветная, та, которую большой город не замечал и замечать не собирался, — начала писать по стенам и вагонам метро не угрозы и не границы, а собственные имена. Прозвища, клички, выдуманные псевдонимы — и писала их не там, где живёт, чтобы пометить своё, а наоборот, как можно дальше и как можно чаще, по всему городу, чтобы имя увидело как можно больше глаз. Одного из тех, кого называют среди первых, прозвали Корнбредом — кукурузным хлебом, кличка прилипла к нему ещё в колонии для подростков, — и он покрыл этим именем весь свой город, начав, по легенде, с того, что писал его, объясняясь в любви однокласснице. Другой, подросток-курьер из Нью-Йорка, разносивший бумаги по всему Манхэттену, оставлял повсюду, где проходил, своё прозвище с номером улицы — TAKI 183, — и однажды о нём написала газета, и город заболел желанием тоже увидеть своё имя везде.

Вот что было двигателем, а не территория. Жажда быть увиденным. Возразить небытию. Сказать городу, который смотрит сквозь тебя как сквозь стекло: я существую, я был здесь, вот моё имя, прочти его. Это не присвоение чужого и не забор вокруг своего — это нечто более раннее и щемящее: имя как чистый крик в пустоту, как первое доказательство, что ты вообще есть. До всякой собственности, до всякого копирайта, до любой выгоды человек хочет одного — оставить след, который скажет «здесь был я». Подпись на стене не запирает ничего и ничего не отнимает. Она просто заявляет о существовании.

И здесь стоит остановиться на мысли более широкой, потому что граффити — её самый чистый пример. Заметьте, как это выражение пробилось наружу. Оно ведь было запрещено — писать на чужих стенах и вагонах нельзя, за это штрафуют, ловят, гонят. Но запрет не погасил порыв, а лишь изменил его русло: загнал на ночные пути, в баллон, в скоропись, которую надо успеть оставить, пока не увидел постовой. Это общий закон, и мы будем встречать его в книге снова и снова. Общество, наткнувшись на запрет, почти никогда не смиряется тихо — оно ищет обход, лазейку, тайный ход, через который заглушённое выражение всё равно просочится наружу. Перекрой реке русло — она найдёт другое; запрети говорить прямо — заговорят иносказанием. Вспомните Штильмарка: имя, которое нельзя поставить на обложке, ушло в шифр между строк. Вспомните граффитчика: лицо, которому нет места на витрине, проступает ночью на её стене. Один и тот же жест — выражение, выдавленное запретом в обход, под поверхность. Согласные без гласных: запрет убирает гласные, и выражение учится обходиться согласными, прятаться, шифроваться, выживать в щелях. Чем плотнее забор, тем изобретательнее то, что сквозь него прорастает.

Стоит назвать этот уличный жест предельно точно, потому что в точной формуле он раскрывается до дна. Тег — это подпись без произведения. Обычно подпись к чему-то прицеплена: она удостоверяет картину, книгу, изобретение, стоит в углу холста или на титуле, ручается за труд. Тег не ручается ни за что. За ним нет ни картины, ни текста, ни вещи — только само имя, выведенное ради себя самого. Подпись, ставшая собственным и единственным произведением. Голое «я есть», которому нечего удостоверять, кроме факта, что автор существует. Запомним эту формулу — подпись без произведения, — она нам ещё пригодится в самом конце главы, и пригодится зеркально.

Но рядом с тем, у кого есть только имя, стоит и другой — тот, у кого есть произведение, и немалое, а места ему нет. И тут граффити обнажает второй забор, не такой явный, как закон, но не менее прочный. Чтобы тебя признали художником, мало уметь — надо, чтобы тебя впустили: в галерею, на выставку, в обойму, которую одобрили критики и приняли коллеги. У входа в искусство стоят привратники — те, кто решает, чья работа достойна стены музея, а чья нет. И кого этот фильтр не пропустил — по молодости, по бедности, по незнанию правильных людей, по нездешности, — тот не перестаёт быть автором; он просто идёт туда, где привратника нет. На улицу. Стена дома становится для него единственной доступной галереей — той, что не спрашивает диплома и рекомендаций, открыта всем и видна всем. Граффити в этом смысле — не только крик голого имени, но и обходной путь для непризнанного труда: способ выйти к людям мимо тех, кто сторожит парадный вход.

Здесь нельзя не услышать рифму с началом главы. Помните, кто держал монополию на книги до Статута Анны? Гильдия — цех печатников, решавший, чему быть напечатанным, а чему нет. Прошло три столетия, гильдия печатников давно мертва, но сам принцип жив: всегда есть цех, решающий, кто допущен в авторы, а кто нет, — вчера это были книготорговцы с королевской привилегией, сегодня галеристы и критики, а завтра, как мы увидим в последних главах, эту роль возьмут на себя алгоритмы, тихо решающие, чьё имя показать миллионам, а чьё не показать никому. Привратник не исчезает — он меняет облик. И всякий раз запертый автор отвечает ему одинаково: ищет дверь, которую тот не сторожит.

Бывает, что обходная дверь выводит в итоге прямо в парадный зал. Был подросток, который ездил на электричке из подмосковного городка в Москву и разглядывал надписи на заборах вдоль путей; в пятнадцать лет он взял баллон сам, нигде этому не учась. Сегодня его знает мир под именем Покрас Лампас: он превратил уличную скоропись в собственное направление искусства, сросшееся из каллиграфии и граффити, работает с домами вроде Nike и Mercedes, расписывает площади и музейные стены. Он сделал и ещё одну вещь, прямо относящуюся к нашей теме: своё уличное имя, тот самый тег, он сделал настоящим — официально сменил имя в документах на звучный псевдоним, выросший из жаргонного «пойти покрасить». Подпись со стены стала подписью на контрактах. Голое «я был здесь», нацарапанное вопреки запрету, доросло до имени, которое покупают международные бренды. Привратники, не пустившие его когда-то с улицы, в конце концов распахнули перед ним ворота сами — потому что улица оказалась той дверью, через которую в искусство всё чаще и входят. Обходной путь, проложенный в обход системы, со временем сам становится частью системы — мы ещё увидим, что это случается с обходными путями постоянно.

Теперь мы понимаем, отчего отдать своё имя так трудно, а присвоить чужое так соблазнительно. Имя — не просто ярлык собственности, который навесили на нас юристы в восемнадцатом веке. Под всеми слоями закона в нём бьётся та самая древняя жажда быть увиденным, тот детский крик со стены: я есть, заметьте меня. Присвоить чужую подпись — значит украсть не только труд, но и это, самое больное: чужое право быть увиденным, чужое «я был здесь». Оттого присвоение имени ранит сильнее кражи вещи. И оттого же добровольно отдать своё имя — снять его с собственной работы, выпустить её в мир без подписи — почти невозможно: это идёт против самого древнего нашего инстинкта.

Почти невозможно — но не совсем. Есть тот, кто сделал именно это, и сделал так, что превратил отказ от имени в самое громкое имя на свете. Человек без лица, чья подпись стоит дороже подписанных полотен. К нему и перейдём — он стоит ровно на повороте, где забор начинает превращаться в свою противоположность.



§5. Человек без лица

Где-то в Англии живёт человек, чьё имя знают все и не знает никто. Под этим именем — точнее, под этим прозвищем — выходят работы, за которые на аукционах платят миллионы; его трафаретные фигуры на стенах городов узнают мгновенно, как мало чьи; о нём пишут книги и снимают фильмы. И при этом никто доподлинно не знает, кто он. Лица нет, биографии нет, настоящего имени нет — есть только прозвище и работы. Бэнкси.

Вернёмся к формуле, которую я просил запомнить. Тег, написанное на стене уличное имя, — это подпись без произведения: имя, за которым нет вещи, голое «я был здесь». Так вот, Бэнкси — это та же фигура, вывернутая наизнанку. Произведение без подписи. Работы есть, и они мощные, узнаваемые, ценные, — а подписи в обычном смысле нет: нет человека, чьё лицо и имя стояли бы за ними. Уличный мальчишка кричал стене своё имя, не имея, что к нему приложить. Бэнкси завалил мир работами, не приложив к ним себя. Два полюса одной оси, и между ними — всё, о чём шла глава: те, кто бьётся, чтобы имя и произведение наконец совпали, чтобы подпись стояла там, где заслужена. Подпись без произведения и произведение без подписи — вот рамка, в которую заключена вся история о присвоении знания. И само название этой книги, если вдуматься, про то же: и тег, и работа Бэнкси — это согласные без гласных, знак, в котором не хватает половины, и зрителю остаётся достроить недостающее — либо вещь к имени, либо имя к вещи.

Но Бэнкси интересен нам не только как изящная симметрия. Он — поворотная точка всей главы, потому что с ним забор начинает превращаться в свою противоположность. До сих пор мы видели имя как орудие захвата: им присваивали, запирали, отнимали. Бэнкси делает обратное — он своё раздаёт. Его образы расходятся по миру свободно: их печатают, копируют, лепят на футболки и открытки, репостят миллионами, и он этому не препятствует, скорее наоборот. О копирайте он высказался в духе, который вошёл в поговорку, — что авторское право, мол, для неудачников. Он отдаёт сделанное даром, выпускает в общее пользование, не пытаясь обнести забором и собрать дань. Это уже не та подпись, которой запирают. Это ближе к другому полюсу, к тому, который мы в начале главы назвали respect: имя, которое не огораживает, а сопровождает дар.

И вот тут — ловушка, в которую он сам себя поймал, и она драгоценна для нашей темы, потому что показывает цену открытости в чистом виде. Раздавая своё даром, Бэнкси не может это своё защитить. Стоит кому-то начать наживаться на его образах — печатать их на товарах, торговать ими, присваивать прибыль, — и он оказывается беззащитен. Потому что, чтобы предъявить права, нужно выйти и сказать: это моё, я автор, вот моё имя. А весь смысл его существования — в том, чтобы имени не называть. Защитить отданное он мог бы, только перестав быть собой, раскрыв лицо, то есть закрывшись. Открытость и защищённость оказались несовместимы: чтобы остаться открытым, он обязан оставаться беззащитным. Тот, кто снёс забор вокруг своего, стоит на ветру голый — и это не фигура речи, а точная механика положения.

Вот он, счёт за открытость, которым закрывается эта глава. Забор — то самое огораживание знания, с которого мы начали, патент, копирайт, присвоенная подпись, — забор не только не пускает чужих. Он ещё и защищает того, кто внутри. И когда ты добровольно сносишь свой забор, отдаёшь сделанное миру без замка и без дани, ты получаешь взамен не только чистую совесть и благодарность — ты получаешь беззащитность. Тебя теперь может обобрать любой, и ты ничего не сделаешь, не предав сам смысл своего дара. Это и есть настоящая, невыдуманная цена открытости, и честная книга об открытом знании обязана назвать её прямо, а не прятать за лозунгами. Открытость стоит дорого. Платит тот, кто открывается.

И всё же запомним Бэнкси не жертвой, а первым человеком в этой главе, кто повернул имя от забора к дару, — даже ценой того, что остался гол. Мы ещё встретим тех, кто платил за чужую открытость куда дороже, чем кошельком: будет в этой книге человек, отдавший миру не своё даже, а запертое чужое, — и заплативший за это не деньгами и не анонимностью, а жизнью. Встретим и обратное чудо — закон-замок, который один упрямец вывернет наизнанку и заставит сторожить не несвободу, а свободу, ту самую, ради которой копирайт когда-то и затевался под вывеской поощрения учёности. А в самом конце нас ждёт вопрос, которого эта глава лишь коснулась краем и от которого уже не уйти. Здесь, в третьей главе, люди бились за то, чтобы их единственное имя стояло там, где заслужено. Но что, если само это — одно имя, один автор, одна подпись под одной вещью — вовсе не закон природы? Что, если человек волен размножить себя на многие голоса или вовсе раствориться в безымянности, а машина уже научилась писать без всякого «я»? Тогда вся наша драма о присвоении подписи — лишь первая глава куда более странной истории о том, кому вообще принадлежит сказанное. Но прежде чем добраться до этого края, надо пройти весь путь огораживания до конца — и увидеть, как далеко зашёл забор.







Акт I


Тайна и её прорывы


И они считают непозволительным доверять это учение письму, тогда как во всех прочих делах, и общественных, и частных, пользуются греческой письменностью.

— Гай Юлий Цезарь. «Записки о Галльской войне», кн. VI, гл. 14 (около 51 г. до н. э.)









Глава 4. Кто первым сказал вслух


«Если я видел дальше других, то лишь потому, что стоял на плечах гигантов». — Исаак Ньютон, из письма Роберту Гуку, 1675 (образ не его собственный: за полтысячи лет до того о карликах на плечах гигантов говорил Бернар Шартрский)




§0. Дверь, которую не стали запирать

В прошлой главе мы заперли мастера на острове. Стекловара Мурано окружили лагуной, законами и привилегиями, его секрет приравняли к государственной измене, а за беглецом посылали человека с ядом — и всё для того, чтобы знание никуда не утекло. Это была картина закрытости в чистом, почти лабораторном виде: знание как сокровище, которое тем дороже, чем меньше людей им владеет.

Перевернём картину. Что будет, если поступить ровно наоборот — не прятать знание, а нарочно, изо всех сил его раздавать? Не запирать дверь, а снять её с петель и пригласить всех войти? Долгое время такой вопрос показался бы наивным до глупости. Знание, которое раздают даром, — это знание, которым перестают дорожить; так, по крайней мере, подсказывал здравый смысл всякому, кто жил с этого знания. Венецианец, услышав подобное предложение, покрутил бы пальцем у виска.

И всё же нашлись люди, которые именно так и поступили — и не из святости, а потому, что им так было удобнее и выгоднее. Из их затеи выросло то, что мы сегодня зовём наукой: не отдельное открытие и не гениальная голова, а способ договориться, при котором каждый выкладывает добытое на общий стол. Эта глава — про тех, кто первым сообразил, что у открытости есть странное свойство: она не обесценивает знание, а наращивает его, как снежный ком. И про то, что у всякого снежного кома есть своя теневая сторона, о которой удобно забывают, когда поют открытости гимны.



§0½. Дверь открывали и на Востоке

Прежде чем уехать в Европу семнадцатого века, стоит сделать оговорку, без которой вся книга кренится на один бок. Из того, что нашу историю удобнее всего вести через греков, монахов и печатников, легко вынести ложное впечатление, будто открытость знания — изобретение Запада, какая-то местная добродетель, выросшая на европейской почве. Это не так. Вопрос «запереть или раздать» древнее любой из сторон света и задавался везде, где вообще учили. Стоит зайти на Восток — и оба ответа уже там, причём раньше и резче.

За две с лишним тысячи лет до Республики писем, в распавшемся на враждующие уделы Китае, бродячий учитель по имени Конфуций сформулировал принцип, от которого и сегодня перехватывает дыхание: 有教無類 — «в обучении нет сословий». До него учёность была привилегией знати; он стал брать в ученики всякого. По его собственным словам, он не отказал ни одному, кто пришёл к нему хотя бы со связкой сушёного мяса — самым скромным знаком уважения, какой мог принести бедняк. Здесь нужен честный шов, иначе выйдет лубок: это не было ни равенством в нашем смысле, ни благотворительностью. Плату он брал — и платой богатых, по преданию, покрывал учёбу нищих; придирчив же был к одному — к усилию, и не помогал тому, кто не бьётся над мыслью сам. Дверь он распахнул для всякого, но за ней начиналась лестница, и поднимался по ней лишь тот, кто тянулся. Согласные он раздавал всем; гласные доставались упорному. И ещё одна рифма, которую мы приберегли для самого конца книги: Конфуций, как и Сократ полутора веками позже на другом краю мира, не написал ни строки. Его слова сохранили ученики, сведя их в книгу бесед, — точно так же, как сократовскую мысль донёс до нас Платон. Двое не знавших друг о друге людей почти одновременно открыли учение всем и оба доверили его не пергаменту, а живой передаче из уст в уста.

А чуть западнее и позже сложилась передача совсем иного устройства — и она нам пригодится, потому что показывает обе стороны одной монеты сразу. В суфийских братствах знание течёт по силсиле, «цепи»: непрерывной веренице наставников, по которой мудрость и благодать передаются, как говорят сами суфии, «от сердца к сердцу» — от учителя-муршида к ученику-муриду, скреплённые вручением хирки, грубого плаща посвящения. Образ прекрасный и для нашего сюжета родной: знание здесь — не товар и не текст, а живой огонь, который один человек передаёт другому из ладони в ладонь. Ровно та непрерывная цепь, обрыв которой в случае друидов обошёлся нам в целую погасшую вселенную знания.

Но та же цепь — и это вторая её сторона — устроена как пропускной пункт. Войти в неё нельзя без клятвы верности наставнику; учить других нельзя без особого дозволения — иджазы; а иджаза, если вглядеться, работала в точности как наш сегодняшний диплом признанного университета: грамота, удостоверяющая, что носитель вправе передавать знание дальше. Цепь, что хранит огонь живым, той же рукой и отмеряет, кому его доверить. Живая передача и пропуск по допуску оказались не противоположностями, а лицевой и оборотной сторонами одной вещи — и это, как мы вскоре увидим, свойство всякой распахнутой двери, а не порок отдельно взятых дервишей.

Восток, таким образом, держал оба полюса разом — и предельную открытость Конфуция, и цепь-с-вахтёром суфиев. А значит, вопрос этой главы — всечеловеческий, и спор о нём шёл задолго до европейцев. Заслуга людей, к которым мы сейчас перейдём, не в том, что они первыми его задали. Она в другом, и в этом вся соль: они первыми превратили открытость из личной добродетели отдельного мудреца — в правило, на котором держится целая сеть.

Теперь — к ним. К тому, как горстка учёных по всей Европе, не имея ни общего государства, ни даже общего родного языка, ухитрилась превратить разрозненную переписку в первую в истории сеть знания. У этой сети не было столицы, начальника и устава. Зато было правило, на котором она держалась, и правило это стоит того, чтобы в нём разобраться, — потому что ровно его мы пытаемся нащупать заново вот уже триста с лишним лет.



§1. Республика, у которой не было земли

В семнадцатом веке по дорогам Европы текла странная почта. Письма шли из Парижа в Прагу, из Лондона в Неаполь, из Амстердама в какой-нибудь шведский университетский городок — и в этих письмах не было ни любовных признаний, ни купеческих счетов, ни дипломатических депеш. В них один учёный сообщал другому, что увидел в небе, что вычислил на бумаге, что вырастил в саду или разглядел в линзе. Адресаты по большей части никогда не встречались лично и жили под властью разных королей, нередко воевавших между собой. Их это не смущало. Они полагали себя гражданами одного государства — только государства этого не было ни на одной карте.

Современники называли его по-латыни — Respublica literaria, Республика словесности, или, как чаще переводят, Республика писем. Название обманчиво вдвойне. Во-первых, никакой республики в политическом смысле не существовало: ни границ, ни столицы, ни паспортов, ни армии. Во-вторых — и это тоньше — слово «письма» здесь значит не совсем то, что кажется. В латыни оно указывало не на конверты с марками, а на учёность как таковую, на всё поле знания разом. Точнее всего перевести так: республика общего достояния учёности. Содружество людей, объединённых не подданством, а тем, что знание они считали общим владением — тем, что принадлежит всем, кто способен его понять и приумножить.

Держалась эта невидимая страна на честном слове в самом буквальном смысле — на своде неписаных правил, который никто не утверждал, но все соблюдали. Правил было, в сущности, три, и каждое из них стоит запомнить, потому что мы к ним ещё вернёмся не раз.

Первое — открытость находки. Узнал что-то новое — не прячь, сообщи остальным. Ценность учёного измерялась не тем, сколько секретов он унёс в могилу, а тем, сколько он выложил на общий стол. Это прямо противоречило всему, что мы видели на Мурано: там мастер, разгласивший секрет, был изменником; здесь учёный, не разгласивший находку, был никем. Сокрытие, бывшее на острове доблестью, в Республике писем стало пороком.

Второе правило — вежливость. Спорить можно и нужно, но по существу и без поножовщины: оппонент не враг, а коллега, временно заблуждающийся. Республика писем держалась на терпимости к чужому мнению задолго до того, как терпимость стала политическим лозунгом, — держалась по необходимости, потому что сеть, в которой корреспонденты грызут друг другу глотки, рассыпается за один сезон.

И третье правило, для нас самое важное, — обязательная ссылка на источник. Пересказываешь чужую мысль — назови, чья она. Опираешься на чужой опыт — укажи, кто его поставил. На первый взгляд это пустая формальность, канцелярская привычка, из которой потом выросли наши сноски и библиографии. Но присмотримся. В прошлой главе мы целую дугу выстроили вокруг подписи — и выяснили, что имя бывает забором, которым автора не пускают к собственному труду, а бывает знаком уважения, которым труду воздают. Так вот, Республика писем выбрала второе и сделала его законом. Назвать чужое имя здесь означало не «руки прочь, это моё», а «честь и место, это сделал он». Ссылка была не замком на калитке, а поклоном в сторону того, кто прошёл этой тропой раньше. Самое цитируемое имя принадлежало не тому, кто крепче всех заперся, а тому, кому чаще всех кланялись.

У этой республики не было президента, но был, если угодно, главный почтмейстер. Французский монах-минимит Марин Мерсенн, живший в парижской келье в первой половине семнадцатого века, переписывался с доброй сотней учёных по всей Европе — и не столько ради собственных открытий, сколько ради чужих. Узнав что-то от одного корреспондента, он тут же пересказывал это десятку других; подбрасывал друзьям задачи, сводил незнакомых людей, переправлял рукописи через границы воюющих держав. Современники звали его «секретарём учёной Европы» — в эпоху, когда научных журналов ещё попросту не было, один монах работал живым журналом в одном лице. В его келью сходились Декарт, Паскаль, Гассенди, Гоббс; через его руки шли вести об опытах Галилея. И — характерная деталь — Мерсенн почти ничего не присваивал: он не подписывал чужие находки своим именем, он их передавал, всякий раз называя нашедшего. Узел сети, который не стягивает нити на себя, а распускает их дальше.

В этом и было то странное свойство, ради которого стоит затевать всю главу. Учёные Республики писем, бескорыстно складывавшие добытое на общий стол, обгоняли алхимиков, веками сидевших на своих секретах поодиночке, — и обгоняли не потому, что были святее, а потому, что так попросту быстрее. Двести лет спустя один русский князь, географ и анархист, попробует возвести это наблюдение в закон природы: в живом мире, доказывал он, выживают не только те, кто всех растолкал, но и те, кто научился взаимопомощи, — и взаимопомощь сплошь и рядом оказывается выгоднее грызни. Республика писем была этому ранним и чистым подтверждением. Знание, которым делятся, растёт быстрее знания, которое стерегут, — по той же причине, по какой костёр, от которого зажгли сто других костров, не гаснет, а разгорается ярче.

Вот почему эта эфемерная республика без земли и власти оказалась куда живучее иной империи. Знание, которое выкладывают на общий стол и за которым закрепляют имя нашедшего, защищено дважды: его нельзя ни потерять (слишком много рук его держат), ни украсть (слишком многие помнят, чьё оно). Венеция стерегла секрет мечом и ядом — и всё равно его упустила. Республика писем не стерегла ничего — и не теряла почти ничего. Разница была не в силе охраны, а в самом устройстве: то, что роздано и подписано, охранять уже не надо.

Когда полвека спустя в Лондоне учредят Королевское общество, у этой вольной сети появится то, чего ей всегда недоставало, — постоянный адрес и человек на жалованье, отвечающий за переписку. Республику писем впервые попробуют переписать набело, в виде устава. А ещё через триста лет человечество соберёт её заново — и не один раз, — всякий раз заново нащупывая те же три правила, словно их никто не записывал. Но об этом — в самом конце книги.



§2. Человек, который спасал бумаги из огня

В ночь на третье сентября 1666 года в Лондоне горело всё. Великий пожар, начавшийся в пекарне на Паддинг-лейн, пожирал город улицу за улицей, и горожане тащили из домов самое ценное. Чиновник морского ведомства Сэмюэл Пипс, человек дотошный и до денег, и до славы, закопал в саду свой сыр и вино — но прежде того бросился спасать другое: свои бумаги. Записи, дневники, переписку. И в этом не было чудачества скряги. Для учёного человека той эпохи бумаги были не просто памятью — они были доказательством. Часто единственным экземпляром, подтверждавшим, что именно ты, а не кто-то другой, первым додумался до мысли или первым увидел явление. Сгорит бумага — сгорит и твоё первенство, и доказать, что идея твоя, будет уже нечем.

Вот в этой детали — человек, выносящий из огня не золото, а записи, — спрятана вся проблема, которую предстояло решить нарождающейся науке. Знанием хочется делиться: только выложив находку на общий стол, ты получаешь признание, спор, развитие. Но стоит выложить — и кто помешает соседу заявить, что он додумался до того же раньше? Открытость и первенство тянули в разные стороны. Поделишься слишком рано или слишком щедро — рискуешь, что лавры присвоит другой. Придержишь, спрячешь, как Пипс свои бумаги, — и знание умрёт вместе с тобой или сгорит вместе с домом, как чуть не сгорело в ту сентябрьскую ночь. Алхимики, кстати, выбирали именно второе: шифровали записи, прятали рецепты, уносили секреты в могилу — и потому алхимия за тысячу лет почти не сдвинулась с места. Тайна защищала первенство ценой самого знания.

Решение нашли почти одновременно с пожаром — и оно оказалось гениально простым. За год до того, в 1665 году, при только что основанном лондонском Королевском обществе начал выходить журнал с тяжеловесным названием «Философские труды». Придумал и вёл его Генри Ольденбург — тот самый постоянный секретарь, наследник Мерсенна, только уже не по дружбе, а по должности. И Ольденбург сообразил вот что. Если каждое наблюдение, каждую находку публиковать открыто, с датой и именем автора, — проблема первенства решается сама собой. Не нужно больше прятать бумаги от огня и соседей. Наоборот: чем скорее и громче ты объявишь о находке всему свету, тем прочнее она закреплена за тобой. Журнал с печатной датой — это нотариус, заверяющий: такой-то, такого-то числа, сказал это первым.

Логика перевернулась с ног на голову — и в этом перевороте вся суть нашей главы. Раньше первенство берегли тайной: я первый, потому что больше никто не знает. Теперь первенство берегли гласностью: я первый, потому что я сказал об этом вслух раньше всех, и вот печатная страница с датой в подтверждение. Не запереть, а наоборот — прокричать на весь мир; не спрятать единственный экземпляр, а размножить его в сотнях копий по всем библиотекам Европы, чтобы оспорить твоё авторство стало физически невозможно. Открытость из угрозы превратилась в самую надёжную защиту. То, что опубликовано, у тебя уже не отнимешь.

У этой машины было и второе колесо, не менее важное. Прежде чем напечатать присланную работу, Ольденбург завёл обычай отправлять её на прочтение другим сведущим людям — пусть проверят, не ошибка ли, не вздор ли, не выдаёт ли автор чужое за своё. Так, буднично, из редакторской осторожности, родилось то, что сегодня зовётся научным рецензированием и без чего наука немыслима. Знание, прежде чем стать общим достоянием, проходило через суд равных. И заметим: суд этот был возможен лишь потому, что работу открывали чужим глазам. Закрытость рецензировать нечего — секрет некому проверить, кроме самого хозяина. Только то, что вынесено на свет, можно и оспорить, и подтвердить.

Машина оказалась так хороша, что пережила своих создателей и быстро переросла кустарную стадию. Уже в начале следующего века Королевское общество возглавит Исаак Ньютон — человек, чьё имя стало едва ли не синонимом самой науки, — и под его председательством оно окончательно превратится из кружка любителей в главное научное учреждение страны. Самому Ньютону принадлежат, пожалуй, самые точные слова обо всём, что мы тут разбираем. «Если я видел дальше других, — обронил он однажды, — то лишь потому, что стоял на плечах гигантов». В этой фразе — вся механика открытого знания разом. Видеть дальше можно, лишь встав на чужие плечи; но чтобы встать на них, эти плечи должны быть открыты — гиганты должны были опубликовать своё, назвать своё, оставить своё на общем столе. Закрытое знание плеч не подставляет. На спрятанном секрете не постоишь и дальше с него не разглядишь — потому-то алхимики, сидевшие каждый на своём, и топтались тысячу лет на месте, не видя ничего, кроме собственного тигля.

И всё же не будем рисовать икону. У истоков этой прекрасной открытости стоял живой человек со своим интересом, и интерес был отчасти корыстный. «Философские труды» Ольденбург поначалу вёл как частное предприятие, на свой страх и риск, и не в последнюю очередь — чтобы немного подзаработать на издании. Главный рупор новой, бескорыстной науки был ещё и способом скромного дохода для своего издателя. Здесь нет никакого разоблачения — есть важное напоминание, которое будет преследовать нас всю книгу: открытость почти никогда не бывает чистой, беспримесной добродетелью. Она пробивает себе дорогу не вопреки человеческому своекорыстию, а сквозь него и нередко с его помощью. Ольденбургу было выгодно, чтобы учёные публиковались, — и именно его выгода запустила машину, перевернувшую способ добывать знание. Иногда самые благие повороты истории совершаются не святыми, а людьми, которым случилось найти выгоду в том, чтобы поступить правильно.



§3. Энциклопедия, которая выдала все секреты

Пока в Лондоне учёные учились кричать о находках вслух, в Париже затевалось предприятие ещё более дерзкое. Если Королевское общество открывало новое знание, то группа французов вознамерилась открыть всё знание сразу — собрать его под одной обложкой и выложить на стол любому, кто умеет читать. Замысел назывался «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремёсел», и руководил им философ Дени Дидро. На словах — просто большой справочник. На деле — самая настоящая бомба, заложенная под весь старый порядок, в котором знание было привилегией немногих.

Дерзость была двойная. Во-первых, сам размах: за тридцать с лишним лет на «Энциклопедию» работало около полутора сотен авторов — Вольтер, Руссо, Монтескьё и десятки безвестных тружеников. Один только шевалье де Жокур, человек феноменального усердия, написал около семнадцати тысяч статей — больше четверти всего корпуса. Семнадцать тысяч! Это и есть, если вдуматься, первая в истории попытка краудсорсинга — сборки знания силами множества рук, ещё за два с лишним века до того, как похожую штуку провернёт Википедия. Идея, что всё человеческое знание можно систематически собрать и открыть всем желающим, сегодня кажется естественной — тогда она была революционной до неприличия.

Но самое интересное — во-вторых. «Энциклопедия» не ограничилась науками и философией. Дидро сделал то, на что прежде никто не покушался: он полез в мастерские. Из примерно одиннадцати томов текста и табличек львиная доля гравюр — почти три тысячи иллюстраций — была отведена «механическим искусствам», то есть ремёслам. Как ткут сукно, как куют металл, как варят мыло, как — да-да — выдувают стекло. Дидро посылал художников в цеха, заставлял мастеров объяснять и зарисовывал их приёмы шаг за шагом, во всех технических подробностях.

Остановимся на секунду и вспомним предыдущую главу. Там стеклодувы Мурано берегли свои приёмы как государственную тайну, под страхом смерти, передавая их шёпотом от отца к сыну. Здесь Дидро ровно те же цеховые секреты — по всем ремёслам разом — деловито зарисовывал и печатал тиражом для всякого, кто купит том. То, что одна культура объявляла тайной, охраняемой ядом, другая культура полвека спустя выкладывала на гравюре с подписями. Энциклопедия была прямой противоположностью острову-сейфу: не запереть умение в горстке посвящённых, а вскрыть его, разложить по полочкам и раздать. Знание, веками жившее только в руках и устной передаче мастеров, впервые перекладывали на бумагу — туда, где его уже не убьёшь, не потеряешь и не запрёшь.

Власть, разумеется, всё это бесило. «Энциклопедию» дважды запрещали, тома изымали, привилегию на издание отзывали; над Дидро висела постоянная угроза тюрьмы, а в Бастилии он уже успел посидеть и раньше. И вот тут открытость показала своё подлинное, неидеальное лицо — пробивающееся не святостью, а хитростью, компромиссом и чужим прикрытием.

С одной стороны, прямо внутри светлого проекта обнаружился тайный цензор. В 1764 году Дидро с ужасом открыл, что его собственный издатель, Ле Бретон, втайне от него прошёлся по гранкам и вымарал из них около трёхсот страниц самых смелых, опасных мест — испугавшись, что они погубят всё дело. Человек, печатавший главную книгу свободного знания, сам же её и кастрировал, тайком, из страха. Сокрытие пробралось в самое сердце открытости — не снаружи, а изнутри, руками союзника.

С другой стороны — и это спасло «Энциклопедию» — у неё нашёлся неожиданный защитник на той самой стороне, что её преследовала. Мальзерб, королевский чиновник, ведавший как раз цензурой печати, тайком предупреждал Дидро об обысках и однажды спрятал рукописи философа у себя дома — там, где их не стал бы искать никто, ведь искал-то их он сам. Главный цензор страны укрывал от цензуры запрещённую книгу. Открытость выжила не потому, что была чиста и неуязвима, а потому, что в нужный момент кто-то по обе стороны баррикады решил ей подыграть. Так оно почти всегда и бывает: великие открытые проекты держатся не на одной принципиальности, а на сети тихих компромиссов, личных симпатий и людей, готовых на своём месте чуть-чуть нарушить правила в пользу общего блага.



§4. Два лица распахнутой двери

У открытости есть два лица, и честнее всего показать их через двух человек, которые сами в науку, по всем сословным меркам, попасть не должны были.

Первый — голландец Антони ван Левенгук. Не учёный, не дворянин, даже не студент: торговец тканями из Делфта, человек без университета и без латыни — а латынь была пропуском в учёный мир, как сегодня английский. По всем правилам касты ему была одна дорога — отмерять сукно за прилавком. Но Левенгук на досуге шлифовал крошечные линзы и складывал из них микроскопы, сильнее всех, что были тогда в мире, и однажды направил такой микроскоп на каплю воды. В капле кишела жизнь. Он увидел то, чего до него не видел ни один человек: бактерии, простейших — целый невидимый мир, которому он сам дал имя «зверюшки».

И вот что важно для нашей истории. Этот никому не известный лавочник без степеней не унёс открытие в могилу и не стал делать из него секрет ремесла. Знакомый врач написал о нём в Лондон, в Королевское общество, — и машина, о которой мы говорили в начале главы, заработала. Письма Левенгука, написанные на простом голландском, переводили и печатали в «Философских трудах». Его не спросили о дипломе и происхождении — спросили только, что он там увидел и можно ли это повторить. В 1680 году торговца тканями, ни разу не побывавшего в Англии, избрали членом Королевского общества. Сегодня его называют отцом микробиологии. Вот первое лицо открытости, светлое: распахнутая дверь впускает по делу, а не по званию. Сеть знания приняла чужака, которого закрытая каста не пустила бы и на порог, — и обогатилась целым невидимым миром.

Второго звали Грегор Мендель, и его история — оборотная сторона той же медали, тёмное лицо открытости, о котором не любят вспоминать. Скромный монах из монастыря в Брюнне, в захолустье Австрийской империи, восемь лет терпеливо скрещивал горох на монастырском огороде — десятки тысяч растений — и нащупал законы, по которым признаки передаются от родителей к потомкам. Он открыл, в сущности, основу всей будущей генетики. И — заметьте — он сделал ровно то, что велит наука: не спрятал, а обнародовал. В 1865 году доложил результаты учёному обществу, на следующий год напечатал статью, разослал оттиски видным специалистам.

И ничего не произошло. Сорок местных естествоиспытателей вежливо выслушали доклад и не задали ни одного вопроса. Статья вышла — и утонула. Знание было открыто по всем правилам, выложено на общий стол — а стол оказался пуст. Менделя не услышали почти тридцать пять лет; он умер настоятелем монастыря, так и не узнав, что совершил. Его законы переоткрыли только в 1900 году, через шестнадцать лет после его смерти, сразу трое учёных независимо друг от друга — и, копнув литературу, с неловкостью обнаружили, что всё это уже было напечатано стариком-монахом за тридцать лет до них. Двое из них, как выяснилось, даже держали его статью в руках раньше — и не придали ей значения.

Почему так вышло? Причин было несколько, и ни одна не сводится к злому умыслу. Журнал был провинциальный, малозаметный. Мендель говорил на языке чисел и вероятностей, а тогдашние биологи этого языка почти не знали и сухие таблицы пропускали мимо глаз. Не хватало и общей рамки: про хромосомы, про материальные носители наследственности ещё не знали, и менделевские «единицы» повисали в пустоте, не цепляясь ни за что. Мир был попросту не готов это услышать — не потому, что заткнул уши, а потому, что ещё не отрастил их для такой музыки.

И вот здесь — самый важный для всей книги поворот. Мы привыкли думать, что у знания есть лишь один враг — замок: спрячь, запрети, огороди, и знание погибнет. История Менделя говорит о другом, более коварном. Можно ничего не прятать. Можно всё опубликовать, раздать, выложить на свет — и знание всё равно останется невидимым, словно его и нет. Открыть мало. Открытая дверь бесполезна, если по ту сторону некому войти, — если нет того, кто прочтёт, поймёт и подхватит. Доступность — это ещё не то же самое, что услышанность. И мысль эта будет преследовать нас до самого конца книги: освободить знание — не значит просто снять с него замок и отойти в сторону. Снять замок — лишь полдела. Вторая половина, и куда более трудная, — сделать так, чтобы открытое было кем-то услышано.

Прежде чем двинуться дальше, бросим ещё один взгляд назад — в позапрошлую главу, на запертый цех. Помните булатную сталь, секрет которой мастера так берегли, что в конце концов потеряли совсем — рецепт умер вместе с последними, кто его знал? Так вот: то, что закрытое ремесло сумело лишь утратить, открытая наука спустя века принялась добывать заново — терпеливо, в лабораториях, публикуя каждый шаг. Чем эта история кончилась и удалось ли вернуть утраченное — мы поговорим в своё время. Пока заметим одно: тайна умеет хоронить знание навсегда, а открытость умеет его воскрешать. Это, пожалуй, лучший ответ на вопрос, который тянется через всю главу, — что выгоднее в конечном счёте, запереть или раздать.

Под конец стоит сказать вот о чём. Почти всю книгу мы ведём горький счёт: кто и чем заплатил за то, что знание заперли, продали, превратили в догму. В этой главе счёт впервые перевернулся. Здесь платили не те, кто открывался, — наоборот, открытость оказалась той силой, что движет науку вперёд, впускает безвестных гениев и воскрешает потерянное. И всё же ни одна страница этой главы не вышла приторной — потому что у открытости, как мы видели, всегда есть второе лицо. Своекорыстный издатель у колыбели научного журнала. Тайный цензор внутри книги свободы. Гений, опубликованный по всем правилам и не услышанный полжизни. Открытость — не рай и не благостная сказка; это всего лишь стратегия, которая в долгую почти всегда обыгрывает тайну, — но обыгрывает не сама собой, а руками живых, небезупречных, своекорыстных людей. И главный её вызов не в том, чтобы отпереть дверь. А в том, чтобы по ту сторону двери кто-то ждал и был готов услышать. Об этом — вся оставшаяся часть книги.







Глава 5. Цеховая тайна


«А мне костёр не страшен. / Пускай со мной умрёт / моя святая тайна — / мой вересковый мёд». — Роберт Льюис Стивенсон, «Вересковый мёд», перевод С. Маршака




§0. Две руки одного города

Три главы назад мы оставили в Венеции незакрытый счёт. Помните: разбирая рождение патента — тот самый статут 1474 года, что предлагал изобретателю монополию в обмен на раскрытие, — мы наткнулись на странность и пообещали к ней вернуться. Одна и та же республика купцов в одни и те же годы обращалась со знанием двумя прямо противоположными способами. Одной рукой она звала: открой, что придумал, впиши в общую книгу — и я награжу тебя десятью годами защиты. А другой рукой та же самая Венеция держала за горло своих стеклоделов, под страхом смерти запрещая им покидать пределы республики, чтобы драгоценная тайна ремесла не утекла к чужим.

Патент-приманка и плаха за разглашение, мягкое и зверское бок о бок, в одном городе и в одном столетии. Тогда я назвал это противоречием и отложил разбор на потом. Сейчас придётся признать, что никакое это было не противоречие — а две стороны одного очень трезвого расчёта. Чтобы его понять, надо задать вопрос, которым мы эту главу и проживём от начала до конца: почему знание вообще стремится закрыться и кому, в конце концов, эта закрытость выгодна?

До сих пор наша книга рассказывала, по сути, одну историю с вариациями — историю о том, как знание рвётся наружу. Лютер обрушил цену копии и пустил Писание в народ; копирайт, пока был молод, ломал монополию печатной гильдии; хакеры распахнули исходники и позвали всех желающих внутрь. Открытость в этих главах была силой почти стихийной, ей поневоле сочувствуешь, за неё болеешь, как болеют за того, кто слабее. А эта глава — про обратное течение. Про то, как знание удерживают взаперти: намеренно, умно, без лишней жестокости там, где хватает выгоды, и с показательной жестокостью там, где выгоды мало. И главное — про то, чем за такую закрытость в итоге платят. Платят, как ни странно, не репутацией и не муками совести. Платят самим знанием, и порой подчистую.

Дело в том, что у запертого знания есть одно коварное свойство, которое его хранители замечают слишком поздно, когда исправить уже ничего нельзя. Запертое знание смертно. Оно живёт ровно до тех пор, пока жив его носитель и не прерывается цепочка рук, передающих секрет дальше, — а это куда более хрупкая нить, чем кажется тем, кто за неё держится. Открытый текст можно потерять и через века отыскать заново: он записан, размножен, рассыпан по тысяче хранилищ, и чтобы стереть его совсем, надо сжечь их все разом. Закрытый секрет хранится в единственном месте — в голове да в пальцах мастера. И когда мастер уходит, не передав его, секрет уходит вместе с ним — так же окончательно и буднично, как уходит из тела тепло.

У этой главы один главный герой, и герой почти невесомый — стекло. Венецианское стекло, тайна, которую целая республика заперла железной волей, замком, выкованным из щедрых привилегий и показательных казней, — и держала под этим замком два с лишним столетия. Мало какой секрет в истории охраняли так долго и так свирепо. И всё же мы увидим, что в самой надёжности этого замка была заложена его будущая беда.

Но прежде чем плыть на венецианский остров, заглянем на пару тысячелетий назад — к людям, которые прятали знание совсем по другой причине. Венеция запирала секрет ради денег, и в этом была своя грубая ясность. А бывает закрытость куда более странная: когда знание прячут не из корысти, а из страха — потому что оно угрожает не кошельку, а самой картине мира. С этого случая, древнего и почти бескорыстного, мы и начнём, чтобы потом тем яснее увидеть холодный расчёт Венеции.



§1. Число, которого не должно было быть

В шестом веке до нашей эры в греческих колониях на юге Италии возникло братство, какого не знал античный мир, — союз Пифагора. Это была не школа в нашем смысле и не партия, а нечто среднее между научным кружком, религиозным орденом и тайным обществом. Пифагорейцы вместе жили, вместе ели, хранили обеты и верили в единое стройное учение, сердцем которого была мысль, прекрасная в своей простоте: всё сущее есть число. Не «описывается числом» — а именно есть. Гармония музыкальных созвучий, движение небесных тел, соразмерность человеческого тела, сама красота — всё это, по убеждению братства, сводилось к отношениям целых чисел. Мир был построен из чисел, как дом из кирпичей, и кирпичи эти были аккуратны и счётны.

И знание это братство держало в тайне — но в тайне особого рода. Пифагорейцы делились на ступени посвящения; глубинное учение открывалось лишь прошедшим долгий путь, разглашать его чужим запрещалось. Заметьте, чем эта секретность отличалась от той, что мы вскоре увидим на Мурано. Венеция прятала ремесло, которое приносило золото, — её тайна была товаром. Пифагорейцы прятали картину мира. Им нечего было продавать; они оберегали не источник дохода, а целостность собственной веры в то, как устроено мироздание. Это закрытость иного рода, и куда более глубокая: легче всего человек запирает не то, что приносит ему прибыль, а то, на чём держится его представление о мире.

И вот в эту стройную, счётную вселенную пришла беда — изнутри, от своих же. Кто-то из самих пифагорейцев, размышляя над простейшей фигурой, квадратом, задал невинный вопрос: какова длина его диагонали, если сторона равна единице? И обнаружил невозможное. Эта длина — то, что мы теперь называем корнем из двух, — не выражалась никаким отношением целых чисел. Никакой дробью, как ни дроби. Число, которого, по вере братства, существовать не могло, преспокойно лежало внутри обыкновенного квадрата, который всякий может начертить палкой на песке. Мироздание, оказывается, было сложено не только из аккуратных счётных кирпичей; в самой его сердцевине пряталось нечто несоизмеримое, невыразимое, ускользающее от целого числа. Для нас это просто иррациональное число, школьная тема. Для пифагорейца это было крушением — трещиной в самом фундаменте веры.

И вот тут начинается легенда, которую стоит рассказать осторожно, потому что она сама — отличный урок. Рассказывают, что братство пришло в ужас и попыталось скрыть открытие. А того из своих, кто проболтался чужим, — по имени, как принято считать, Гиппас, — будто бы за разглашение утопили в море: то ли сбросили с корабля собратья, то ли он утонул сам, а пифагорейцы сочли это карой богов за выданную тайну. История яркая, хрестоматийная, её любят пересказывать. Беда в том, что она почти наверняка неправда.

Стоит копнуть источники — и всё расплывается. Ни один древний автор прямо не приписывает открытие именно Гиппасу. О самом утоплении пишут лишь поздние свидетели, спустя семь, восемь, девять веков после событий, и пишут вразнобой: у одного Гиппаса изгнали, а не убили; у другого он погиб не за иррациональность, а за то, что разгласил, как построить додекаэдр; у третьего боги покарали его без всякого человеческого умысла. Современные историки, сложив эти обрывки, склоняются к тому, что красивой казни, скорее всего, не было вовсе, — а открытием несоизмеримости пифагорейцы, возможно, даже гордились. Драматическая версия с убийством за тайну победила в нашей памяти не потому, что она правдивее, а потому, что она ярче. Её удобнее запомнить и приятнее пересказать, чем скучную правду «вероятно, всё было сложнее».

Задержимся на этом, потому что здесь — побочный, но важный урок, который ещё аукнется нам в конце книги. Вокруг всякого закрытого знания со временем нарастает короста домыслов, и нарастает сама собой, без чьего-либо злого умысла. Тайна, по самой своей природе, плодит легенды: там, где нет проверяемого факта, его место занимает догадка поярче, а та, размножаясь из уст в уста, вытесняет более скучные и осторожные версии. В итоге закрытость мстит за себя самым неожиданным образом — она портит даже собственную историю. Знание, которое слишком ревниво оберегали, рискует дойти до потомков не просто потерянным, а хуже — погребённым под слоем красивого вымысла, сквозь который уже не докопаться до того, что было на самом деле. Запомним это: знание прячут не только за стеной молчания, но и под грудой слишком громких рассказов. К концу книги мы увидим, что именно этот, второй способ — самый современный из всех.

А пифагорейский урок о числе прост и серьёзен. Перед нами первый в нашей истории случай, когда знание пытаются закрыть не ради выгоды и не ради власти над другими, а ради спокойствия — чтобы неудобный факт не разрушил красивую и стройную картину мира. Мотив, который мы будем встречать снова и снова, до самых наших дней: закрывают не то, что ценно, а то, что страшно. И, как всегда в этой книге, тщетно — корень из двух остался иррациональным, картину мира пришлось перестроить, а имя Пифагора живёт в школьной теореме, которую знает каждый. Спрятать истину о квадрате не удалось. Гораздо успешнее, как мы сейчас увидим, прятали кое-что попроще — рецепт хорошего стекла.



§2. Остров, ставший сейфом

Стекло в Венеции варили задолго до того, как оно стало государственной тайной, — ещё с тех веков, когда сам город только-только поднимался из лагунной воды на сваях. Ремесло пришло с Востока, через Византию и арабских мастеров, осело в купеческой республике и прижилось. К концу тринадцатого века венецианское стекло уже славилось по всему Средиземноморью, а печи стеклоделов горели прямо в городе, среди жилых кварталов.

И вот в 1291 году Большой совет республики принимает решение, которое позже обрастёт красивой легендой. Все стекольные печи предписано вынести из города на отдельный остров — Мурано, в получасе на лодке от площади Святого Марка. Официальная причина звучала разумно и даже заботливо: пожарная безопасность. Венеция была построена в основном из дерева, печи стеклоделов раскаляли до тысячи с лишним градусов, и один опрокинутый тигель грозил спалить полгорода. Довод настоящий, никто его не выдумывал. Но историки, которые вглядывались в эту историю внимательно, давно заметили, что пожарная забота объясняет не всё. Если бы дело было только в огне, печи можно было вынести на дальнюю окраину, к воде, куда угодно — а их собрали все вместе, на один обособленный клочок суши, отрезанный от материка проливом. Удобно для борьбы с пожарами? Возможно. Удобно для того, чтобы знать, где находится каждый мастер, и видеть, кто приплыл к нему в гости? Куда удобнее.

Подсказку даёт второй закон, принятый всего четыре года спустя. В 1295 году стеклоделам Мурано официально запретили покидать пределы республики. Не остров — республику; за границу нельзя было уезжать вовсе. А вот это уже никакими пожарами не объяснишь. Пожар не станет опаснее оттого, что мастер съездил погостить в Геную. Зато в Генуе — или во Флоренции, или за Альпами — мастер мог сделать ровно одну вещь, которой республика боялась больше огня: показать чужим, как варить такое стекло. Два закона, поставленные рядом, выдают замысел с головой. Сначала всех носителей секрета свели в одно легко обозримое место. Потом этому месту заперли выход. Получился сейф — только хранились в нём не слитки, а люди, знавшие то, чего не знал больше никто в Европе.

Тут стоит остановиться и спросить вас о вещи из совсем другой, сегодняшней жизни. Вспомните, держала ли вас когда-нибудь работа, уходить с которой было, в общем, незачем — но и остаться приходилось не по любви, а потому что слишком много к ней оказалось привязано? Хорошая зарплата, медицинская страховка, опционы, которые «сгорят, если уйдёшь раньше срока», коллеги, привычка, статус, ипотека под этот доход. Никто не запирал дверь. Дверь стояла открытой — а вы всё равно не выходили, потому что выйти стало слишком дорого. Если это чувство вам знакомо, вы понимаете венецианских стеклоделов лучше любого историка. Потому что Венеция, при всей своей средневековой суровости, поняла одну очень современную вещь: надёжнее всего человека удерживает не замок на двери, а замок, который он сам не хочет открывать.

И республика не поскупилась на этот второй, внутренний замок. Мастер-стеклодел на Мурано не был узником в цепях — формально он был едва ли не вельможей. Стеклоделам даровали права, о которых простой ремесленник не смел и мечтать: им разрешалось носить меч, как носит его знать; их освободили от множества налогов; их вывели из-под обычного суда — мастер был, по сути, неприкосновенен. Венчала всё привилегия почти невероятная для сословного общества: дочь стеклодела могла выйти замуж за венецианского нобиля, не уронив его достоинства, и дети от такого брака считались законной знатью. Для семьи ремесленника это был не просто почёт — это был билет наверх, в сословие, куда поколениями не пускали чужих.

Стоит вглядеться в устройство этого билета, потому что оно хитрее, чем кажется. С 1602 года знатные семьи Мурано стали вписывать в особую книгу — местную «Золотую книгу», сделанную по образцу той, в которую заносили патрицианские роды самой Венеции. Стеклодельная аристократия получила имя и реестр. Но была в этой щедрости одна тонкая, рассчитанная оговорка. Наверх, в венецианскую знать, пропускали дочерей мастеров — и не пускали сыновей. Сын стеклодела оставался стеклоделом. Через дочь род родниться с нобилями мог, а вот сам подняться в их сословие по мужской линии — нет. Республика дарила касте блеск знати, но не выпускала её из касты: социальный лифт работал вбок, в чужие семьи, но не вверх по прямой. Иными словами, мастеров награждали так, чтобы им было что терять и некуда уйти, — и чтобы сын мастера почти неизбежно становился следующим мастером, наследуя вместе с ремеслом и его секрет. Золотая клетка, в которой так удобно, что и побег в голову не приходит, а наследник растёт прямо внутри неё.



§3. Цена отражения

Возникает вопрос: зачем вообще республике эти хлопоты? Мечи, налоговые льготы, браки с нобилями, целый остров под надзором, законы со смертной казнью — недёшево обходится один-единственный промысел. Чтобы понять, ради чего Венеция всё это затеяла, надо увидеть, чем стеклоделы Мурано на самом деле торговали. А торговали они, если вдуматься, чудом.

В середине пятнадцатого века мастер по имени Анджело Баровьеро добился того, что до него в Европе считалось невозможным. Он научился очищать стекло от примесей так, что оно выходило по-настоящему прозрачным — не зеленоватым, не мутным, не в пузырьках, а чистым и светлым, как горный хрусталь. Стекло так и назвали — cristallo, от греческого слова, означавшего лёд: твёрдая прозрачность, сквозь которую видно насквозь. Сегодня прозрачное стекло — самая будничная вещь на свете, оно в каждом окне и каждом стакане, и трудно вообразить, каким потрясением оно было для человека, не видевшего прежде ничего подобного. А тогда это граничило с волшебством.

И у этого волшебства обнаружилось одно баснословно прибыльное применение. Если отполировать лист прозрачного стекла и покрыть его сзади тонким слоем металла, получится зеркало — настоящее, ясное, отражающее лицо без искажений. До венецианского cristallo зеркалами служили либо отшлифованные куски металла, тусклые и мутные, либо мелкие стекляшки, дробящие отражение. Венеция дала Европе первое зеркало, в котором человек впервые в истории увидел себя по-настоящему — таким, какой он есть. И на пару столетий Мурано остался единственным местом на свете, где такие зеркала умели делать. Представьте себе монополию не на нефть и не на пряности, а на отражение — на саму возможность увидеть собственное лицо. Венецианское зеркало стоило целое состояние, его ставили в королевских дворцах как драгоценность, и каждое проданное стоило республике дешевле, чем ей платили, в десятки раз. Вот что охраняли острог Мурано и плаха за побег: не «секреты ремесла» вообще, а печатный станок по производству денег, которого больше не было ни у кого.

Теперь видно, что за щедростью республики к мастерам стоял холодный расчёт, выверенный до мелочи. Купеческое государство не раздавало привилегии по доброте — оно вкладывалось в сохранность актива. Логика была проста и безупречна: чтобы секрет приносил деньги, его носители должны жить хорошо ровно настолько, чтобы им и в голову не приходило искать лучшей доли на стороне, — но при этом оставаться на привязи, физически досягаемые для государевой руки. Каждый меч, каждая налоговая поблажка, каждый выгодный брак дочери были не наградой за труд, а кирпичом в стене, удерживавшей знание внутри. И самое надёжное в этой стене было то, что мастер не чувствовал её стеной. Он чувствовал себя избранником судьбы.

Но был у венецианской системы один изъян, и изъян врождённый, неустранимый, — тот самый, с которого мы начали главу. Всё это великолепное здание стояло на одном-единственном допущении: что знание остаётся внутри головы мастера и передаётся только своим, из рук в руки, под присмотром. Cristallo нигде не был записан как формула, которую можно прочесть. Не существовало книги, по которой чужак сумел бы сварить такое стекло, — существовали только люди, умевшие это делать руками, и навык, переходивший от отца к сыну в мастерской, в дыму и жаре, годами повторяемых движений. Это и было силой системы: секрет, которого нет на бумаге, невозможно украсть, переписав. Но в этом же таилась её слабость, до поры незаметная. Знание, которое живёт только в людях, защищено ровно до тех пор, пока сами люди никуда не делись. А люди, в отличие от записанных формул, имеют волю. И ноги.



§4. Человек, который унёс отражение

Если в клетке так хорошо — зачем из неё бежать? Вопрос законный, и ответ на него объясняет всю историю утечки. Затем, что клетка была золотой, но всё-таки клеткой, и у неё имелся потолок. Помните оговорку про «Золотую книгу»: дочь мастера могла подняться в знать, сам мастер — нет. Сын стеклодела рождался стеклоделом и стеклоделом умирал, как бы богат и уважаем он ни был. Выше определённой черты на Мурано подняться было нельзя — черта была вмурована в саму систему. И вот когда из-за Альп пришли люди, предлагавшие эту черту перешагнуть, оказалось, что никакие привилегии от такого предложения не страхуют.

Людей этих послал Жан-Батист Кольбер, министр финансов Людовика XIV. Зеркала не давали ему покоя по причине вполне государственной: Франция покупала их у Венеции за баснословные деньги, золото рекой текло через Альпы в чужую казну, а Кольбер, одержимый идеей, что великая держава должна всё делать сама, такую течь терпеть не желал. Способ он избрал древний и безотказный: если нельзя купить секрет, надо купить его носителя. Через французского посла в Венеции он повёл тайные переговоры с мастерами Мурано — и предложил им то, чего золотая клетка не могла дать при всём своём блеске. Не просто деньги, а деньги сразу и много; не почётное место в чужой касте, а положение основателей королевской мануфактуры, мастеров на службе у самого короля Франции. Для человека, упершегося в венецианский потолок, это был не побег от хорошей жизни, а прыжок к небывалой.

И всё же согласились немногие — что само по себе говорит, как крепко держала клетка. Вопреки картине великого исхода, какую рисует воображение, уехала горстка. По венецианским архивам — по сохранившейся переписке Кольбера с послом и дожа со своими людьми в Париже — поначалу до Франции добрались трое: маэстро по фамилии Ла Мотта и двое его подмастерьев. Не толпа перебежчиков, а несколько человек, на которых Кольбер потратил два с половиной года уговоров, интриг и подкупа. Знание, способное обрушить двухвековую монополию, поместилось в пальцах троих людей и пересекло Альпы вместе с ними.

Этого хватило. Беглецы привезли во Францию то, чего не добыл бы никакой шпион с самой подробной выкраденной бумагой, — руки, помнящие ремесло. У них учились французские мастера, и очень скоро Франция стала делать зеркала сама. Несколько лет спустя, в 1678 году, в Версале заложат Зеркальный зал — галерею в сотни зеркал, ослепительный памятник королевскому тщеславию. Зал, в котором Франция любовалась собой, был возведён на умении, перешагнувшем границу в пальцах нескольких уехавших мастеров.

Венеция ответила так, как обещала своими законами, — но в её ответе обнаружилась механика куда более жёсткая и трезвая, чем простая месть. Совет десяти, тайная служба республики, действовал по ступеням. Сперва беглеца просили вернуться по-хорошему. Откажется — в тюрьму отправляли его родню, оставшуюся на острове. А уж если и это не возвращало упрямца, тогда, по преданиям той эпохи, за ним посылали человека с ядом: разглашение тайны приравнивалось к государственной измене, и рука республики, по слухам, дотягивалась за любую границу. Вот теперь видно, чем по-настоящему держали мастера, — и почему беглецы так часто возвращались. Их возвращала не тоска по дому и не раскаяние. Их возвращали заложники. Человек, унёсший секрет в Париж, знал, что его жена, дети, родители остались на Мурано в полной досягаемости Совета десяти. Золотая клетка, оказывается, запиралась не только изнутри золотом, но и снаружи — семьёй, взятой в залог.

И всё же — вот что важнее всех ядов и заложников — секрет утёк. При всей изощрённости системы, при острове, законах, привилегиях, заложниках и убийцах, хватило троих человек, чтобы двухвековая монополия дала трещину, из которой ей уже было не оправиться. Венеция выстроила, казалось, безупречный сейф. И этот сейф оказался бессилен перед одним-единственным обстоятельством, которое мы вынесли в конец прошлой главки: знание жило в людях. А человека можно запереть, осыпать золотом, взять в залог его семью, пригрозить ему смертью — но нельзя сделать так, чтобы он физически не мог встать и уйти, унеся в голове и в пальцах всё, что умеет. Никакая стена не удержит того, кто сам и есть сокровище. Венеция строила сейф вокруг людей, не сообразив, что сейф с ногами — это уже не сейф.

Стоит заметить, что этот венецианский урок никуда не делся — он только сменил костюм. В одной из прошлых глав мы видели, как сегодняшняя корпорация бьётся ровно над той же задачей, что и Совет десяти: удержать знание, которое унесёт с собой уходящий человек. Инструмент сменился — вместо острога и яда теперь договор: соглашение о неконкуренции, запрещающее ушедшему работать по специальности, обязательство отдать работодателю всё, что ты придумаешь. Но замысел под новым костюмом тот же самый, средневековый: приковать знание к месту, когда оно норовит уйти на своих ногах. И кончается, как правило, тем же, чем в Венеции. Знание всё равно утекает — потому что ходит на двух ногах и думает собственной головой.



§4½. Замок, который не сломался

Венеция проиграла потому, что запирала не то. Она стерегла рецепт — вещь, формулу, секрет ремесла, — а сторожить надо было человека, и оказалось, что человека не устеречь. Но представим на минуту цивилизацию, которая сделала из этого промаха верный вывод и заперла именно человека — не телом за стеной, а самим его правом быть носителем знания. Такая цивилизация существует, замок её работает до сих пор, и зовётся он иэмото.

На другом конце Евразии, в Японии, искусства вроде чайной церемонии, икебаны, каллиграфии, театра Но и воинских школ испокон веку передавались по системе мастер — ученик, которая дожила до наших дней почти нетронутой. Слово «иэмото» — «источник дома» — обозначает и главу такой школы, и весь её уклад; в нынешнем своём виде оно сравнительно позднее, входит в обиход лишь к восемнадцатому веку, но сами линии передачи, ответственные за хранение тайных традиций, тянутся в японскую древность. Иэмото держит в руках всё разом: формы искусства, его секреты и само имя школы, которое тоже его собственность. И знание здесь — заметим этот поворот, потому что он переворачивает всё, что мы привыкли считать само собой разумеющимся, — не право человека, а привилегия, которую выдают по каплям и за заслуги.

Выдают её по лестнице, расчисленной до ступеньки. Сначала ученик получает мокуроку — опись форм, которым его обучили. Годы спустя, если устоит, — мэнкё, лицензию: право самому учить других. А на самом верху, обычно не раньше чем через три десятилетия пути, маячит мэнкё кайдэн, «лицензия полной передачи»: знак того, что мастер отдал тебе всё без утайки. Между ступенями — тайные свитки-киригами с техниками, которые нельзя ни показать постороннему, ни записать на сторону; глубинные «закрытые передачи», окудэн, доверяемые лишь проверенному; клятвы молчания и плата за каждую следующую грамоту. И всё это — что важно для нашего сюжета — оправдывается заботой о чистоте: мол, пусти искусство в свободный оборот, и оно разбавится, выродится, утратит подлинность. В точности довод друидов из первой главы — запираем, чтобы сохранить. Тот же замок, только отлитый не в запрет, а в бесконечную лестницу посвящений.

Здесь нужен честный шов, иначе соблазнительно протянуть слишком прямую линию. У этой системы нет одного корня, от которого можно было бы её вывести, как ветку из ствола: это не наследие какой-то одной школы или одной религии, а повторяющийся ход самой культуры. Та же пружина видна и в японском эзотерическом буддизме, миккё, само имя которого значит «тайное учение»: его передавали не через книги, а только из рук в руки, только посвящённому, лицом к лицу с учителем. Запирание знания за ступенями допуска ни от кого не унаследовано и никем не изобретено — это привычка, к которой человеческие сообщества приходят снова и снова, порознь, не сговариваясь, ровно как порознь приходили к закрытию жрецы Торы, брахманы и мастера Мурано. И вот что отличает японский случай от венецианского и делает его таким показательным для этой главы. Венеция заперла секрет — и потеряла его. Япония заперла само право быть мастером — и сберегла свои искусства: чайная церемония и театр Но дотянулись непрерывными живыми линиями через реставрацию Мэйдзи, через войну, до сегодняшнего дня. Замок не сломался. Но прежде чем счесть это победой, приглядимся к цене. Венецианский мастер был, при всей своей золотой клетке, свободным человеком и сокровищем в придачу; японская система ценой бессмертия искусства превратила знание в сословие, куда вход размечен лицензиями, клятвами и десятилетиями послушания, а право учить — в имущество, которое жалует один наследный хозяин. И за венецианскую тайну, и за этот несокрушимый замок заплачено — только разной монетой. Чем именно платят за тайну вообще, во всех её видах, — об этом и пойдёт речь дальше.



§5. Чем платят за тайну

Так чем же в итоге обернулась венецианская хитрость? Если смотреть из пятнадцатого века — блестящим успехом. Республика два с лишним столетия снимала сливки с монополии, которой не было ни у кого в Европе, и держала свой секрет так крепко, как только можно держать секрет, живущий в людях. По меркам своего времени Венеция выиграла. Но у этой победы был счёт, оплачивать который пришлось позже, и оплачивать сполна.

Начнём с малого — с того, что даже на пике могущества тайна не уберегла монополию от утечки. Мы видели: хватило троих беглецов, чтобы Франция научилась делать зеркала, а за Францией потянулись и другие. Знание, которое нельзя записать и потому, казалось, нельзя украсть, утекало самым простым способом из всех — на ногах уходящих мастеров. Каждый замок, который вешала республика, отвечал на вопрос «как удержать секрет в стенах» и ни один — на вопрос «как удержать в стенах человека, которому надоело в них сидеть». А таких людей рано или поздно находилось достаточно.

Но по-настоящему за тайну Венеция расплатилась в самом конце, и расплата эта поучительна. Монополию Мурано убил не дерзкий конкурент, выкравший секрет, и не учёный, разгадавший его. Её убила обыкновенная политика. В 1797 году Наполеон стёр Венецианскую республику с карты, а вскоре остров вместе со всем краем отошёл под власть Габсбургов. Новым хозяевам венецианское стекло было не родным детищем, а чужим промыслом, конкурентом их собственного, богемского. И они сделали ровно то, что делает всякая власть с обузой: обложили сырьё для стекла такими пошлинами, что варить его на Мурано стало невыгодно. К началу двадцатых годов девятнадцатого века почти половина печей острова погасла; из двух с лишним десятков работали едва ли пять. Вековая тайна, которую стерегли мечами и ядом, не спасла ремесло от простого росчерка пера в налоговом ведомстве.

Вот здесь и виден весь счёт. Закрытость дала Венеции века процветания — и не дала ровно того, что было нужнее всего, когда пришла беда. Она не сделала знание живучим. Секрет, запертый в людях и нигде, кроме людей, не записанный, оказался ровно так же смертен, как смертны сами люди: пока был спрос, дворы Европы и поток заказов — мастера передавали ремесло сыновьям, и цепочка держалась. Но стоило этой подпитке иссякнуть, и хрупкая живая нить начала рваться. Тайна, которая столько лет была силой Мурано, в трудный час обернулась слабостью: знание, которое ты ни с кем не делил и нигде не записал, некому передать, когда твой собственный мир начинает рушиться.

И всё же — здесь надо отдать должное и другой стороне — венецианское стекло не умерло. Оно дотянуло до лучших времён, ожило во второй половине девятнадцатого века, и сегодня на Мурано по-прежнему варят стекло, и ремесло это живёт. Почему стекло выжило, а иные секреты, не менее ревниво хранимые, исчезали без следа? Потому что у стекла была спасительная лазейка, которой лишены не все ремёсла: его секрет в конце концов разошёлся. Те самые беглые мастера, которых республика клеймила изменниками, разнесли умение по Европе — и тем самым, сами того не желая, застраховали его от смерти. Знание, расползшееся по многим рукам, убить уже почти невозможно: чтобы оно исчезло, должны разом замолчать все, кто им владеет. Парадокс, горький для венецианских властей, но важный для нас: стекло пережило свою монополию именно потому, что монополию не удержали. Утечка, с которой республика боролась как с чумой, и оказалась тем, что спасло ремесло, когда сама республика пала.

Но бывает знание иного, более несчастливого рода — то, что не разошлось по рукам вовремя и которое не спасал даже злой умысел хранителей, потому что и хранить-то его толком было некому. Знание, которое умерло не оттого, что его слишком крепко прятали, а оттого, что слишком понадеялись на хрупкую живую цепочку и не доверили ничему долговечнее человеческой памяти. Об этом — о знании, которое смертно само по себе, и о том, почему единственная настоящая защита от такой смерти зовётся открытостью, — нам ещё предстоит говорить особо, когда мы подойдём к концу книги. А пока запомним урок Мурано, который проще и жёстче, чем кажется. Тайной можно разбогатеть. Но знание тайна не сохраняет — она его только подвергает риску однажды исчезнуть совсем.







Глава 6. Хакерская этика

Черновик v1.0 (24.05.2026) — все 6 секций (§0–§5). Сквозной вопрос: В2. Регистр: репортаж (сдвиг от хроники гл.2 к живым голосам). Объём ~21 стр. (блокер снят 26.05 v12: §0 расширен врезкой про blue box Возняка/Джобса — живой носитель обеих половин лозунга Брэнда, перекличка с §5).


«С одной стороны, информация хочет быть дорогой, потому что она так ценна. Нужная информация в нужном месте меняет твою жизнь. С другой — информация хочет быть свободной, потому что стоимость её распространения всё время падает. И вот эти двое борются друг с другом». — Стюарт Брэнд, первая Hackers’ Conference, ноябрь 1984






§0. Половина лозунга

Вы наверняка слышали вторую половину этой фразы. «Информация хочет быть свободной» — её печатают на футболках, ею открывают манифесты, её бросают в спор как козырь, не требующий доказательств. Что вы почти наверняка не слышали — так это первую половину. А она стоит в оригинале раньше и весит ровно столько же: информация хочет быть дорогой.

Человека, сказавшего обе половины разом, звали Стюарт Брэнд. Сказал он это не в трактате, а вслух, в разговоре, осенью 1984 года, на первом в истории слёте людей, которые уже тогда называли себя хакерами, — и обращался он, между прочим, к Стиву Возняку, сооснователю Apple. Через полгода фразу напечатали. И почти сразу же с ней произошло то, что происходит с любой слишком удобной мыслью: её разрезали пополам и оставили ту половину, которую приятнее носить. От «информация хочет быть свободной» отвалилось «информация хочет быть дорогой» — а вместе с ним и всё напряжение, ради которого фраза была сказана.

Стоит сказать, кто такой этот Возняк и почему Брэнд адресовал свою фразу именно ему, — потому что лучшего адресата не придумать. За двенадцать лет до того слёта, в 1972-м, студент по имени Стив Возняк собрал коробочку, которую назвали «синей». Она издавала тоны, которыми телефонная сеть переключала междугородние линии, — и тот, у кого такая коробка была, мог звонить хоть на другой конец света бесплатно, обманывая автоматику телефонной компании. Возняк не выдумал фокус на пустом месте: знание о волшебных тонах ходило по подпольной сети энтузиастов-«фрикеров», людей, влюблённых в устройство телефонной системы, и каждый делился найденным с каждым — даром, из чистого азарта разобраться. Это была открытость в самом чистом виде: секрет, который полагалось не прятать, а передавать дальше. А потом к Возняку пришёл его друг — другой Стив, по фамилии Джобс, — и предложил коробки продавать. И продавали: по сто семьдесят долларов за штуку, по всей Калифорнии, под вымышленными кличками, пока не сели на хвост. Это была их первая на двоих коммерческая затея — за несколько лет до того, как из показанного в том же кругу самодельного компьютера родится Apple. Вот вам обе половины брэндовской фразы в одном эпизоде и в двух людях: знание само рвалось быть свободным — и тут же нашёлся тот, кто понял, что оно хочет быть и дорогим. Один даром раздавал, как устроен фокус; другой запечатывал фокус в коробку с ценником. Так что Брэнд, бросая свою фразу Возняку, говорил человеку, который обе её половины держал в руках своими собственными.

А ведь Брэнд сказал главное в последней строке: эти двое борются друг с другом. Не «информация свободна». Не «информация должна быть свободной». А — внутри всякого ценного знания сидят сразу две силы, тянущие в противоположные стороны, и ни одна не побеждает окончательно. Это не лозунг. Это формула той самой двухслойности, вокруг которой крутится вся наша книга: знание одновременно рвётся наружу, потому что копировать его всё дешевле, и запирается внутрь, потому что тот, у кого оно есть, не хочет отдавать даром то, что дорого досталось. Брэнд произнёс эту формулу целиком в 1984 году. Полвека спустя она живёт обрезанной — и сама эта обрезанность есть лучшая иллюстрация к нашему сюжету. Открытость без второй половины — без честного разговора о цене — это и есть наивность, которую книга разбирает от главы к главе.

Спросим себя прямо, пока не ушли дальше. Когда вы в последний раз пользовались чем-то бесплатным в цифровом мире — открыли страницу, запустили программу, прочли статью, — вы задумывались, кто за это заплатил? Скорее всего, нет: бесплатное на то и бесплатное, чтобы о цене не думать. Но цена была. Кто-то написал код, который крутит эту страницу, и почти наверняка отдал его даром. Кто-то поддерживает его годами по ночам, и об этом человеке вы не знаете ничего. Вся эта глава — про людей, которые решили отдавать знание даром, и про то, во что им и нам это обошлось. Половину лозунга — ту, что про «свободна», — придумали не маркетологи. Её выстрадали конкретные люди с именами. С одного из них, и с одного сломавшегося принтера, всё и началось.



§1. Принтер, который заперли

В конце 1970-х в Лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института стоял лазерный принтер, и с ним было всё хорошо — не потому, что он не ломался, а потому, что ломался он по-человечески. У лаборатории был исходный код программы, которая этим принтером управляла. И местные хакеры — слово тогда не значило «взломщик», оно значило просто «человек, который любит докапываться до того, как всё устроено», — этот код переписали под себя. Принтер часто зажёвывал бумагу, очередь печати вставала, и кто-нибудь шёл разбираться. Тогда хакеры добавили в программу одну вещь: теперь при заторе принтер рассылал сообщение на все рабочие станции в сети. Застряло — и весь этаж знает. Кто ближе, тот и встал, дошёл, вынул лист. Маленькая, бытовая, удобная починка, какую можно сделать только с одной-единственной возможностью на руках: возможностью открыть программу и поправить её под живую жизнь.

Потом лаборатории подарили новый принтер. Хороший, дорогой, от компании Xerox — модель 9700, по тем временам почти роскошь. И с ним пришла беда, которую тогда ещё мало кто умел распознать. Программу к нему Xerox выдала в скомпилированном виде — то есть в виде столбца из нулей и единиц, который машина исполняет, а человек прочесть не может. Исходника — того читаемого текста, где видно, что и почему программа делает, — в комплекте не было. Прежний трюк с уведомлением о заторе повторить стало невозможно: чтобы добавить функцию, надо открыть код, а открывать было нечего.

Молодого программиста лаборатории, которого звали Ричард Столлман, это задело — но пока ещё не возмутило. Мало ли, забыли вложить, бывает. Он даже не стал писать в Xerox: они и так подарили дорогую машину, неловко требовать сверх того. А потом прошёл слух, что исходник у одного исследователя есть — в Университете Карнеги-Меллон. И вот тут начинается сцена, которую Столлман потом будет пересказывать аудиториям десятилетиями, — сцена, ставшая чем-то вроде мифа о грехопадении для всего движения, которое из неё выросло.

Здесь надо сделать честную оговорку, потому что книга играет в открытость и с читателем тоже. Спустя двадцать с лишним лет ни сам Столлман, ни тот, кого считают вторым участником разговора — исследователя по фамилии Спрулл, в прошлом разработчика как раз принтерного софта в Xerox, — деталей встречи толком не помнят. Спрулл на прямой вопрос отвечал, что вообще не помнит такого случая. Так что перед нами не стенограмма, а то, как одна сторона запомнила и затем рассказывала. Но именно рассказ стал историческим фактом — не потому, что точен в реквизите, а потому, что точен в сути.

А суть такова. Столлман пришёл к коллеге за исходником — с той естественностью, с какой один инженер просит у другого посмотреть чертёж. Так было заведено: код считался общим достоянием, делиться им было такой же нормой вежливости, как одолжить соль. И получил отказ. Не грубый, не враждебный — просто отказ: я подписал с Xerox соглашение о неразглашении и кода тебе дать не могу.

Вот в этой будничной фразе — весь перелом. Соглашение о неразглашении, NDA, в которое сегодня упакована половина индустрии, тогда было новинкой. Столлман застал тот редкий исторический момент, когда замок ещё защёлкивается на глазах, — когда вчерашняя норма (код общий) на твоей памяти превращается в нарушение договора. Его поразило не то, что коллега жадный. Его поразило, что коллегу заставили — что появилась бумага, превращающая обычную человеческую щедрость в проступок. Один биограф нашёл для этого образ, который стоит пересказать своими словами: будто крестьянин пошёл вдоль оросительной канавы, которой его деревня пользовалась веками, к её истоку — и обнаружил там новенькую бетонную дамбу с фирменным логотипом. Вода, которая всегда текла всем, теперь чья-то.

Узнаёте движение? Мы видели его в этой книге уже не раз — но всякий раз в декорациях прошлого. Друиды, запиравшие учение в устной форме под страхом профанации. Каста, встававшая между Ведами и слушателем. Цех, бравший с подмастерья клятву молчания. Каждый раз — знание, которое было или могло быть общим, кто-то огораживал и ставил на входе привратника. Тут всё то же самое, до буквальности, — только привратник теперь не жрец и не мастер, а корпорация, и ограда не из тайны, а из юридической бумаги и нечитаемого бинарного кода. Это ровно тот самый enclosure, огораживание, к которому мы поднимали и общинные земли, и сам Прометеев огонь: было общее — стало частное, и на меже выросла стена.

Только на сей раз нашёлся человек, который у этой стены не пожал плечами, а решил, что не построит её никогда — и не позволит строить другим. Чего ему это стоило и куда завело, — со следующей секции.



§2. Человек, который ушёл строить заново

Большинство людей на месте Столлмана сделали бы то, что делает большинство: поворчали бы и приспособились. Запертый код — ну что ж, мир таков, дальше работаем. Столлман сделал иначе, и в этом «иначе» — вся фигура. Он рассудил так: если беда в том, что код запирают, то выход не в том, чтобы выпросить один исходник у одного жадного владельца, а в том, чтобы построить целую операционную систему, которую запереть будет нельзя по определению — потому что она с первого дня и навсегда останется открытой и общей. Не отбить один колодец у того, кто его захватил, а вырыть новый и сразу объявить его ничьим и всехним.

В январе 1984 года — биографы называют даже число, пятое — Столлман уволился из MIT. Уволился не потому, что разлюбил институт, а по холодному расчёту: останься он в штате, университет мог бы заявить права на то, что Столлман напишет, и распорядиться этим по-своему — например, продать корпорации. А он собирался писать ровно то, что нельзя будет ни продать, ни закрыть. Чтобы строить систему, которую невозможно присвоить, надо было сперва самому стать неприсваиваемым. Он сохранил за собой рабочий стол в лаборатории на правах «приглашённого исследователя» — и просидел за ним десятилетия, — но юридически стал свободным человеком без хозяина.

Систему он назвал GNU. Это рекурсивная шутка в духе хакерского юмора: GNU расшифровывается как «GNU’s Not Unix», «GNU — не Unix», и первое слово в расшифровке — снова GNU, и так до бесконечности. За шуткой — серьёзный жест: Столлман строил систему, повторяющую устройство Unix, главной проприетарной системы той эпохи, чтобы его свободные программы могли работать там, где люди уже работали, — но при этом не бывшую Unix, не принадлежащую никакому хозяину. Замысел он огласил ещё осенью 1983-го, а в марте 1985 года выпустил «Манифест GNU» — текст, который и сегодня читают как символ веры движения.

И вот тут надо очень аккуратно разобраться с одним словом, потому что вокруг него выросло целое море недоразумений. Столлман говорил, что его софт — «free». По-английски это слово значит и «свободный», и «бесплатный» разом, и эта двусмысленность сбивала с толку всех. Столлман придумал формулу, которую с тех пор повторяет четыре десятка лет: думайте о «free» как в «free speech», свобода слова, а не как в «free beer», бесплатное пиво. Дело не в цене. За свободную программу можно брать деньги. Дело во власти: свободен тот код, который тебе позволено запустить, изучить, изменить под себя и передать дальше. Несвободен тот, который ты обязан принять как чёрный ящик и не смеешь вскрыть, — ровно тот принтерный драйвер от Xerox.

Заметьте, как близко это к нашей главной метафоре. Открытый код без права его изменить — это согласные без гласных: текст вам выдали, но читать не научили и не дали. Столлман требовал гласных. Не «покажите мне буквы», а «дайте мне право прочесть, переписать и научить читать другого».

Но самое сильное он придумал не в словах, а в юридической механике, и это надо оценить, потому что здесь сходятся нити, протянутые через всю книгу. Столлман понял уязвимость своей затеи. Допустим, ты написал свободную программу и просто выложил её всем. Что мешает корпорации взять её, чуть доработать, закрыть исходник и продавать уже как свою, проприетарную? Ничего не мешает — щедрость беззащитна. Открытость, наивно понятая, сама роет себе яму: отдал даром — и отданное завтра огородят. И тогда Столлман сделал ход, который стоит назвать гениальным. Он взял оружие противника и развернул дулом обратно.

Оружие это — копирайт. Тот самый институт из нашей третьей главы, который рождался в Венеции и в Статуте королевы Анны как право запрещать копирование. Столлман написал лицензию — она называется GNU General Public License, GPL, первая версия вышла в 1989 году, — которая использует всю силу копирайтного закона ради обратной цели. Обычный копирайт говорит: «не копируй без моего разрешения». А GPL говорит: «копируй сколько хочешь, меняй, распространяй — но при одном условии: всё, что ты сделаешь на основе этого кода, ты обязан передавать дальше на этих же условиях, открытым». То есть свобода становится наследуемой и заразной: к свободному коду нельзя притронуться и сделать его несвободным, открытость прилипает к коду намертво и передаётся всем потомкам. Этот приём назвали «копилефт» — каламбур, переворачивающий «копирайт»: вместо «все права защищены» — «свобода защищена».

Вдумайтесь, что произошло. Тот самый замок, которым в третьей главе огораживали знание, Столлман переделал в гарантию, что знание не огородят. Один и тот же юридический инструмент — копирайт — служит и тюремщиком, и освободителем, смотря в чью сторону повёрнут. Это и есть двухслойность из эпиграфа Брэнда, доведённая до чистоты лабораторного опыта: не две разные вещи, а одна, тянущая в обе стороны сразу. И забегая вперёд — та лицензия, под которой сегодня FolkUp выкладывает свои расследования и методики, чтобы их нельзя было приватизировать, прямой потомок этого хода Столлмана. Копилефт оказался слишком хорошей идеей, чтобы остаться только в софте; он вдохновил Creative Commons и расползся на тексты, музыку, знание вообще. Но это уже конец нашей истории, а мы пока в её середине.



§3. Парень, который просто хотел, чтобы работало

У Столлмана была одна проблема, и проблема серьёзная: к началу 1990-х система GNU была почти готова — компилятор, редактор, десятки утилит, — но не хватало сердцевины, ядра, той программы, что связывает всё в живой работающий организм и разговаривает напрямую с железом. Дом был построен, обставлен, выкрашен — а фундамента под ним не было. И тут на сцену выходит человек ровно противоположного склада, и из встречи двух этих темпераментов рождается всё, чем мы сегодня пользуемся, не зная их имён.

Звали его Линус Торвальдс, был он студентом в Хельсинки, и двигало им не освобождение человечества, а куда более понятное чувство: ему было интересно и хотелось, чтобы работало. В 1991 году он от любопытства начал писать собственное ядро — просто чтобы разобраться, как устроена его новая машина, — и выложил первую версию в сеть с почти извиняющимся сообщением: вот, мол, хобби, ничего серьёзного. Это ядро назвали Linux. Состыкованное с почти готовой обвязкой GNU, оно дало то, чего Столлман добивался почти десять лет, — полную свободную операционную систему. Сегодня она крутит большую часть серверов планеты, прячется внутри каждого Android-телефона и почти всего, что называется «облаком». Вы пользуетесь ей прямо сейчас, читая это, — она просто невидима.

Но интересна не техника, интересен контраст характеров, потому что в нём — вся развилка движения. Торвальдс не был идеологом. Он не уходил красиво с работы ради принципа, не писал манифестов, не делил «free» на свободу и пиво. Когда он переводил Linux под лицензию GPL — а сделал он это в 1992 году, — то по его собственным позднейшим признаниям руководствовался не философией Столлмана, а практикой: GPL удобно решала житейский вопрос. Люди хотели свободно распространять копии, кто-то хотел отбить расходы, и копилефт обеспечивал, что улучшения, сделанные одними, вернутся ко всем, а не уйдут в чей-то закрытый карман. Торвальдс выбрал свободу не потому, что она свята, а потому, что она работала лучше.

Остановимся на этом, потому что здесь — тихая, но решающая точка всей главы. Открытое движение с самого начала толкали двое — как тяжёлую тележку в гору, плечом к плечу, в одну сторону. Один толкающий — Столлман: открытость есть нравственный долг, запирать код безнравственно, и точка. Другой — Торвальдс: открытость есть лучшая инженерия, так получается быстрее, надёжнее и дешевле, а мораль тут ни при чём. Долгие годы оба налегали разом, тележка катилась вперёд, и разница в побуждениях казалась пустяком — какая разница, почему человек толкает, если толкает он в ту же сторону? Но пока двое жмут в одну сторону, неважно, что у них в голове; стоит им захотеть в разные — и тележка встанет поперёк дороги. Эта секция о том, как они толкали вместе; следующая — о дне, когда потянули врозь.

Разница была не пустяк. Лучше всех её сформулировал — нечаянно, на стороне прагматиков — человек по имени Эрик Реймонд, и сделал он это знаменитым эссе 1997 года под названием «Собор и базар». Реймонд описал два способа строить программы. Собор — это закрытая мастерская: небольшая группа жрецов-разработчиков тихо точит код за высокими стенами и выкатывает наружу готовое, отлакированное, раз в год. Базар — это шумная площадь: код открыт всем, версии выходят чуть не ежедневно, любой может заглянуть, найти ошибку, починить. Реймонд утверждал, что базар побеждает не из-за благородства, а из-за арифметики: «при достаточном числе глаз все ошибки становятся мелкими». Тысяча человек, копающихся в открытом коде, переиграет десяток гениев за закрытой дверью — просто потому, что их тысяча, и каждый видит свой угол.

Это была мысль не о морали, а об эффективности. И именно она, а не проповедь Столлмана, оказалась тем языком, который услышал и понял бизнес. Запомним этот момент, потому что со следующей секции двое, до сих пор толкавшие тележку в одну сторону, начнут тянуть врозь — и разойдутся из-за одного-единственного слова. Но прежде чем мы дойдём до их раскола, в эту историю надо вписать третий голос — он прозвучал ровно посередине, между совестью и расчётом, громче обоих и наивнее обоих, и с него начинается нить, которую мы протянем до самого конца книги.



§3½. Декларация, которая распахнула дверь и отошла

Пока Столлман писал лицензии, а Торвальдс — код, нашёлся человек, который не писал ни того ни другого, зато умел писать слова так, что они летели по всей сети. Звали его Джон Перри Барлоу — бывший автор песен для группы Grateful Dead, скотовод из Вайоминга и один из основателей Фонда электронных рубежей, первой организации, вступившейся за гражданские свободы в интернете. Восьмого февраля 1996 года, в швейцарском Давосе, на полях того самого Всемирного экономического форума, где собираются сильные мира сего, Барлоу разослал по электронной почте короткий текст — «Декларацию независимости киберпространства». К утру её читали везде.

Поводом был американский закон о телекоммуникациях, только что подписанный, — попытка государства накинуть на молодую сеть узду. Барлоу ответил так, как до него отвечали разве что в восемнадцатом веке восставшие колонии. Он обратился к правительствам напрямую и сверху вниз: вы, дряхлые гиганты из плоти и стали, оставьте нас в покое; у вас нет власти там, где мы собираемся; киберпространство лежит вне ваших границ, и вы не строили его, а потому не вам им и править. Свобода мысли провозглашалась состоявшейся уже потому, что её провозгласили.

В этом тексте было здравое зерно — то самое, что мы слышали у Брэнда. Барлоу одним из первых ясно сказал вслух, что мысль в сети копируется бесконечно и почти даром, а значит, её природа сопротивляется любой ограде; в этом он был совершенно прав, и история это подтвердила. Но рядом с верным зерном лежала наивность, и она важнее для нашего сюжета. Барлоу считал, что свободу довольно объявить — и она защитит себя сама. Что достаточно распахнуть дверь и отойти, а дальше пространство мысли вырастит свои порядки самотёком, без законов, без учреждений, без чьей-либо защиты. Метода у декларации не было — был только жест провозглашения.

Стоит сказать честно: Барлоу и сам потом усмехался над пафосом своего манифеста, признавая в нём «характерную для себя грандиозность», а написан он был быстро, чуть ли не на вечеринке. Мы тут не уличаем первопроходца — он шёл первым, и идти ему было не по чему. Важно, чем эта декларация кончилась. Прошло двадцать лет, и сам же Фонд, который Барлоу основал, признал то, что увидели все: распахнутую дверь никто не отнял силой — в неё спокойно вошли. Свободное пространство, которое предполагалось «вне границ», к середине 2010-х оказалось стянуто в горстку огромных частных платформ; трафик планеты потёк через считаные серверы, принадлежащие тем самым гигантам, которым Барлоу велел убираться. Республику не завоевали — её приватизировали, и она почти не сопротивлялась, потому что защищать её было поручено некому. Объявить независимость оказалось мало.

Запомним эту декларацию — мы встретим её наследников ещё дважды. Через две главы появится человек, который напишет свой манифест в том же жанре зова, но сделает шаг, которого Барлоу не сделал, — заплатит за метод собой. А в самом конце книги мы попробуем написать третий такой текст — наученные тем, как распахнутая и брошенная дверь уже однажды подвела. Барлоу первым бросил в сеть горсть слов о свободе мысли, не зная, кому они западут и что из них вырастет. Кое-что выросло. Об этом — дальше.



§4. Как назвали трещину

Слово, расколовшее движение, — «open source», «открытый исходный код». Сегодня оно звучит нейтрально, технически, почти скучно — и в этой кажущейся нейтральности всё дело. Потому что придумали его не инженеры за работой, а небольшая группа людей на одной стратегической встрече, придумали сознательно и с конкретной целью: чтобы перестать пугать бизнес.

Дело было в феврале 1998 года, в Калифорнии. Поводом стало событие, прогремевшее месяцем раньше: компания Netscape, делавшая самый популярный тогда веб-браузер, объявила, что откроет его исходный код. Это была сенсация — впервые крупная коммерческая фирма ставила на открытость не как чудаки-идеалисты, а как на деловую стратегию. И вот тут группа видных людей движения собралась и трезво посмотрела на собственную вывеску. Вывеска называлась «free software», «свободные программы». И была у этой вывески, на их взгляд, фатальная беда для делового мира: слово «free». Оно тянуло за собой два груза разом. Во-первых, вечную путаницу «свободный или бесплатный» — ту самую, против которой Столлман уже пятнадцать лет твердил про свободу слова и пиво. А во-вторых, и это важнее, — оно тянуло за собой Столлмана: моральный пафос, разговор о долге и безнравственности, всю эту, с точки зрения корпоративного заказчика, идеологию. Бизнесу не продашь революцию. Бизнесу продашь технологию.

И они придумали новое имя. «Open source» — открытый исходный код. Чисто, описательно, без единой ноты морали. Не «вы обязаны делиться, потому что запирать стыдно», а «открытая разработка эффективнее, дешевле и надёжнее, вот цифры». Через считаные недели была основана Инициатива открытого исходного кода — Open Source Initiative, OSI, — и среди отцов-основателей был тот самый Эрик Реймонд, автор «Собора и базара», и с ним Брюс Перенс. Та же технология, тот же код, те же лицензии — но другое имя, и за именем другая философия. Точнее, отсутствие философии: вместо неё — бизнес-кейс.

Вернёмся к нашей тележке, которую двое толкали в гору. Вот он, тот самый день, когда они потянули в разные стороны. Толкавшие не поссорились из-за кода — код остался общим. Они разошлись из-за ответа на вопрос «зачем». Для Столлмана открытость была целью: свобода — это хорошо сама по себе, и точка. Для лагеря OSI открытость стала средством: способом делать хороший софт и зарабатывать. Столлман эту подмену почувствовал сразу и не принял её до конца жизни — он до сих пор настаивает, что «free software» и «open source» это не синонимы, а две разные позиции, и поправляет каждого, кто их путает. Со стороны спор выглядит занудством стариков о терминах. По существу — это развилка, на которой решалась судьба всей идеи.

Потому что вот что произошло дальше, и это нерв главы. Победил язык OSI. Не Столлман с его долгом, а Реймонд с его арифметикой эффективности — потому что именно этот язык бизнес смог расслышать и присвоить. И как только открытость заговорила голосом выгоды, а не голосом совести, она перестала быть угрозой для корпораций и стала их инструментом. Это поворот не только главы — это поворот всей нашей книги, потому что здесь впервые ясно видно, что освобождение знания может проиграть не от того, что его задавят, а от того, что его примут — обнимут, переименуют и поставят себе на службу.



§5. Счёт за открытость

В самом начале главы мы оставили висеть вопрос — кто заплатил за то бесплатное, чем вы пользуетесь каждый день. Пора предъявить счёт, и предъявит его не моралист, а как раз один из прагматиков — тот самый Стив Возняк, инженер Apple, которому Брэнд в 1984 году и говорил свою фразу про дорогую и свободную информацию. Возняк на это ответил — и ответ его стоит всей второй половины брэндовского лозунга, которую так удобно забывают. Он сказал, что информация, может, и должна быть свободной, но вот время человека свободным быть не обязано.

В этом весь счёт, сжатый в одну фразу. Код можно отдать даром — копия ничего не стоит, тут утопия Брэнда права. Но код кто-то пишет, и пишет его живым временем своей единственной жизни, а время даром не копируется. За каждой свободной программой стоит человек, который ночами латал её бесплатно, пока пользовались ею миллионы и зарабатывали на ней корпорации. Открытость, оплаченная выгоранием безымянных мейнтейнеров, — это не та сияющая свобода с футболки. Это та самая первая, отрезанная половина фразы Брэнда: информация хочет быть и дорогой тоже, потому что её добыча кому-то дорого стоила. Мы ещё вернёмся к этому счёту в полную силу, когда дойдём до сегодняшнего дня и увидим, как открытый код стал бесплатным топливом для самых богатых компаний планеты.

А пока сведём то, что эта глава дала нашему сквозному сюжету. Помните мысль, посеянную ещё у Гутенберга: инструмент сам по себе нейтрален, но не остаётся нейтральным ни секунды — первым его берёт тот, у кого уже есть сила, и поворачивает под себя. Печатный станок полвека печатал индульгенции, прежде чем напечатал Лютера. Здесь, в истории открытого кода, та же пружина срабатывает снова, только быстрее и тоньше. Открытость родилась как вызов власти корпораций — и за какие-нибудь пятнадцать лет превратилась в их рабочий инструмент, едва сменив имя. Стены, которые Реймонд называл собором, никто не снёс — их перестали показывать. Корпорация поняла, что городить ограду больше не нужно: достаточно встать в воротах открытого двора и брать пошлину за вход, оставив сами ворота гостеприимно распахнутыми. Когда в следующей главе мы будем разбирать, как именно корпорации отвечают на угрозу открытости — патентными войнами, замками DRM, тактикой «прими, расширь, удуши», — держите в уме сегодняшний урок: самый действенный ответ на освобождение знания не запрет, а объятие. Запертую дверь взламывают, и в этом азарт; в распахнутую входят свободно — и не сразу замечают того, кто поставил у входа кассу. Не задушить чужую идею, а обнять её, переназвать и сделать своей.

Брэнд был прав с самого начала, в полной версии, которую мы вынесли в эпиграф. Двое борются друг с другом — дешевизна копии и цена добычи, свобода и собственность, дар и выгода. Глава о хакерах — это глава о людях, которые приняли сторону свободы всерьёз, заплатили за это кто карьерой, кто здоровьем, кто именем, — и увидели, как их победу аккуратно переписали на чужой счёт. Но это ещё не конец их истории. Самую высокую цену за открытое знание заплатит не программист и не предприниматель, а молодой человек, которого мы встретим через две главы, — и заплатит он не карьерой и не здоровьем, а жизнью.









Акт II


Поле борьбы


С одной стороны, информация хочет быть дорогой, потому что она ценна. Нужная информация в нужном месте просто меняет вашу жизнь. С другой стороны, информация хочет быть свободной, потому что стоимость её распространения постоянно падает. Так что эти две силы борются друг с другом.

— Стюарт Брэнд, первая Hackers Conference (ноябрь 1984)









Глава 7. Корпоративный ответ

Черновик v0.1 (25.05.2026). Сквозной вопрос: В1. Регистр: гибрид — репортаж о корпоративных замках на каркасе одной мысли. Объём — цель 18–24 стр.


§0. Замок, который запирает не дверь, а человека

В конце прошлой главы мы оставили корпорацию стоять в воротах распахнутого двора с кассой — и пообещали разобрать, как именно она отвечает на угрозу открытого знания. Самый простой ответ напрашивается сам: огородить. Запатентовать, закрыть исходники, навесить на файл цифровой замок, чтобы скопировать было нельзя. Об этих оградах вокруг продукта мы тоже поговорим — но если бы вся история сводилась к ним, эта глава была бы скучной и короткой, потому что огораживать сам текст человечество научилось ещё во времена друидов, и ничего принципиально нового тут нет.

Настоящий поворот в другом. За последние полвека корпорация научилась огораживать не знание, а его носителя. Не текст под замок, а человека, в чьей голове этот текст живёт.

Вспомните, случалось ли с вами такое: вы устроились на работу, подписали при входе пухлую стопку бумаг, не особо вчитываясь, — а через несколько лет, уходя, вдруг обнаружили, что половина того, что вы за эти годы придумали, освоили и научились делать, вам больше не принадлежит. Не вещи, не файлы — само ваше умение, идеи, которые вы вынашивали, иногда даже право пойти работать туда, где это умение нужнее всего. Вы выходите за проходную с пустыми руками, хотя голова у вас полна. Знание при вас — и одновременно не при вас.

Это и есть сюжет главы, и это, если вдуматься, самая чистая форма того, что вынесено в название книги. Согласные без гласных — текст, который есть, но прочесть его нельзя без ключа. Здесь ключ — это вы сами, ваша голова, ваши руки; но контракт говорит, что пользоваться этим ключом вам нельзя. Знание существует, оно даже при своём законном создателе — а в дело его не пустить.

Корпорация не изобрела для этого ни одного нового запора. Она взяла старые — те же, которыми купец берёг рецепт, а цех охранял ремесло, — и навесила их по-новому: не на сундук с секретом, а на трудовой договор. В этой главе мы переберём их по одному, и расположены они будут не случайно, а по нарастанию хватки. Сначала замок на секрете — самый понятный и древний. Потом замок на самом человеке — когда запрещают уже не разглашать, а попросту работать. И наконец замок на плоде — когда отнимают у создателя то, что он создал, ещё до того, как он успел подумать, что это его. Три замка, и каждый следующий туже предыдущего.

А под конец, когда станет совсем тесно, мы откроем форточку — и увидим случай, где замка не повесили вовсе, и что из этого вышло. Потому что главный вывод этой главы не в том, что ограды стали изощрённее. А в том, что даже самая изощрённая ограда оказывается не такой уж всесильной, как кажется тому, кто за ней прячется.



§1. Первый замок: на секрете

Начнём с самого старого и понятного замка — того, что вешают на сам секрет. У него сегодня есть казённое имя из трёх букв, знакомое каждому, кто хоть раз устраивался на работу в компанию крупнее ларька: NDA, nondisclosure agreement, соглашение о неразглашении. Бумага, которой вы обещаете не рассказывать то, что узнаете внутри. Кажется, что это изобретение юристов цифровой эпохи, — но это иллюзия молодости. Замок древний, новое у него только название.

Корень уходит в общее право и, что особенно идёт нашей книге, начинается с рецептов. Самое раннее зафиксированное дело о коммерческой тайне — английское, 1817 года, и спор в нём шёл о секретной формуле лекарства от подагры. Через двадцать лет, уже в Америке, суд впервые признал ту же идею в деле о продаже шоколадной фабрики, где продавец обязался хранить рецепт в тайне. Рецепт лекарства, рецепт шоколада — знание, которое существует, записано, работает, но к которому хозяин не подпускает чужого. Те самые согласные без гласных, только теперь у них появился сторож с юридическим образованием.

А вот сам инструмент под именем NDA — действительно молод, и история его рождения говорит о нём больше, чем любое определение. Чёткой точки отсчёта нет: у этой формы, как заметили исследователи, нет ни Эдисона, ни Франклина, никакого изобретателя-героя. Упоминания таких соглашений начинают всплывать в 1940-х — сперва, неожиданно, в морском праве. Потом, ближе к середине века, они всё чаще заводятся в растущих технологических фирмах вроде IBM. А в 1970-е за инструмент берётся правительство США — прикрывать им то, что называют национальной безопасностью.

Проследите за этим маршрутом, он важен: от моря — к технокорпорации — к государству. Замок переходил из рук в руки и каждый раз доставался тому, у кого уже была сила и было что прятать. Мы ведь договорились держать в уме сквозную мысль книги: инструмент сам по себе нейтрален, но не остаётся нейтральным ни секунды — первым его берёт тот, кто и так наверху. NDA — чистый случай этого закона. Он рождается там, где есть тайна, стоящая денег, и власть, способная её охранять.

И вот самый знаменитый образец этого замка — вероятно, лучшая иллюстрация «согласных без гласных» во всём корпоративном мире. Рецепт кока-колы. Придуманный в 1886 году аптекарем Джоном Пембертоном, он, по легенде, которую компания заботливо поддерживает, никогда не записывался открыто и хранится в банковском хранилище. Одновременно его знают, как принято говорить, лишь двое сотрудников, и имена их не раскрываются; рассказывают даже, что этим двоим запрещено летать одним самолётом — чтобы катастрофа не унесла секрет целиком. Правда тут перемешана с маркетингом так плотно, что не отделить, и это само по себе показательно. Но образ безупречен: знание есть. Оно записано. Оно прямо вот тут, в хранилище. И оно абсолютно недоступно. Текст без гласных в чистом виде — настолько чистом, что в 2011 году компания сделала из самого хранилища с формулой публичный аттракцион. Можно прийти и посмотреть на сейф. На сейф — но не внутрь. Секрет стал экспонатом, оставшись секретом; ограду превратили в музейную витрину, и люди платят за вход, чтобы поглядеть на запертую дверь.

Здесь стоит сказать честно про тёмного двойника этого запрета, чтобы потом к нему не возвращаться. У NDA есть применение, далеко уехавшее от защиты рецептов: им затыкают рты. Не «не разглашай нашу формулу», а «не рассказывай, что у нас тут творилось». Этим инструментом пользовались и пользуются, чтобы прятать злоупотребления, и спор о таком его употреблении — важный и горячий, но он не наш. Это сюжет о праве на правду, а не о судьбе знания, и мы оставим его в стороне, отметив лишь, что у любого замка, стоит ему завестись, быстро обнаруживается второе, неприглядное назначение.

Потому что — и вот мостик к следующему замку — NDA в его честном, исходном виде запирает всего лишь конкретный секрет. Формулу, чертёж, список клиентов. Уходя, вы уносите в голове общее умение, профессию, опыт — и это пока ваше. Запор на секрете не трогает вас самих. Но корпорация довольно быстро сообразила, что одного этого мало. Что толку запирать формулу, если носитель формулы встаёт и уходит к конкуренту целиком? И тогда появляется замок похитрее — тот, что вешают уже не на тайну, а на самого человека.



§2. Второй замок: на человеке

Замок этот называется неконкуренцией — non-compete, соглашение о неконкуренции. Суть его обезоруживающе проста и оттого особенно показательна. Он не запрещает вам разглашать секреты — он запрещает вам работать. Точнее, работать по вашей специальности у конкурента или на себя в течение какого-то срока после увольнения, иногда год, иногда три, иногда на целом континенте сразу. Вы свободны уйти — но идти вам некуда. Профессия при вас, а применить её нельзя.

Чтобы почувствовать масштаб, одна цифра. В Соединённых Штатах под такими соглашениями работают, по оценке федерального регулятора, около восемнадцати процентов всех занятых — порядка тридцати миллионов человек. Тридцать миллионов людей, которым контракт говорит: то, что ты умеешь, ты умеешь только здесь. Это не секретоносители с доступом к формуле кока-колы. Это парикмахеры, охранники, врачи, инженеры, программисты — обычные люди, чьё единственное «секретное знание» состоит в том, что они хорошо делают свою работу.

Глава американского регулятора, добиваясь запрета этих соглашений, сформулировала их вред коротко и точно, и формулу эту стоит привести с её именем — Лина Хан: неконкуренция держит зарплаты низкими, подавляет новые идеи и лишает экономику динамизма. Обратите внимание на среднее звено. Не только зарплаты — идеи. Регулятор прямо признал то, что для нашей книги центрально: запертый человек не разносит знание. Идея, которую вы могли бы принести в новую компанию, оплодотворить ею чужую работу, столкнуть со свежим контекстом, — остаётся взаперти вместе с вами. Знание перестаёт течь. А знание, которое не течёт, не растёт.

И тут история ставит нам почти лабораторный опыт — из тех редких случаев, когда две похожие системы расходятся в судьбе оттого, что в одной знание заперли, а в другой пустили на волю. Подопытными оказались два американских центра высоких технологий. С одной стороны — Кремниевая долина в Калифорнии. С другой — коридор вдоль 128-го шоссе под Бостоном, тот самый, что в середине века считался главным технологическим кластером страны и имел все шансы остаться им навсегда.

Разница между ними, помимо погоды, была в одной строчке закона. Калифорния ещё с давних пор не признаёт соглашения о неконкуренции — они там попросту недействительны. Массачусетс их признавал и принуждал к исполнению. То есть в Бостоне инженер, уходя, оставался на привязи у бывшего работодателя; в Калифорнии — был свободен идти куда угодно хоть назавтра. И вот, как описала это исследовательница Аннали Саксениан в книге, ставшей классикой, в Долине люди прыгали из компании в компанию, унося с собой опыт и связи, а вдоль 128-го шоссе сидели по своим фирмам и не двигались. К концу восьмидесятых Долина обошла Бостон и стала тем, чем стала, а 128-е шоссе осталось historical footnote. Юрист Рональд Гилсон, разбирая этот контраст, предположил, что дело было именно в законе: запрет на неконкуренцию решал то, что экономисты называют проблемой коллективного действия. Поодиночке ни одна фирма не откажется от замка добровольно — страшно выпустить ценного сотрудника к соседу. Но если замок запрещён всем сразу, выигрывают все: знание начинает циркулировать, и общий котёл закипает быстрее, чем грелся бы каждый горшок по отдельности.

Здесь я обязан притормозить и сказать то, что честный автор сказать должен, даже когда это портит красивую картинку. Этот вывод — что именно запрет неконкуренции создал Кремниевую долину — оспаривается, и серьёзно. Есть исследователи, которые показывают: калифорнийские фирмы умели обходить отсутствие non-compete другими способами — исками о краже коммерческой тайны, патентными тяжбами, долгими контрактами; да и на бостонском шоссе, если приглядеться, инженеры тоже перебегали с места на место. Свести взлёт целого региона к одной строчке трудового кодекса — соблазнительное упрощение, и поддаваться ему не стоит. Поэтому возьмём из этого опыта только то, что не оспаривает никто, даже защитники неконкуренции: запертый человек разносит знание хуже свободного. Насколько решающим оказался именно этот фактор в судьбе Долины — спорно. Что замок на человеке тормозит переток идей — бесспорно. Нам достаточно бесспорного.

И последнее по этому замку — сюжет совсем свежий, разворачивавшийся, можно сказать, на наших глазах, и он тихо работает на главную мысль всей книги. В 2024 году тот самый федеральный регулятор решил снять его разом по всей стране — выпустил правило, запрещающее неконкуренцию повсеместно. Казалось бы, вот он, быстрый путь: одним росчерком освободить тридцать миллионов человек. Но уже через несколько месяцев суд это правило остановил, оно так и не вступило в силу, а ещё через год регулятор тихо отозвал свою попытку. Забор устоял — не потому, что был прав, а потому, что был вписан в слишком многое и держался слишком многими руками. Запомним этот эпизод: его урок пригодится нам в самом конце книги, когда мы будем спрашивать, можно ли вообще снять ограду быстрым приказом сверху — или единственный надёжный способ это сделать совсем другой, медленный и идущий снизу.



§3. Форточка: восемь человек, которые ушли

Прервёмся на минуту и откроем обещанную форточку. Мы разобрали два замка и сейчас возьмёмся за третий, самый тугой, — но прежде стоит посмотреть, что бывает, когда запоров нет вовсе. История эта знаменита, её любят рассказывать как притчу о предпринимательском дерзании; нас же в ней занимает другое — то, как свободно отпущенное знание построило целую индустрию.

Калифорния, 1957 год. В компании с громким именем — её основал нобелевский лауреат Уильям Шокли, один из изобретателей транзистора, человек, привёзший кремний в долину, которая позже от этого кремния и получит своё имя, — работают восемь молодых учёных и инженеров, лет от двадцати шести до тридцати трёх. Среди них двое, чьи фамилии скоро будут знать все, кто пользуется компьютером: Роберт Нойс и Гордон Мур. Шокли гениален и невыносим: подозрителен, деспотичен, устраивает сотрудникам проверки на детекторе лжи. Работать под ним невозможно, и однажды восьмеро сговариваются и уходят — все разом.

Шокли в ярости называет их предателями. Восемь предателей, traitorous eight, — так это и войдёт в историю с его лёгкой руки. Он предрекает, что без него они пропадут. Происходит ровно обратное. Восьмёрка основывает собственную фирму, Fairchild Semiconductor, в двенадцати кварталах от бывшего начальника, — и именно из неё, а не из компании нобелиата, вырастает всё дальнейшее. Нойс вскоре станет соизобретателем интегральной схемы и одним из основателей Intel. Мур — автором знаменитого закона, по которому отсчитывает свой ход вся электроника. А из Fairchild за следующие двадцать лет отпочкуются десятки и десятки компаний — счёт идёт на шесть с лишним десятков, и среди них имена, на которых стоит современный мир: Intel, AMD и многие другие. Их так и прозвали — «дети Фэрчайлда». Сама же компания Шокли, та, что осталась запертой вокруг своего гения, не оправилась от ухода восьмёрки никогда.

Теперь спросите себя: а почему, собственно, это вообще оказалось возможным? Почему восемь человек смогли встать и унести в своих головах самое ценное знание эпохи прямиком к будущим конкурентам — и построить на нём новую отрасль? Ответ мы, по сути, уже знаем из предыдущего параграфа. Потому что дело было в Калифорнии, где замок на человеке недействителен. Повесь Шокли на них то соглашение о неконкуренции, которое исправно работало бы в Массачусетсе, — и не было бы ни этого ухода, ни Fairchild, ни, возможно, той Кремниевой долины, какой мы её знаем. Знание осталось бы взаперти вместе с восемью разочарованными сотрудниками, и мир, не исключено, считал бы столицей технологий до сих пор окрестности бостонского шоссе.

Вот что открывает наша форточка. То, что с точки зрения работодателя выглядит кражей — сотрудник уносит ценнейшее знание и несёт его на сторону, — с точки зрения мира оказывается освобождением, и выигрывают в итоге все, включая отрасль в целом. Предатели обернулись отцами-основателями. Имя, данное в обиде, история переписала в имя почётное.

И заметьте, как этот сюжет рифмуется со всем, что мы уже видели на этих страницах. Лютер опубликовал на родном языке то, что церковь держала на недоступной латыни; печатники отняли у переписчиков монополию на копию; программисты раздали свой код всем даром. Каждый раз — один и тот же кадр: знание, которое держали взаперти, вырывается на свободу через человека, готового его вынести, и почти каждый раз тот, кто его выносит, поначалу выглядит нарушителем — еретиком, пиратом, предателем. А спустя время оказывается, что именно на этих «нарушителях» и держится всё, что мы потом называем прогрессом. Мы будем встречать этот кадр снова и снова, до самого конца книги, где он развернётся уже на технологиях завтрашнего дня.

Форточка закрывается. Воздуха набрали — а теперь придётся вернуться в духоту, потому что нам остался третий замок, и он хитрее двух первых. Те хотя бы оставляли человеку его голову. Этот посягает на то, что в этой голове рождается.



§4. Третий замок: на плоде

Два первых замка, при всей их хватке, оставляли человеку главное — его самого. Секрет можно не разглашать, к конкуренту можно не уходить, но твоя голова, твой опыт, твоё умение придумывать оставались твоими. Третий замок устроен принципиально иначе. Он не запирает то, что ты знаешь, и не привязывает тебя к месту. Он заранее объявляет своим всё, что ты ещё только придумаешь.

Называется это скучно — оговорка о передаче прав на изобретения, invention assignment, — и прячется обычно в том же ворохе бумаг при найме, что и соглашение о неразглашении, строчкой ниже. Смысл её в том, что всё, созданное вами в период работы, по умолчанию принадлежит не вам, а работодателю. Идея, пришедшая в голову; код, написанный вечером; решение, которое вы вынашивали месяцами, — всё это рождается уже не вашим. Вы автор в том смысле, что это вышло из вашей головы; и вы не автор в том смысле, что распорядиться этим не можете.

Представьте программиста — таких историй тысячи, и оттого ни одна не стала отдельной легендой, в отличие от восьмёрки. Он приходит в компанию, несколько лет делает что-то по-настоящему стоящее: пишет систему, придумывает метод, доводит до ума инструмент, которым потом пользуются тысячи. Уходит — и обнаруживает, что унести с собой не может ничего, даже того, что сам же и создал от первой строчки до последней. Не имеет права взять собственный код в новый проект. Не может опубликовать его как открытый, чтобы им пользовались другие. Не вправе построить на нём своё. Творение осталось за проходной, в полной сохранности, под надёжной защитой — и совершенно недоступное собственному создателю. Оно есть, оно работает, у него даже есть автор — но автор отлучён от него навсегда.

Получается вещь почти парадоксальная. Знание сидит в голове у человека, который своими руками его и сделал, — и при этом обществу оно недоступно, и самому создателю недоступно тоже. Заперт не сундук с чужим секретом и не дверь к конкуренту, а связь между человеком и тем, что он породил. Между тем, кто умеет читать, и тем, что написано, встаёт юридическая стена, и ключ, который вроде бы у автора в руках, не подходит к его собственному затвору. Это, если угодно, самый совершенный из трёх замков: он отчуждает плод не после того, как тот созрел, а ещё на стадии завязи.

Стоит сказать и здесь о честной второй стороне, как мы сделали это с предыдущими замками, — иначе картина будет однобокой. У этой оговорки есть резон, который не выдумали злодеи: компания вкладывает в работника деньги, оборудование, время коллег, и если бы каждый уходящий уносил наработанное и обращал против бывшего нанимателя, мало кто решился бы вообще платить за исследования. Затвор этот не чистое зло, как и большинство замков в нашей книге, — он защищает того, кто рискнул вложиться. Беда в том, что прочерчен он почти всегда с огромным запасом в пользу сильной стороны, и под него подпадает не только то, что сделано на рабочем месте из рабочих материалов, но и, сплошь и рядом, то, что человек придумал на кухне в выходной. Защита вложений незаметно переходит в присвоение человека целиком, вместе с его выходными и его головой.

Но у этого, третьего замка есть разновидность настолько вывернутая, что на ней стоит задержаться отдельно, — потому что в ней запор защёлкивается даже там, где запирать, казалось бы, уже нечего и некому. До сих пор мы говорили о знании, которое кто-то держит: компания, школа, цех. А теперь вообразите знание совершенно ничьё, открытое, лежащее на свету, — и всё равно недоступное. Так бывает с лекарствами. Возьмите старое, дешёвое средство, у которого патент истёк десятилетия назад: молекула известна всем, прятать в ней нечего. И вдруг выясняется, что оно помогает совсем от другой болезни — от рака, от редкого недуга, перед которым медицина разводила руками. Исследование опубликовано, в нём нет ни строчки секрета. Казалось бы — бери и лечи.

Но не возьмёшь и не вылечишь. Чтобы старое лекарство официально разрешили применять по новому назначению, нужны клинические испытания, а они стоят миллионы; и вот тут защёлкивается замок особого рода. Раз молекула давно ничья, запатентовать её заново нельзя, и значит, никто никогда не отобьёт затрат на испытания — а потому никто и не берётся их оплачивать. Открытое, всеобщее, бесхозное знание оказывается коммерчески никому не нужным именно оттого, что оно всеобщее: на нём не заработать, и оно так и остаётся лежать на полке, в одном шаге от постели больного. Знание есть, путь к нему открыт, а пройти этот путь некому. И тут логика открытости выворачивается наизнанку. Систему «чинят» не распахиванием, а задним числом навешенным замком: одной фирме выдают временную монополию на это самое открытое знание — гарантию, что несколько лет конкурентов к нему не подпустят. Только ради такой гарантии она и соглашается довести лекарство до людей. Чтобы пустить в дело знание, которое и так свободно, его приходится сперва снова запереть. И запор этот не злодейский: чаще всего лекарство не придерживают нарочно, просто стимулы устроены так, что бесхозное добро невыгодно нести людям. Но оттого он и страшнее обычного — это ограда, которую никто сознательно не возводил, а заперты за ней все. (Тот же приём, только грубее, виден и в другом конце рынка, где сильная компания скупает молодого конкурента ради того, чтобы положить его под сукно, — лишь бы не вырос и не помешал; знание покупают, чтобы оно спало.)

И всё же — мы помним, чем кончилась предыдущая секция, — даже этот замок не герметичен. Знание, запертое в одном плоде, имеет обыкновение протекать в другом месте. Восьмёрка, ушедшая от Шокли, не унесла ни строчки чужих чертежей — она унесла то, что было у неё в головах, и сделала новое, уже своё и свободное. Человек, у которого отняли созданное, чаще всего не сломлен — он идёт и создаёт заново, и второе творение нередко выходит лучше первого, потому что за плечами уже есть опыт. Запор держит конкретную вещь, но не способность делать вещи; запереть можно урожай, но не само плодоносящее дерево. И самый яркий пример того, как отнятое или отданное знание прорастает заново и уже на свободе, ждёт нас в следующей главе — там, где совсем молодой человек откроет миру не строчку кода, а целые залежи запертого знания, и заплатит за это цену, рядом с которой потерянный код и несостоявшаяся карьера покажутся мелочью.



§5. Замок на продукте — и трещина в стене

Остаётся последний замок, и он самый привычный нам на ощупь, потому что с ним мы сталкиваемся каждый день, не задумываясь. Три предыдущих запирали человека — секрет в его памяти, его право работать, его право на придуманное. Этот запирает не человека, а вещь, уже попавшую вам в руки. Вы купили фильм, книгу, программу, песню — заплатили деньги, держите файл, — а распоряжаться им не можете: не скопировать, не одолжить, не перенести на другое устройство, иногда даже не открыть, если издатель решит, что лавочка закрывается. Технический замок поверх вашей собственности — его называют управлением цифровыми правами, DRM. Купленное оказывается не вполне купленным; вы владелец ключа, который работает, лишь пока продавец не передумал.

Подробно разбирать арсенал корпоративных оград — DRM, патентные тяжбы, тактику «обними, расширь и удуши», когда открытый стандарт сначала радушно принимают, потом потихоньку обрастают своими добавками и наконец отрезают от него всех чужих, — мы не станем: это заняло бы отдельную книгу и увело бы нас в техническую и юридическую чащу, а право, напомню, не предмет нашего разговора. Достаточно увидеть общий чертёж. Все эти приёмы делают одно: возвращают забор туда, откуда знание уже было однажды выпущено. И работает тут ровно та пружина, что мы проследили от самого Гутенберга: инструмент достаётся сильному, и сильный поворачивает его под себя. Цифровые технологии родились как небывалая машина копирования и раздачи — и первое, на что их употребила индустрия, было изобретение способа копирование запретить.

Казалось бы, на этом главе и закончиться — мрачным аккордом о том, что любую открытость рано или поздно обносят оградой. Но мы обещали в начале трещину в стене, и вот она.

Вспомните Долину и бостонское шоссе — две системы, которые мы поставили рядом как опыт: там, где знание заперли, оно зачахло, где отпустили — разрослось. Так вот, в цифровом мире этот опыт однажды поставили заново, в чистом виде, и ставка была не региональная, а планетарная. В начале девяностых существовали две молодые технологии, спорившие за то, как люди будут лазить по сети. Одну из них развивал университет, который в какой-то момент решил, что за пользование сервером пора брать плату, — и затянул на своём детище денежный узел. Другую — горстка людей в европейской исследовательской лаборатории; и когда встал тот же вопрос, её создатели уговорили начальство сделать прямо противоположное: отдать технологию миру целиком, навсегда, без всякой платы за вход. Половина страницы текста с несколькими подписями — и право собственности отпускалось в общее пользование.

Первая технология, та, что заперли, сегодня — музейная диковина, её помнят разве что историки сети. Вторая называется Всемирной паутиной, и на ней держится мир, в котором вы живёте. Тот же самый опыт, что с Долиной, только теперь между запертым и свободным пролегла пропасть в целую цивилизацию. И заметьте, что это не благостная сказка про щедрость: открыть оказалось не только благороднее, но и попросту эффективнее — запертый соперник проиграл не моральный спор, а конкуренцию, насухо. Тот же выбор, между прочим, стоит сегодня заново — уже над искусственным интеллектом, и ставка снова планетарная.

Но прежде чем закрыть главу, предъявим счёт — у нас в каждой главе есть свой счёт за открытость, и здесь он тоньше прежних. Кажется, что мораль проста: запирать плохо, открывать хорошо, и дело с концом. Но вспомните вторую сторону каждого замка, которую мы честно проговаривали. Секрет иногда защищает слабого. Привязка иногда оплачивает исследование, которого иначе бы не было. Открытость, которой так легко восхищаться со стороны, всегда оплачена кем-то конкретным — тем, кто отдал своё даром, пока другой на этом построил состояние. Веб подарили миру — а состояния на нём сколотили совсем не те, кто его дарил. И это подводит нас к самому неудобному повороту всей книги, который ждёт в следующих главах: что, если знание сегодня запирают уже не грубой оградой, которую видно издалека, а наоборот — распахивая всё настежь и тихо снимая свою пошлину где-то этажом выше, там, где открытость уже ничему не мешает, а только кормит? Замок, который мы научились узнавать, на наших глазах сменился чем-то, у чего и замка-то нет, — и потому оно куда опаснее.







Глава 8. Мученик открытого доступа

Статус: ✅ полный черновик v1.0 (~24 стр., §0–§6) | Сквозной вопрос: В2→В3 (несущая) | написана и сверена по секциям 24.05.2026 (вечер-3)


«[Аарон] был убит правительством, а MIT предал все свои основные принципы». — Роберт Шварц, отец Аарона, на похоронах сына, 15 января 2013






§0.

Начнём с фотографии. 9 января 2013 года, городок Холмс в семидесяти милях к северу от Манхэттена; тридцать человек, съехавшихся на встречу прогрессивных интернет-активистов, позируют на групповой снимок. В первом ряду, опустившись на пятки, сложив руки на коленях, — молодой человек двадцати шести лет. Двухдневная щетина, густые тёмные волосы непривычно расчёсаны на пробор. На снимке всё в порядке. Через два дня его не станет.

Прежде чем он станет символом — а его сделают символом, напечатают на плакатах, назовут мучеником открытого доступа, — стоит задержаться на этом снимке. Потому что символом легко восхищаться и легко спорить. А здесь — живой человек, который ещё ничего не знает про послезавтра.

Кто он?



§1. Человек, который строил открытость легально

Ответ неожиданный для главы, которая закончится трагедией: это был один из тех, кто построил открытый интернет — и построил легально.

Вы слушаете подкасты? Если да — у вас, скорее всего, есть приложение, которое само подтягивает новые выпуски, как только они вышли: не нужно ходить проверять, появилось ли что-то новое. Так вот, под капотом у этой обыденной кнопки «подписаться» работает технология, к рождению которой Шварц приложил руку в четырнадцать лет. Называется она RSS — простой открытый формат, благодаря которому любой сайт может сам рассылать свежее всем подписчикам, без посредника, который решал бы, что вам показать.

Когда-то, в середине нулевых, на RSS «сидел» весь веб: блоги, новостные сайты, всё подряд. Потом он словно исчез — его место заняли ленты соцсетей. Но он не умер, а спрятался: каждый подкаст в мире и сегодня доставляется именно так. И само это исчезновение стоит запомнить — мы к нему вернёмся. Открытый протокол, по которому вы сами выбирали, на что подписаться, тихо уступил место закрытым лентам, где выбор за вас делает чужой алгоритм. Тот же сюжет, что во всей этой книге, только в миниатюре: открытое вытесняется — не запретом, а удобной витриной.

А тот четырнадцатилетний, что помогал писать спецификацию RSS, сидел при этом в рабочей группе консорциума, задающего стандарты всемирной паутины, — среди взрослых инженеров.

В пятнадцать-шестнадцать он писал код для Creative Commons — системы лицензий, которая позволяет автору сказать «берите мою работу на таких-то условиях» вместо глухого «все права защищены». (Та самая Creative Commons, что выросла из копилефта Столлмана, — мы говорили о ней в главе о хакерской этике; здесь линия GNU аукается напрямую.) На запуске проекта он, по воспоминаниям его наставника, юриста Лоуренса Лессига, выступал перед залом в шестьсот человек — и едва доставал до трибуны. Дальше — соавторство языка разметки Markdown, на котором сегодня пишут полмира; участие в Reddit, после продажи которого подросток стал, как пошутили, миллионером раньше, чем мог по закону купить себе пива.

Запомним этот портрет: человек, который умел освобождать знание, не нарушая закон. RSS, Creative Commons, Markdown — это всё инструменты открытости, собранные внутри правил, а не против них. Больше того — в 2011–2012 годах он сыграл одну из ключевых ролей в кампании, остановившей закон, грозивший интернету цензурой. Он умел добиваться открытости легально и в большом масштабе.

Это и есть скрытая пружина всей главы. Человек, лучше многих знавший, как раздавать «гласные» по правилам, погибнет на жесте, который правила нарушит. Почему он свернул с дороги, которую сам же мостил, — об этом дальше.



§1½. Откуда в нём это взялось

Прежде чем спросить, почему он свернул, спросим, откуда вообще в подростке взялась эта одержимость — освобождать знание. Идеи такого рода не рождаются на пустом месте; их кто-то роняет, и они прорастают. У Шварца есть на это документированный след, и он напрямую сшивает эту главу с предыдущей.

Вспомним человека из шестой главы — Джона Перри Барлоу, того, что в 1996 году распахнул дверь декларацией и отошёл. За год до своей знаменитой декларации, в середине девяностых, Барлоу пришёл выступать в школу — в обычный класс, где среди детей сидел мальчик лет одиннадцати-двенадцати по имени Аарон. Барлоу рассказывал детям свою всегдашнюю мечту: что можно построить мир, где любой человек где угодно сможет дать своей жажде знания всё, чего та попросит. Просто говорил вслух то, во что верил. Он не знал, западёт ли это кому-нибудь из сидящих перед ним, — сеятель никогда не знает наверняка.

Запало одному. Тот мальчик и был Аарон Шварц. Здесь нужна честная оговорка, без которой вышел бы слишком гладкий миф: сам Барлоу годы спустя признавался, что по-настоящему они сошлись лишь однажды, в тот день, а Аарон так и не рассказал ему прямо, чем стала для него та встреча, — об этом Барлоу спрашивал уже у его отца. То есть «проросло» — это во многом то, как увидели связь со стороны, задним числом, а не запротоколированное признание. Но именно так и выглядит всякая передача огня: тот, кто сеет, не видит всходов, а тот, в ком взошло, не всегда помнит зерно. Звезда успевает погаснуть прежде, чем мы разглядим её свет.

И вот что́ из этого зерна выросло. Назову одну современную вещь прямо, потому что мысль в ней пришла к тому же, к чему веками шла философия от Сократа до наших дней, — а пришла она путём поэзии. У Оксимирона, одного из самых плотно пишущих русских поэтов своего поколения, есть песня «Организация», и она открывается образом, точнее которого для этой главы не придумать: всё, говорит он, начинается с малого, «с мёртвых семян, прорастающих заново», с басенки, пересказанной на другой лад. Это ровно наш сюжет. Знание передаётся не как сохранная вещь, а как семя: оно умирает в одной голове и всходит в другой, по дороге меняясь, мутируя, пересказываясь иначе, — но всходит. Так заповедь, по слову той же песни, «через века проступает, как знакопись»: доходит сквозь время как знак, который ещё надо суметь прочесть. Согласные доносит любой пересказ; гласные прорастают только в том, кто готов их расслышать.

У этого образа долгая родня по всему свету, и она не западная. Суфии называли это силсиле — живой цепью наставников, по которой знание идёт «от сердца к сердцу», от учителя к ученику через поколения; в той же песне мелькает её герой — дервиш под рубищем, спешащий донести весть «будущим дервишам». Сменим декорации, и перед нами всё та же фигура, что прошла через всю книгу: человек, тайно несущий знание дальше, в обход тех, кто хотел бы его запереть. Барлоу был таким сеятелем для одного конкретного мальчика. А мальчик, когда вырос, понёс зерно дальше — и заплатил за это так, как сам Барлоу не платил никогда.

Это и есть нить, которую мы тянем через всю книгу. Барлоу написал свою декларацию и распахнул дверь. Его невольный ученик напишет свою — но не остановится на провозглашении, а сделает шаг в сторону действия, и шаг этот будет стоить ему всего. К этому манифесту мы сейчас и подходим.



§2. Ограда, за которой стоит то, что вы уже оплатили

Чтобы понять, что Шварц сделал и почему, нужно понять одну вещь про то, как устроено научное знание.

Представьте: учёный, чью зарплату и лабораторию оплатило государство — то есть налогоплательщики, — проводит исследование и отдаёт результат научному журналу бесплатно, потому что гонораров за статьи в академических журналах не платят. Другие учёные, тоже чаще всего на государственной зарплате, рецензируют её, проверяют качество — и тоже даром. А потом журнал продаёт готовую статью обратно тем же библиотекам, университетам, людям, и вот здесь цифры становятся неприличными: подписка для университета могла стоить десятки тысяч долларов в год, а частному человеку одна статья — около девятнадцати долларов за двенадцать страниц, которые автор написал даром.

Немецкий банк однажды назвал это «системой тройной оплаты»: государство сначала финансирует исследование, потом оплачивает труд тех, кто его проверяет, а потом ещё и выкупает результат. Получается, общество платит за одно и то же знание дважды, а то и трижды — а на выходе доступ к нему всё равно заперт. Прибыль крупнейшего научного издателя в те годы доходила до тридцати с лишним процентов — выше, чем у Apple. Знание, оплаченное всеми, продавали как нефть.

Шварц смотрел на эту ограду и видел не бизнес-модель, а несправедливость с конкретным именем. Он называл это «частной кражей публичной культуры». Вдумайтесь в инверсию: вором здесь объявят его — но он-то считал, что крадут как раз у общества, а ограда и есть кража. В двадцать один год он сформулировал это в коротком тексте — «Манифесте партизанского открытого доступа». Смысл: знание, особенно оплаченное публично, должно быть общим, и тот, у кого есть доступ, морально обязан им поделиться.

Задержимся на этом манифесте, потому что он — прямой наследник той декларации, что мы оставили в шестой главе, и видно это с первого взгляда. Шварц написал его летом 2008 года в местечке Эремо в Италии, на встрече, где сошлись люди, думавшие о будущем библиотек, — и подписал, как подписывают такие вещи: своим именем, числом, местом. Это тот же жест, что у Барлоу: не статья, не докладная, а декларация — текст, который не описывает положение дел, а провозглашает его и зовёт. Барлоу заканчивал тем, что объявлял независимость и просил оставить сеть в покое. Шварц делает следующий шаг, которого Барлоу не сделал: он не просит никого уйти и не ждёт, что свобода защитит себя сама, — он прямо зовёт действовать. Брать знание там, где оно заперто, копировать, делиться; и кончает свой текст вопросом в лоб читателю — присоединишься ли ты. Там, где первая декларация распахивала дверь и отходила, вторая зовёт войти в неё и вынести то, что внутри.

И тут нужна честная оговорка — из тех, что в этой книге не ослабляют, а усиливают. Позже, когда Шварца будут судить, именно этот манифест предъявят как улику: вот, мол, его умысел, чёрным по белому. Защита возразит, что текст восьмилетней давности писал двадцатиоднолетний юноша и что неизвестно, в какой мере зрелый Шварц всё ещё под ним подписался бы. Спор об авторстве и о том, насколько манифест выражал его поздние взгляды, остался неразрешённым. Мы помечаем этот шов прямо, как пометили в своё время спорное авторство пьесы о Прометее: декларация — жанр молодой и горячий, и человек вправе перерасти собственный манифест, не отрекаясь от него. Важно одно — текст был, и он встал в один ряд с барлоувским как второе звено той же цепи.

Здесь — важная оговорка, без которой портрет был бы плакатным. Шварц не был пиратом, считавшим, что красть можно всё. В своих выступлениях он защищал авторское право и оговаривал, что его «партизанский доступ» касается прежде всего того, что уже принадлежит обществу или вышло из-под копирайта. Он целил не в писателя, живущего на гонорары, а в посредника, наживающегося на запертом общем достоянии. Разница тонкая, но она и отделяет его от лозунга «всё своровать» — и делает его историю сложнее, чем удобный миф о бунтаре.

И вот человек, умевший раздавать знание легально, посмотрел на эту конкретную ограду — и решил её перешагнуть.



§3. Подвал, ноутбук, велосипедный шлем

То, что он сделал, было одновременно дерзким и до странности негероическим.

Осенью 2010 года в подвале одного из корпусов Массачусетского технологического института, в служебном шкафу с сетевыми проводами, появился ноутбук. Дешёвый Acer, подключённый напрямую к университетской сети и спрятанный под картонной коробкой. Неделями он стоял там незамеченным и делал одно: скачивал. Запущенный Шварцем скрипт автоматически выкачивал из базы JSTOR статью за статьёй — в таком темпе, что нагрузка превышала обычную более чем в сотню раз. Осенью JSTOR на три дня отрубил доступ всему институту: серверы не справлялись.

Никакого изящного «взлома», каким его рисуют в кино. Не подбор шифров, не гениальная атака — физический доступ в полупустой технический закуток и грубый скрипт, качающий на пределе. К началу января он скачал около четырёх миллионов восьмисот тысяч статей — порядка восьмидесяти процентов всей базы JSTOR.

Четвёртого января техники института нашли ноутбук под коробкой. Не стали трогать — оставили на месте и поставили скрытую камеру. Через два дня человек вернулся за оборудованием. На записи видно, как он входит в шкаф, держа перед лицом велосипедный шлем — неуклюжая попытка спрятаться от возможной камеры. Меняет жёсткий диск, выключает свет, выходит. Здесь его и арестовали — полиция института и агент Секретной службы США.

Задержитесь на этом образе: не Робин Гуд в капюшоне на фоне горящего замка, а нервный молодой человек, прикрывающий лицо шлемом в институтском подвале. Между жестом и его последствиями ляжет пропасть, несоизмеримая с этой почти будничной сценой. Потому что дальше в дело вступит не оскорблённый владелец базы — а государство.



§4. Машина

Дальше начинается самое непонятное в этой истории — и самое важное для нашей книги.

Тот, у кого Шварц «украл», прощать был готов. JSTOR, обнаружив, кто перед ним, забрал назад скачанные копии, заключил с Шварцем мирное гражданское соглашение и публично попросил государство дело прекратить. Пострадавшая сторона сказала: достаточно, мы не хотим преследования.

Государство не послушало. Прокуратура повела дело сама, по своей воле, и вела его так, будто речь о тяжком преступлении против общества. Обвинения множились; по их совокупности молодому человеку грозили годы тюрьмы. Ему предлагали сделку — признать вину и сесть на несколько месяцев. Он отказался: не из упрямства, а потому что не хотел до конца жизни носить клеймо уголовника за то, что считал не преступлением, а поступком. Прокурор, ведший дело, обронил фразу, которая стала формулой всего происходящего: кража есть кража, неважно, ломом её совершили или компьютерной командой.

В этом приравнивании — суть. Для машины не было разницы между человеком, выносящим из дома чужое серебро, и человеком, который сделал копию того, что и так оплачено обществом, не лишив при этом оригинала никого. Знание, в отличие от серебра, не убывает, когда им делятся, — но закон этой разницы не видел.

А что же институт, в чьём подвале всё случилось? Здесь — один штрих, без которого картина была бы неполной. Массачусетский технологический — место, годами гордившееся идеалами открытости, давшее миру и хакерскую этику, и свободный софт. От него ждали, что он вступится или хотя бы останется в стороне. Он выбрал «нейтралитет» — и не поддержал сделку, которая увела бы Шварца от тюрьмы. Позже, разбирая собственную роль, институт сам признает то, что трудно не заметить: нейтралитет в таком деле — не позиция сильного, а уклонение. Дом, исповедовавший открытость, в решающий момент промолчал.

Не будем уходить в юридические тонкости — они не предмет этой книги. Важна одна вещь, и она проста: машину двигал не обиженный владелец. Его уже не было в этой истории, он простил. Машину двигала сама воля наказать — нужен был не возмещённый ущерб, а прецедент. И когда система перемалывает человека не ради потерпевшего, а ради острастки, — счёт за открытость выставляют уже не деньгами.



§5. Счёт

Одиннадцатого января 2013 года, не дожив до суда, Аарон Шварц покончил с собой. Ему было двадцать шесть. Он давно боролся с депрессией, и нельзя сводить его смерть к одному лишь делу — человек сложнее любой причины. Но и обойти молчанием то, что годы преследования, угроза десятилетий тюрьмы и клеймо уголовника делали с молодым человеком, было бы нечестно. О мёртвых здесь скажем только факт, без подробностей: его не стало.

То, что случилось дальше, важно для нашей книги едва ли не больше самой смерти.

По сети прокатилась волна — не только горя, но и гнева. Создатель Всемирной паутины Тим Бернерс-Ли написал коротко: мы потеряли мудрого старейшину, хакеры за правое дело недосчитались одного, родители — ребёнка; давайте плакать. Наставник Шварца, юрист Лоуренс Лессиг, назвал происшедшее травлей и бросил прокуратуре фразу о том, что власть государства за спиной не заслуживает тот, кто понимает вину, но не понимает соразмерности. Семья сказала жёстче: его смерть — не просто личная трагедия, а продукт системы правосудия, пропитанной запугиванием и прокурорским перебором.

Но сильнее слов оказался жест. Учёные по всему миру начали в память о Шварце выкладывать в открытый доступ собственные статьи — те самые, что обычно прячут за журнальным пейволлом, — помечая их хэштегом в его честь. Сотни людей сделали ровно то, за что его травили: открыли знание. Смерть одного человека, пытавшегося освободить чужие работы, заставила сотни добровольно освободить свои. На мгновение показалось, что вот он — перелом.

Перелома не было. И в этом — самая трезвая правда главы.

Да, кое-что сдвинулось. JSTOR ещё раньше, под общественным давлением, приоткрыл часть своего архива — то, что и так принадлежало обществу. Через месяц после смерти Шварца Белый дом распорядился, чтобы исследования, оплаченные государством, становились доступными публике. Но будем точны и не поддадимся соблазну красивой причинности: эти сдвиги шли своим, легальным чередом — через петиции, давление, политику, — а не выросли из его взлома и тем более не из его гибели. Взлом дал движению мученика. Результат дали другие, медленные, законные руки.

А то, ради чего, казалось, всё и затевалось, — закон, по которому его преследовали, тот самый, что позволяет за превышение доступа к сайту грозить человеку годами тюрьмы, — не изменился. В его память внесли поправку, прозванную «законом Аарона». Её не приняли. Спустя годы закон стоит, как стоял.

Вот и весь счёт. Знание, оплаченное обществом, оставалось за оградой. Система, перемоловшая человека, не понесла урона. Движение получило святого — и почти ничего сверх того. А семья Шварца заплатила дважды: как все мы — налогами за исследования, к которым нас не пускают, и сверх того — сыном.

Это и есть та горькая развилка, к которой вела вся книга. Нелегальный путь освобождения знания честен в порыве и способен родить героя. Но герой — это ещё не победа. Стену так не открывают.



§6. К другому пути

Если взлом не открывает стену — что открывает?

Ответ этой книги вызреет в следующих главах, но контур его виден уже здесь. Может быть, дело не в том, чтобы проломить ограду — её проломивший платит собой, а ограда стоит. Может быть, дело в том, чтобы вырастить поколение, которое такую ограду просто не станет строить, потому что для него делиться будет естественнее, чем прятать. Не взлом — а воспитание. Не мученик — а учитель.

К этому повороту мы и идём.





Рабочие заметки (не часть текста — для Стадии 5)

Блокеры/хвосты: - ОБЪЁМ: ~24 стр против коридора 28–35 (несущая). Кандидаты на органичное расширение на Стадии 5: §1 (больше живых деталей — Demand Progress/SOPA крупнее; PACER/RECAP как ранний эпизод «освобождения» до JSTOR — рифма), §5 (док. фильм «Internet’s Own Boy» как рамка — пока вплетён лишь упоминанием механики кино в §3). НЕ надувать водой. - ЭПИГРАФ: слова Роберта Шварца — сверить дословную формулировку по первоисточнику (заявление семьи / запись похорон). Если фраза гуляет в пересказах — заменить точной. - «Internet’s Own Boy» (Кнаппенбергер, 2014) — вплести явной рамкой/отсылкой на Стадии 5 (масскульт-якорь, как Matrix в «Городе Солнца»). Сейчас только неявно («каким его рисуют в кино», §3). - Цитаты (Бернерс-Ли, Лессиг, Ортис, семья) даны пересказом-атрибуцией, не дословными блоками (правило защищённых текстов). При вёрстке — сноски с точными источниками (см. RESEARCH-LOG). - Депрессия/смерть — подача по правилу сенситивных тем (факт без метода/сцены). НЕ менять в сторону детализации.

Сквозные нити, затронутые здесь: - «знание не убывает, когда им делятся» (§4) — посев фундаментального тезиса, эхо в гл.9. - RSS «исчез, не умер; вытеснен закрытыми лентами» (§1) — заброс к ЖАТВЕ сквозной нити нейтральности/захвата внимания в гл.9 («мы к нему вернёмся»). - Creative Commons ← копилефт Столлмана (§1) — обратная связка с гл.6. - «семья платит дважды»: безлично в §2 → лично в финале §5 (дом образа здесь, по решению скелета). - Мост к гл.9/эпилогу (§6): поворот «не взлом, а воспитание; не мученик, а учитель» = драматический нерв книги.







Глава 9. Сегодня и завтра


Сквозь казённую краску над фикусом рядом с иконой проявится фреска.

— Мирон Фёдоров (Оксимирон), «Организация»




§0. Старая дверь, новый замок

Вся эта книга шла к сегодняшнему дню. Мы начали с глиняных табличек, на которых жрецы прятали имена богов, и медленно, век за веком, добрались до экрана, на который вы, быть может, смотрите прямо сейчас. И вот, добравшись, мы вправе спросить: чем закончилась эта долгая тяжба замка и ключа? Победила открытость? Победила тайна?

Ответ обескураживает: ни то ни другое. Точнее — победила открытость, и именно поэтому тайна сменила лицо.

Оглянитесь. Никогда ещё знание не было так доступно. В кармане у школьника лежит устройство, дающее мгновенный доступ к большей библиотеке, чем та, что сгорела в Александрии; к большему числу карт, чем было у всех мореходов истории вместе взятых; к лекциям профессоров, до которых сто лет назад нельзя было добраться иначе как родившись в нужной семье. Стена, которую жрецы, цехи и гильдии возводили тысячелетиями, рухнула. Замок на двери больше не работает — дверь снесло.

И ровно в этот момент, когда старый замок стал бесполезен, появился новый — не похожий на прежний. Прежний запирал — этот, наоборот, как будто распахивает. Он не прячет знание за стеной — он топит его в потоке. Зайдите в поисковик с простым вопросом и получите миллион ответов, из которых девятьсот тысяч — пересказы пересказов, реклама, переписанная нейросетью чужая статья и сверху ещё чья-то реклама. Источник, тот единственный, кто действительно что-то знал, лежит на сто сорок седьмой странице выдачи, куда не дойдёт никто. Его не спрятали. Его утопили.

Это и есть пятый, самый молодой способ закрыть знание — и самый странный из всех, потому что у него нет того, кто закрывает. Первые четыре, которые мы разбирали всю книгу, держались на чьей-то воле: жрец прятал свято, купец прятал выгодное, догматик прятал неудобное, опекун прятал «ради твоего же блага». У всех троих было лицо — а у пятого лица нет. Никто не сидит у рубильника, никто не отдаёт приказа. Знание тонет само, под тяжестью изобилия, и виноватого нет — есть только алгоритм, который показывает вам не самое верное, а самое кликабельное, потому что его за это кормят.

Мы уже встречали предков этого механизма. Помните монаха с горохом из четвёртой главы? Он сделал всё, что велит наука: не спрятал, обнародовал, разослал оттиски. И его не услышали тридцать пять лет — не потому, что заткнули уши, а потому, что мир ещё не отрастил их для такой музыки. Знание было открыто по всем правилам — и оставалось невидимым, словно его нет. Тогда это была редкая трагедия, исключение. Сегодня это стало нормой: открыто едва ли не всё — а услышано почти ничто.

Так что вопрос, с которым мы подошли к финалу, звучит уже не по-старому. Не «как отпереть дверь» — двери почти все отперты. А «что делать в мире, где замок переехал»: где знание не прячут, а заваливают; где его огораживают, не запирая; где доступ перестал быть проблемой, а услышанность ею стала. Эта глава — про то, как выглядит огораживание сегодня, и почему ни один из очевидных ответов на него не работает. А следующая, последняя, — про то, что, кажется, работает.

Начнём с самого чистого современного примера — с замка, который выглядит как открытая дверь.



§1. Веса без исходника

Есть сегодня технология, в которой древний спор замка и ключа разыгрывается заново, в реальном времени, на наших глазах — и разыгрывается так наглядно, что лучшего примера для этой книги не придумать. Это искусственный интеллект. Точнее — те большие языковые модели, что научились отвечать на вопросы, писать тексты и код, и за несколько лет превратились из лабораторной диковины в инструмент, которым пользуются сотни миллионов.

Вокруг них идёт битва, и слово, под которым она идёт, — «открытость». Одни компании держат свои модели наглухо: вы можете задать вопрос через их сайт, но что у модели внутри, как она устроена, на чём обучена — закрыто, как рецепт за дверью муранской мастерской. Так на момент, когда пишутся эти строки, устроены самые сильные модели OpenAI, Anthropic, Google — имена к тому времени, как вы это читаете, наверняка сменятся, но суть нет. Другие гордо называют свои модели открытыми и выкладывают их в общий доступ. Казалось бы, вот она, победа той самой линии, что мы вели всю книгу: знание раздают даром, бери и пользуйся.

Приглядимся, что именно раздают. Компания публикует, как говорят, «веса» модели — гигантский массив чисел, который и есть, в сущности, обученная нейросеть. Скачивай, запускай у себя, ничего не плати. Звучит как полная открытость. Но есть тонкость, и она прямо в названии: открывают веса, а не исходник. Веса — это результат. А вот данные, на которых модель училась, точные приёмы обучения, весь путь, которым из пустой сети получилась работающая, — всё это чаще всего остаётся за закрытой дверью. Вам отдают готовое блюдо, но не рецепт; плод, но не семя, из которого его можно вырастить заново.

Узнаёте? Это ровно то, чем называется вся наша книга. Согласные без гласных. Вам вручают остов — впечатляющий, рабочий, бесценный остов, — но половину, без которой его нельзя по-настоящему понять и воспроизвести, оставляют при себе. Специалисты даже завели для этого отдельный термин, чтобы не путать с настоящей открытостью: не «открытый исходник», а «открытые веса». Разница как между «вот вам собранный двигатель» и «вот вам чертежи, станки и право собрать свой». В первом случае вы зависите от того, кто двигатель собрал. Во втором — свободны.

И это ещё не вся хитрость. Самые щедрые из открытых моделей раздают не просто так — раздают с привязью, спрятанной в лицензии. Возьмём Llama — семейство моделей компании Meta, едва ли не самое популярное среди открытых на сегодняшний день. Пользуйся бесплатно, переделывай, строй на ней бизнес — но если у твоего продукта станет больше семисот миллионов пользователей в месяц, изволь идти к Meta за отдельной лицензией, которую та выдаёт или не выдаёт по собственному усмотрению. И ещё: на всём, что ты построил, обязан заметно стоять ярлык «Built with Llama» — «сделано на Llama»; а если дообучишь модель и выпустишь свою, её имя обязано начинаться с того же слова. То есть порог поставлен ровно так, чтобы любой стартап мог расти спокойно, а вот другой гигант, способный составить конкуренцию, — уже нет; и каждый, кто строит на этой модели, заодно бесплатно несёт по миру её имя. Великодушие отмерено линейкой. Для сравнения: другая знаменитая открытая модель, китайская DeepSeek, роздана под старой и простой лицензией программистов — бери и делай что хочешь, без порогов и ярлыков. Один и тот же жест — «открываем» — а условия под ним разные, и в этих условиях вся соль.

И вот что стоит удержать в уме, потому что мы вернёмся к этому в конце главы. Та самая Meta, что так щедро раздаёт модель, — это компания, выстроившая один из первых великих заборов нашего века. Не вокруг знания — вокруг внимания. Её лента когда-то была простой: что друзья написали, то и показали, по порядку. Потом пришёл алгоритм и стал отбирать — сперва по нехитрым правилам, теперь по неисповедимым, — показывая не то, что вам важнее, а то, на чём вы дольше задержитесь. Этот алгоритм, годами решающий за миллиарды людей, что им увидеть, а чего не увидеть никогда, — и есть тот безликий пятый замок, с которого мы начали главу. Так не странно ли, что строитель забора вдруг раздаёт ключи даром? Нисколько. Если ты берёшь свою настоящую пошлину этажом выше — с внимания, с данных, с того, что у тебя уже миллиарды глаз и вся труба, по которой течёт мир, — то нижний этаж можно раздать бесплатно. Пусть все строят на твоей модели; рента всё равно капает туда, где стоит твоя касса. Мы уже знаем имя этой постройки из шестой главы: открытый двор, в воротах которого стоит касса. Войти волен каждый — но что ты во дворе разглядишь, решает тот, кто кассу поставил. И запомним эту мысль: к концу главы она вырастет в самый тревожный вопрос всей книги.

Мы уже видели этот двойной слой — и не где-нибудь, а у самой колыбели авторского права. Помните венецианский патент: монополия в обмен на раскрытие, защита и забор в одном механизме с самого рождения. Открытые веса с их лицензией устроены так же. Одной рукой дверь распахивают — пользуйся, твори; другой тихо ставят турникет — но только для тех, кто мог бы вырасти вровень. Это не злодейство в чёрном плаще. Это трезвый расчёт: отдать достаточно, чтобы тобой пользовались все и твоя модель стала стандартом, — и удержать ровно столько, чтобы на этом стандарте никто не сел тебе на шею. Открытость как стратегия, в точности как у венецианцев, только вместо стеклодувов — программисты, а вместо рецепта cristallo — обучающие данные.

И всё же — приглядимся ещё раз, прежде чем махнуть рукой. Даже эти, отмеренные линейкой, открытые веса сделали нечто огромное. Пока они есть, ни одна компания не может стать единственным хозяином самой мощной технологии десятилетия. Кто-то на развилке «запереть или приоткрыть» выбрал приоткрыть — и тем сбил небывалую концентрацию власти. Мы видели этот выбор раньше. Лютер на развилке выбрал печатать, а не молчать. Восьмеро инженеров из седьмой главы выбрали уйти и основать своё, а не сидеть взаперти у самодура. Каждый раз кто-то на распутье выбирает приоткрыть дверь — и каждый раз на этом вырастает целый новый этаж общего дома. С искусственным интеллектом происходит то же самое, прямо сейчас.

Вопрос лишь в том, что будет дальше с этой приоткрытой дверью. И тут на сцену выходит довод, против которого трудно возразить, потому что он говорит голосом заботы.



§2. «Ради вашей безопасности»

Довод этот звучит так. Большие модели — штука обоюдоострая: та же сеть, что поможет школьнику с задачей по химии, подскажет и злоумышленнику, как синтезировать отраву; та же, что объяснит врачу редкий синдром, объяснит и террористу слабое место в энергосистеме. Поэтому, говорят нам, выкладывать самые мощные модели в открытый доступ безответственно. Раздашь веса всем подряд — а среди всех подряд найдётся тот, кто употребит их во зло, и обратно уже не отберёшь: скачанное не отзовёшь, разошедшееся по сети не сотрёшь. Значит, мощные модели надо держать взаперти. Не из жадности — ради общей безопасности.

И на этом доводе стоит задержаться, потому что мы дошли до самого интересного и самого коварного из всех способов запереть знание. Всю книгу мы перебирали мотивы, по которым его прятали. Жрец прятал, потому что знание свято и непосвящённый осквернит его или ослепнет. Купец прятал, потому что на тайне рецепта он кормился. Догматик прятал, потому что чужая истина рушила его картину мира. У всех троих корысть была так или иначе своя: власть, деньги, спокойствие веры. И вот теперь — четвёртый, у которого корысти как будто нет вовсе. Он прячет не ради себя. Он прячет ради тебя.

Назовём его опекуном. Опекун — единственный из четверых, кто запирает дверь с любовью на лице. «Тебе ещё рано». «Это слишком опасно в неумелых руках». «Поверь, я лучше знаю, что тебе можно, а что нет». И вот что важно: очень часто опекун искренен. Родитель, прячущий спички, действительно бережёт ребёнка. Врач, не выписывающий сильное лекарство без рецепта, действительно предупреждает беду. Опека бывает права — в этом её сила и в этом её ловушка. Потому что под маску искреннего опекуна так удобно спрятать всех остальных. Купцу, который боится конкуренции, гораздо приличнее сказать «я закрываю это ради вашей безопасности», чем «я закрываю это ради своей прибыли». Опека — единственный мотив с законной, уважаемой версией, и потому именно ею прикрываются три первых, когда хотят выглядеть благородно. Запри хоть что — и найди слова про заботу.

А теперь вглядитесь в довод про опасный ИИ ещё раз — и вы услышите за ним очень старый голос. «Непосвящённый ослепнет, коснувшись священного». Помните? Так говорили жрецы в первой главе, оберегая тайные имена богов от черни. Между «толпа не готова к знанию богов» и «общество не готово к мощному ИИ» — две с половиной тысячи лет и ни единого различия в логике. Тот же опекун, та же забота на лице, тот же вывод: запереть. Сменились только декорации — вместо храмовой завесы лицензионное соглашение, вместо жреца совет директоров лаборатории, вместо гнева богов утечка опасных способностей. Суть та же: есть знание, которое мы, понимающие, придержим — ради вас, непонимающих.

И тут я должен быть честен до конца, иначе вся книга превратится в дешёвую агитку. Опекун в случае с ИИ не выдумывает угрозу. Она настоящая. Серьёзные люди, которых трудно заподозрить в корысти, всерьёз предупреждают: открытые модели завтрашнего дня и впрямь могут дать человеку с дурными намерениями фору в дурном деле. Это не выдумка корпораций, желающих придушить конкурентов, — точнее, не только она. Угроза реальна, и отмахнуться от неё, бодро крикнув «информация хочет быть свободной», — значит соврать читателю в той же мере, в какой врёт опекун, выдающий корысть за заботу.

Так что мы оказались в по-настоящему трудной точке. С одной стороны — вся логика этой книги: знание, которое заперли, в конце концов мстит за себя, а открытое движет мир вперёд. С другой — честное признание, что у этой открытости впервые в истории, кажется, выросли клыки, и опекун, предупреждающий об опасности, не обязательно лжёт. Что же делать? Запереть, как требует опекун? Распахнуть всё настежь, как требует упрямая вера в свободу? Или есть третий путь?

Давайте переберём ответы по очереди. Их, по сути, три — и, забегая вперёд, скажу неприятное: первые два никуда не ведут.



§3. Три ложных ответа

Опекун, как мы выяснили, прав в своей тревоге. Знание и впрямь бывает опасным, и беспечно вывалить его кому попало — не доблесть. Но вот что я хочу показать в этой главе: будучи прав в тревоге, опекун ошибается в выводе. Из верной посылки «человек может быть не готов» он делает неверный шаг — «значит, запрём». А это далеко не единственный вывод, который из этой посылки следует. Давайте честно переберём все выходы, какие тут есть. Их три. И первые два — тупики, хотя каждый по-своему соблазнителен.

Первый ответ: запереть. Это путь самого опекуна, и он древен как мир — мы шли по нему всю книгу. Опасно — спрячь. Не готовы — не дадим. На первый взгляд разумно: нет доступа, нет и беды. Но у этого пути есть цена, которую мы тоже считали всю книгу, и в случае с самой мощной технологией эпохи цена становится особенно высокой. Запереть знание — значит отдать его в руки тех немногих, кто запер. Если самые сильные модели будут жить только за стенами трёх-четырёх корпораций, то именно эти три-четыре корпорации и станут решать, что человечеству можно знать и уметь, а что нет. И дело даже не в их злой воле — допустим, они ангелы. Дело в хрупкости: когда весь мир зависит от горстки запертых ворот, достаточно одного сбоя, одной смены политики, одного государственного нажима на одну компанию — и провал прокатывается по всем сразу. Заперев знание ради безопасности, мы получаем не безопасность, а единую точку отказа размером с цивилизацию: лекарство выходит опаснее болезни. Так что запереть — не выход.

Второй ответ: распахнуть всё настежь. Это путь, противоположный опекуну, и он соблазняет тех, кто всем сердцем за свободу: раздать всё, всем, немедленно, и будь что будет. Информация хочет быть свободной — так пусть же будет. Звучит смело и чисто. Но здесь нас подстерегает ловушка, которую легко не разглядеть за красотой лозунга, и чтобы её разглядеть, я расскажу историю про сталь.

Был такой металл — булат. Из него на Востоке тысячу лет ковали клинки с узором, похожим на струящуюся воду, и репутация у этих клинков была громовая. А потом, к началу девятнадцатого века, искусство делать булат угасло. Мастера унесли своё умение в могилу, цепочка прервалась — и секрет был потерян. Веками его пытались разгадать и не могли. Разгадали только в наше время, и разгадала не тайная гильдия, а открытая наука: американский металловед с кузнецом, ставя опыт за опытом и публикуя всё, что находят, доказали, что весь фокус был в ничтожной примеси — в крупицах ванадия, попадавших в металл из конкретной индийской руды. Мастера про ванадий, разумеется, не знали; они работали на ощупь, по цвету, по наследству. А когда руда в тех копях сменилась — исчез и узор, и никакое мастерство уже не помогало, потому что половина секрета лежала не в руках кузнеца, а в земле.

И вот тут — самое важное для нашего спора. Представьте, что в эпоху расцвета булата кто-то взял бы и опубликовал «всю правду»: вот вам полный рецепт, куй так-то и так-то. Помогло бы это? Ничуть. Без той самой руды, про невидимую примесь в которой не знал никто, рецепт был бы мёртвой бумагой. Раздать согласные — последовательность действий — оказалось бы бессмысленно, потому что гласные, то невидимое условие, при котором действия дают результат, нельзя было ни записать, ни передать. Знание, выданное без того, что нужно для его понимания и применения, — не знание, а его пустая оболочка. Оно не работает в неподготовленных руках; оно просто гибнет, не оставив следа.

Развейте теперь иллюзию насчёт «распахнуть всё настежь». Вывалить мощное знание на того, кто не готов его принять, — это не открытость, а её имитация. С виду ты раздал — а на деле никто ничего не получил, потому что у получателей нет того, чем это знание берут. В лучшем случае дар пропадёт впустую, как пропал бы рецепт булата без руды. В худшем — он покалечит, как покалечит сложный инструмент того, кто не умеет им пользоваться. «Раздать всё» звучит как противоположность опеке, но приводит ровно туда же, куда и запирание: знание не доходит. Просто опекун не даёт ключа, а наивный поборник свободы даёт ключ тому, у кого нет двери, — и результат выходит один и тот же тупик.

И заметьте, как красиво тут смыкаются два конца книги. Закрытый булат умер оттого, что его не записали и не раздали вовремя. Но и распахнутый булат не выжил бы, если раздать его рецепт тем, у кого нет руды. Значит, дело не в том, открыть или закрыть. Дело в чём-то третьем — в готовности принять. К этому мы вернёмся, дайте только закрыть последний ложный ответ.

Третий ответ: доверить мудрым. Этот — самый хитрый, потому что притворяется компромиссом. Не запирать наглухо и не раздавать кому попало, а отдать решение умным, ответственным людям: пусть особая комиссия, особый совет, особо доверенные лаборатории решают за всех, что безопасно открыть, а что придержать. Звучит взросло и рассудительно. Но приглядитесь — и вы увидите старого знакомого. Кто эти мудрые? Кто их назначил? По какому праву именно они решают за остальное человечество, что ему можно знать? Это ведь и есть опека, только переодетая: вместо «тебе нельзя» — «пусть умные решат, можно ли тебе». Жрец вернулся, сменив рясу на пиджак эксперта. И ровно та же ловушка, что у запирания: горстка решающих за всех — это снова концентрация власти, снова единственные арбитры истины, снова «мы, понимающие, придержим ради вас, непонимающих». Третий ответ не выход из опеки — это опека в новом костюме.

Вот мы и перебрали все три. Запереть — отдать знание горстке и сделать мир хрупким. Распахнуть всё — раздать оболочки тем, кто не сможет ими воспользоваться. Доверить мудрым — вернуть опекуна под другим именем. Три двери, и все три ведут в стену.

А это значит, что сам вопрос поставлен неверно. Если все ответы на вопрос «открыть или закрыть» оказываются тупиками, то, может быть, неверна сама развилка. Может быть, мы всё это время спорили не о том. И чтобы понять, о чём спорить следовало, нужно сперва увидеть то, что эти три тупика проглядели: что открытость — когда за неё берутся всерьёз — всё-таки побеждает. Не сама собой, но побеждает.



§4. Республика, которая возвращается

Чтобы увидеть, как открытость побеждает, вернёмся ненадолго в четвёртую главу — к той вольной Республике учёных, что раскинулась над всей Европой в семнадцатом веке. У неё не было ни границ, ни столицы, ни казны; её гражданами становились по одному признаку — готовности делиться найденным. И держалась она на трёх неписаных правилах: нашёл — обнародуй; спорь вежливо, не сжигай оппонента; на чужое всегда ссылайся, воздавай имени имя. Открытость, учтивость, честная атрибуция. Простой устав, на котором выросла вся современная наука.

И вот что удивительно: этот устав не остался в семнадцатом веке. Он умирал и воскресал снова и снова, каждый раз заново, словно его изобретали с нуля люди, никогда не слыхавшие про Республику писем. Приглядимся к трём таким воскрешениям — они ближе к нам, чем кажется.

Воскрешение первое. Конец шестидесятых, рождается то, что станет интернетом. Горстка аспирантов пытается научить далёкие компьютеры разговаривать друг с другом, и одному из них, совсем молодому, выпадает записать первые правила. Он мучается: кто он такой, чтобы диктовать? Вокруг, кажется, есть кто-то главный, какие-то настоящие авторитеты, которые осадят выскочку. Авторитетов, как выяснится, никаких нет — есть только такие же, как он. И тогда, чтобы не звучать начальственно, он называет свой документ самым смиренным словом, какое находит: «Просьба прокомментировать». Не указ, не стандарт, не закон — просьба. Высказаться может каждый, ничто не объявляется истиной в последней инстанции, любой текст можно оспорить и переписать. Так рождается традиция, на которой по сей день стоит весь интернет, — и кто-то из её ранних участников вспоминал потом то самое чувство: читаешь эти правила и понимаешь, что это клуб, в который и ты можешь войти; у него есть свой порядок, но он рад новичку. Узнаёте три правила? Открытость, вежливость — вежливость, прямо вписанная в название, — и общее дело важнее личного тщеславия. Республика писем воскресла, не зная, что она Республика писем.

Воскрешение второе. Восьмидесятые, задолго до общедоступного интернета. Программист из Сан-Франциско хочет, чтобы пользователи его электронной доски объявлений могли обмениваться письмами с пользователями доски его приятеля. Из этой мелочи вырастает любительская сеть, опутавшая весь мир: компьютеры-узлы по ночам, когда телефон дешевле, сами созваниваются и передают друг другу накопленные за день сообщения, дальше по цепочке, от узла к узлу. Десятки тысяч таких узлов, и держится всё это не на деньгах и не на начальстве, а на доброй воле и репутации: каждый держит свой кусочек сети, потому что так договорились. А когда однажды нашлись желающие прибрать сеть к рукам, ввести начальство и иерархию, — сеть просто проголосовала против, и затея провалилась. Контролировать её было невозможно: у каждого узла были телефоны всех соседей, обойтись без центра ничего не стоило. Сеть по-настоящему принадлежала тем, кто её составлял. Снова те же правила, снова горизонталь без вертикали, снова Республика — теперь из модемов и ночных звонков.

Воскрешение третье вы уже знаете — это открытый код, о котором мы говорили в шестой главе. И опять всё те же три правила: выложи открыто, уважай чужой вклад, строй сообща. Тот же дух, та же республика, в третий раз изобретённая заново.

А рядом с этими воскрешениями — отдельные люди, которые своим выбором доказали, что открытость не наивность, а сила. Вспомните врача, победившего страшную детскую болезнь: когда у него спросили, кому принадлежит патент на вакцину, он удивился — «патента нет; разве можно запатентовать солнце?». Он сознательно не стал запирать своё открытие, и именно поэтому вакцину смогли немедленно делать многие, и болезнь отступила по всему миру. Или вспомните, как рождалась всемирная паутина: её творцы и приютивший их институт намеренно отдали её всему человечеству — даром, без патентов, без хозяина. А ведь у паутины был соперник, очень похожая система, появившаяся почти одновременно. Разница была в одном: хозяева соперника решили брать плату, паутину отдали даром. И сегодня паутиной пользуется половина планеты, а про соперника помнят только историки. Две технологии, одна гонка, один исход: открытое обошло огороженное — не лозунгом, а на деле.

Вот он, ответ скептику, который твердит, что открытость — это благие мечты, а побеждает всегда тот, кто крепче запер. Нет. В честной гонке, раз за разом, через века, открытое обыгрывает закрытое. Республика писем не зря воскресает: каждое новое поколение, дойдя до развилки, заново открывает, что делиться выгоднее, чем прятать.

Казалось бы, тут и поставить точку — добрую, окрылляющую. Открытость побеждает, история на её стороне, расходимся довольные. Но это была бы половина правды, а в книге про честность половиной не отделаешься. Потому что у каждого из этих воскрешений есть продолжение, о котором не любят вспоминать. И вот оно-то и есть самый тревожный сюжет нашего времени.



§5. И снова забор

Вот это продолжение. Каждый раз, когда снизу, из доброй воли и общего труда, вырастала открытая республика, — сверху приходил тот, кто обносил её забором и ставил в воротах кассу.

Наука воскресила вольный обмен письмами — и выросли научные журналы, которые сегодня берут с университетов бешеные деньги за доступ к статьям, написанным учёными бесплатно и проверенным учёными бесплатно. Вспомните человека из восьмой главы, заплатившего жизнью за попытку снять этот забор. Любительская сеть из ночных звонков уступила место большим платформам — и те, кто когда-то держал свой кусочек сети из чистого энтузиазма, стали пользователями, чьим вниманием торгуют. Вот когда аукнулась та декларация, которой в шестой главе один поэт объявил киберпространство независимым от «дряхлых гигантов из плоти и стали»: гиганты никуда не делись — они просто вошли в распахнутую дверь и стали хозяевами дома. Республику, которую велено было оставить в покое, не завоевали штурмом; её тихо скупили изнутри, и защищать её оказалось некому, потому что вся защита сводилась к красивым словам. Открытый код опутал весь мир — и оказался бесплатной рабочей силой для корпораций: подсчитано, что труд, отданный программистами даром, стоит триллионы, а почти все, кто его отдаёт, не получают за него ни гроша. Горстка авторов тянет на себе почти всё, что крутится в карманах гигантов. Республика писем воскресает — и каждый раз её приватизируют.

Это и есть тот сквозной сюжет, что тянется через всю книгу, только теперь мы видим его целиком. Знание — и вообще всякая горизонталь, всякая самоорганизация снизу — возникает как общее достояние, как вольный двор, куда всем вход. А потом приходит тот, кто строит над двором крышу, ставит в воротах турникет и начинает брать плату — не за вход даже, а за то, что без него ты во дворе уже не разберёшься. Инструмент, рождённый освобождать, прибирает к рукам вчерашний хозяин. Мы видели это с печатным станком, который полвека служил той самой церкви, чью монополию потом и взорвал. Видели всю книгу. И теперь подходим к самому острому вопросу — тому, что я просил запомнить ещё в начале главы.

Что, если этот же сюжет повторится с искусственным интеллектом?

Логика подсказывает, что повторится. Открытые модели сегодня — это вольный двор, республика в очередной раз воскресшая. Но рядом уже стоят те, кому принадлежат деньги, данные и провода: те самые гиганты, что владеют лентами, магазинами приложений, облаками. Им ничего не стоит сделать с ИИ то же, что сделали с открытым кодом и любительскими сетями: взять открытое снизу, надстроить над ним свой закрытый этаж — и брать пошлину. Раздать модель даром, а плату собирать за всё, без чего эта модель бесполезна: за данные, за вычисления, за место в той самой ленте, что решает, дойдёт ли до тебя хоть что-нибудь. Открытость нижнего этажа становится приманкой, на которую сгоняют всех в огороженный верхний. И тогда самый мощный усилитель знания за всю историю человечества превратится в самый совершенный за всю историю инструмент огораживания — забор, которого даже не видно, потому что дверь-то открыта.

Вот теперь страшный вопрос задан во весь рост. И прежде чем отвечать, признаем горькое: открытость не умеет защищать себя сама. Раз за разом она побеждала в честной гонке — и раз за разом её приватизировали уже после победы. Вольная сеть проголосовала против захвата изнутри — но против захвата извне, деньгами и крышей, голосовать нечем. Республика писем воскресает снова и снова не потому, что неуязвима, а потому, что её каждый раз убивают. Сама по себе открытая дверь не спасает — мы поняли это ещё на истории монаха с горохом: открыть мало.

И всё же именно здесь, в самой тёмной точке, мелькает свет — и приходит он с неожиданной стороны. С той самой стороны, откуда грозит беда. Потому что у искусственного интеллекта, кроме лезвия, которым огораживают, есть и второе лезвие. Тот же инструмент, что умеет топить источник под пересказами, умеет и обратное: пробиться сквозь наслоения к источнику. Впервые в истории у человека есть помощник, способный за минуты перерыть горы пересказов пересказов, отыскать, откуда пошла мысль, сличить копию с оригиналом, поймать подмену. Тот самый завал изобилия, которым нас топят, можно той же машиной и разгрести. Гутенбергов станок печатал и индульгенции, и Библию Лютера; топор рубит и дом, и голову. Чем станет ИИ — забором или ключом, — решает не сам ИИ. Решает тот, в чьих он руках, и то, умеют ли эти руки им владеть.

А это значит, что мы наконец у развязки. Если открытость не спасает себя сама, если любой инструмент достаётся вчерашнему хозяину, если даже ИИ — и яд, и противоядие разом, — то всё упирается в одно. Не в то, открыть знание или закрыть. А в того, кто стоит перед открытой дверью. Готов ли он войти. Умеет ли он, войдя, отличить золото от мусора. Туда, к этому единственному, кто решает всё, мы сейчас и придём.



§6. Замок переезжает

Соберём всё вместе. Запереть знание — тупик: отдаём его горстке и делаем мир хрупким. Распахнуть всё настежь — тупик: раздаём пустые оболочки тем, кто не сумеет ими воспользоваться. Доверить мудрым — тупик: возвращаем опекуна в новом платье. А сама открытость, даже когда побеждает, не умеет себя защитить — её раз за разом обносят забором. Куда ни ткни — стена. Значит, мы всё это время толкались не в ту дверь.

Настоящая дверь открывается иначе. Вглядитесь ещё раз в то, что у нас вышло. Закрытый булат умер, потому что его не передали, — а распахнутый не ожил бы, потому что рецепт без руды мёртв. Монаха с горохом не услышали, хотя он всё опубликовал. Открытые веса бесполезны без умения их прочесть, а лента топит источник, не пряча его. Заметили? Ни одна из этих бед не про замок на двери — все они про того, кто стоит перед дверью: готов он принять знание или нет. Вот где на самом деле решается всё: не в том, открыта дверь или закрыта, а в том, есть ли по ту сторону тот, кто умеет войти.

И тогда замок никуда не исчезает — он переезжает с двери в голову. Но, переехав, меняет природу: на двери он был запретом — «тебе нельзя»; в голове он становится способностью — «ты сумеешь». Опекун был прав ровно наполовину: человек и правда может быть не готов принять знание. Но вывод из этого не «запрём знание», а «подготовим человека». Не отнять у него опасный инструмент, а вырастить того, кто сумеет им владеть. Замок-запрет превращается в замок-умение, и это единственный замок, который работает на свободу, а не против неё.

Тут и смыкается всё, ради чего написана эта книга, — смыкается прямо в её названии. Согласные можно раздать мгновенно: выложил в сеть, взломал пейвол, скачал веса — вот они, у всех. Но согласные без гласных немы. А гласные — умение прочесть, понять, отличить главное от шума, оценить, чему верить, — раздать нельзя. Их можно только вырастить, медленно, в живом человеке, годами. Взлом раздаёт согласные тем, кто не умеет читать гласные, — потому он и не работает, потому мученик восьмой главы и остался мучеником, а стена устояла: он раздал буквы тем, кого не научили складывать их в слова. Освободить знание — это не сорвать с него замок и отойти. Это вырастить читателя. Не раздать согласные — научить слышать гласные.

Что же это значит сегодня, на деле, не в красивых словах? Очень конкретные вещи. Это значит — научить новое поколение не выключать голову, когда машина услужливо думает за него. Не верить первому же ответу, который выдала лента или модель, а спросить: откуда это? кто сказал первым? а сам он откуда взял? Докапываться до первоисточника, как учила Республика писем своим третьим правилом — всегда ссылайся, всегда проверяй цепочку. Это и есть гласные двадцать первого века: не вызубренный факт, который любая модель выдаст за секунду, а умение проверить выданное, поймать подмену, не дать себя утопить. И вот тут — внимание — тот самый искусственный интеллект, что грозит стать забором, становится лучшим инструментом против забора. Человеку, который умеет его вести и не ленится проверять за ним, он за минуты разгребёт тот завал изобилия, в котором без него потонул бы навсегда. Ключ и замок снова оказались одной вещью — всё зависит от руки.

И здесь придётся сказать неприятное — про тех, кто наверху. Им невыгодно, чтобы мы это умели. Не потому, что где-то собрался тайный совет злодеев и постановил держать народ в невежестве, — а потому, что так само складывается. Открытую дверь сегодня уже не запрёшь, это поздно и слишком заметно. Но можно сделать проще и неприметнее: оставить дверь открытой, а войти внутрь и разобраться — не научить. Зачем учить человека докапываться до первоисточника, если выгоднее, чтобы он брал то, что подсунула лента? Зачем растить в нём недоверие к первому ответу, если на его доверчивости держится вся реклама? Им не нужно прятать знание — достаточно не выращивать тех, кто умеет им пользоваться. И тогда дверь открыта, а толку ноль: входи кто хочешь, всё равно возьмёшь что подсунули. Это и есть самый совершенный забор из всех — тот, что стоит не на двери, а в необученной голове, и жертва его уверена, что свободна.

Вот почему образование — не благодушное «учитесь, дети», а единственная защита от огораживания, которое не обойти иначе. Пейвол можно взломать — и поплатиться, мы видели как. А ленту не взломаешь: она не запирает, она топит, и против неё нет хакера. Против неё есть только выращенный человек — тот, кто не тонет, потому что умеет плыть. Замок переехал в голову. И ключ к нему теперь куёт не закон, не взлом, не добрая корпорация. Его куёт образование — и больше некому.

Каким должно быть это образование, кто и как будет растить такого человека в мире, где знание течёт быстрее, чем мы успеваем учить, — вот вопрос, на который у меня нет готового ответа. И, может быть, честнее всего этой книге — не делать вид, будто он есть. Об этом — последние страницы.







Акт III


Сегодня


— Кому принадлежит патент на эту вакцину? — Ну, людям, я бы сказал. Патента нет. Можно ли запатентовать солнце?

— Эдвард Мюрроу и Джонас Солк, CBS «See It Now», 12 апреля 1955









Эпилог. Тот, кто стоит перед дверью


«Строить, не разрушать; не ломать чужое, а делать своё — и делать его доступным». — Принцип VII Декларации неогороженного знания






§1.

Эта книга обещала рассказать про знание — как его прятали и как освобождали, кто запирал двери и кто срывал замки. И всю дорогу казалось, что спор идёт об одном: открыть или закрыть. Жрец закрывал, переводчик открывал; гильдия прятала, печатник раздавал; корпорация городила забор, а хакер шёл на него с тараном. Две партии, один вечный фронт, и каждая глава была ещё одним сражением на этом фронте. Так, по крайней мере, всё это выглядело по ходу дела.

Но теперь, дойдя до конца, стоит обернуться — потому что фронт, кажется, проходил совсем не там, где нам думалось.

Вспомните, чем закончилась предыдущая глава. Мы перебрали все мыслимые способы распорядиться знанием и наткнулись на странность: ни один из тупиков не упирался, по сути, в дверь. Запертый булат умер не оттого, что его заперли, а оттого, что вместе с мастерами ушло невысказанное умение. Законы наследственности пролежали неуслышанными тридцать пять лет — не запертые, а просто непонятые, пока мир не отрастил уши. Веса самой мощной машины наших дней можно выложить целиком — и они останутся немы для того, кто не умеет их читать. А новейшая беда и вовсе не запирает источник: она топит его в потоке, оставляя на самом виду. Замок везде оказывался ни при чём.

Ни одна из этих бед не про замок. Все они про того, кто стоит перед дверью, — готов он или нет принять то, что за ней.

Вот где проходил настоящий фронт: не между открытым и закрытым, а между готовым и неготовым. И стоит это увидеть, как вся книга поворачивается другой гранью — те же истории, иной смысл. То, что мы читали как хронику замков и отмычек, оказывается хроникой совсем другого занятия.

Возьмите тех, кого мы числили освободителями, и присмотритесь, чем они были заняты на самом деле. Переводчик, перекладывавший Писание на язык пахаря, не просто сбивал замок с латыни — он, в сущности, выращивал нового читателя, какого прежде не водилось: человека, что откроет книгу и поймёт её сам, без толмача над душой. Просветитель, затеявший свою исполинскую Энциклопедию, не сваливал на современников груду сведений, а передавал им способ этими сведениями распорядиться. Республика учёных стояла не на том, что её граждане всё подряд друг другу выкладывали, а на общем умении прочесть выложенное, проверить и возразить по делу. Открыть дверь — это всегда было лишь полдела, и, как выясняется теперь, меньшая половина. Большая была в том, чтобы по ту сторону кто-то стоял и умел войти.

Та же грань поворачивается и у тех, кого мы привыкли считать тюремщиками. Их главным орудием была вовсе не дверь — дверь груба и заметна, её рано или поздно высадят. Куда надёжнее работало другое: устроить так, чтобы человек и перед распахнутой дверью не двинулся с места. Жрец твердил, что непосвящённого ослепит сияние тайны, — и непосвящённый сам переставал тянуться к свету, отученный тянуться. Каста надстраивала над общим текстом барьер посвящения и выдавала эту свою позднюю пристройку за извечный закон — так, чтобы запертому и помыслить не пришло, что он заперт. Замок в голове у того, кто стоит перед дверью, надёжнее любого замка на самой двери: он не ржавеет, потому что его не видно, и жертва уверена, что свободна.

Так что книга, выходит, была не о дверях вовсе, а о людях, которые перед ними стоят.

И это разворачивает вопрос, над которым мы бились всю дорогу. Спрашивать «открыть знание или закрыть?» — всё равно что гадать, в левую дверь идти или в правую, когда обе ведут в одну и ту же глухую стену. Настоящий вопрос лежит глубже и звучит непривычно для книги про замки: как вырастить человека, который, подойдя к открытой двери, сумеет в неё войти? И едва он поставлен так, обнаруживается, что ответ нащупали очень давно — за две с лишним тысячи лет до всех наших лент и весов. Нащупал босой старик, целыми днями круживший по афинской площади и не оставивший после себя ни единой написанной строчки.
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Старика звали Сократ, и о нём мы знаем меньше, чем кажется. Он не написал ни строчки — ни трактата, ни письма, ничего. Всё, что у нас есть, — это записи его учеников, прежде всего Платона, который вложил в уста учителя столько собственных мыслей, что историки до сих пор спорят, где кончается живой Сократ и начинается литературный персонаж. И в этом есть своя справедливость, почти насмешливая: человек, учивший, что истину нельзя вручить готовой, и сам дошёл до нас только из вторых рук, пересказанным, истолкованным, отчасти присвоенным. Мы знаем его так, как знали бы погасшую звезду по свету, что идёт ещё долго после неё. Согласные его жизни записали другие; гласные пришлось додумывать каждому, кто брался его читать. Трудно вообразить фигуру, точнее ложащуюся в эту книгу.

Чем же он занимался на своей площади? На первый взгляд — сущим пустяком и даже нахальством. Подходил к человеку, славному своей мудростью, — к политику, поэту, почтенному ремесленнику — и принимался расспрашивать. Что такое справедливость? А мужество? А благочестие, о котором ты так уверенно судишь? Собеседник отвечал, уверенный в себе; Сократ переспрашивал, уточнял, и через несколько кругов оказывалось, что уверенный знаток сам не понимает того, о чём только что вещал с такой лёгкостью. Афиняне терпеть этого не могли — кому приятно, когда тебя при всех выпотрошат вопросами. За Сократом закрепилась слава человека, от которого лучше держаться подальше.

Но за этим нахальством скрывался метод, какого до него не знали. Сократ не вколачивал в собеседника свою правоту — он у него ничему и не учил в привычном смысле, не передавал готовых истин из рук в руки. Он делал нечто куда более тонкое: вопрос за вопросом подводил человека к тому, чтобы тот сам разглядел дыру в собственном знании и сам, своим умом, начал нащупывать дно. Та мысль, что закрепилась за ним в веках, — «я знаю, что ничего не знаю», — не кокетство мудреца, а рабочий инструмент: только тот, кто признал, что не знает, начинает по-настоящему думать. Сытая уверенность не ищет — ищет лишь голод.

Позже это назовут красивым словом — майевтика, повивальное искусство. Сам образ, надо честно сказать, принадлежит, скорее всего, не Сократу, а Платону, описавшему так учителя задним числом; это одна из тех гласных, что дописаны пересказчиком. Но образ слишком хорош, чтобы пройти мимо. Мать Сократа была повитухой, и сын, по этой версии, занимался тем же ремеслом, только не с телами, а с умами: повитуха не родит дитя за роженицу, она лишь помогает родиться тому, что уже зреет внутри. Так и учитель не вкладывает в ученика истину снаружи — он помогает ей родиться изнутри, из самого ученика. Знание, к которому человека подвели так, что он добыл его сам, — единственное, что прирастает к нему намертво, а не отскакивает, как заученное чужое слово.

Вглядитесь, что это значит на языке нашей книги. Сократ не раздавал согласные — он выращивал гласные. Он за два с лишним тысячелетия до всякой декларации делал ровно то, к чему мы вышли в конце долгого пути: не передавал знание, а растил того, кто сумеет знание добыть и удержать. Площадь была его школой, вопрос — его инструментом, а целью — не наполнить голову, а научить её работать. Первый в нашей истории человек, который понял: освободить ум нельзя, вручив ему ответы, — ум освобождается, лишь когда выучивается спрашивать.

И за это его убили.

В 399 году до новой эры, когда Сократу было под семьдесят, афинский суд приговорил его к смерти. Обвинение звучало так: он не чтит богов, которых чтит город, и развращает юношество. За второй пункт стоит задержаться, потому что в переводе с языка обвинителей на простой он значит одно: Сократ учит молодых думать самостоятельно. Учит сомневаться в том, что почтенные люди говорят с важным видом, — а значит, и в самих почтенных людях. Для города, только что пережившего военный разгром и смуту, переворот и шаткое возвращение к порядку, такой человек был не философом на площади, а расшатывателем основ. Старику поднесли чашу с ядом, и он, имея возможность бежать, выпил её сам.

Но вот что важно понять и что обычно тонет в торжественной картине суда: Сократа сгубил не только суд. Задолго до Мелета с его обвинением старика убивала молва. За четверть века до процесса знаменитый комедиограф вывел его на потеху всему городу — карикатурой, болтуном-пустословом, что подвесил себя в корзине и морочит юнцам головы за плату. Тот Сократ из комедии не имел почти ничего общего с настоящим, но именно он осел в головах афинян и десятилетиями жил там вместо живого человека. Когда дошло до суда, судьи приговаривали уже не того, кто стоял перед ними, а того, кого они помнили со сцены. Живой источник утонул в смешном пересказе задолго до того, как за дело взялся закон, — и это, если вдуматься, древнейшая в нашей книге версия той самой беды, что сегодня топит истину в потоке: человека убил не запрет на правду о нём, а накопившийся слой удобной неправды.

Казалось бы, на этом всё и кончилось. Метод, не оставивший ни строчки, учитель, осмеянный и казнённый, — что от него могло уцелеть? А уцелело главное, и уцелело ровно тем способом, какому он учил. У старика был молодой ученик, потрясённый расправой над ним до глубины души. Этот ученик не стал заучивать слова учителя, чтобы повторять их в точности. Он перенял другое — сам способ думать — и пошёл с ним дальше, своим умом, дальше самого Сократа: основал школу, написал десятки сочинений, заложил собой половину всей западной философии. Звали его Платон. Метод сработал — вот оно, доказательство, прямо у нас в руках: Сократ родил в ученике не копию себя, а самостоятельный ум, способный творить там, где учитель уже не подскажет. И есть тут петля, от которой захватывает дух. Всё, что мы вообще знаем о Сократе, мы знаем от Платона. Та самая погасшая звезда видна нам лишь потому, что один человек поймал её свет и понёс дальше. Учитель, не написавший ничего, передал себя единственным надёжным способом, какой есть на свете, — вырастив того, кто сумел продолжить за него. Согласные истёрлись бы за век; гласные, посеянные в живом ученике, прорастают вот уже двадцать четыре столетия.
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Так вот же он, ответ, скажете вы. Растить, а не раздавать; учить спрашивать, а не зазубривать; делать как Сократ. Закроем книгу на этой светлой ноте.

Если бы. Назвать ответ и дать ответ — не одно и то же, и честность, которой держалась вся книга, не позволяет тут смошенничать в последнем абзаце. Сказать «нужно образование» — всё равно что сказать оголодавшему «нужна еда»: верно и бесполезно. Потому что сразу встаёт вопрос потруднее: какое образование, чьими руками и откуда взять, если то, что у нас есть, для новой задачи плохо приспособлено.

И тут придётся удержаться от соблазна, в который впадает каждое поколение стариков. Соблазн этот — поворчать: молодёжь разучилась читать, клиповое мышление, тонут в своих лентах, куда катимся. Ворчание это старо как мир и всегда было одинаково неправдой. Дело не в том, что люди измельчали или школа испортилась. Дело в разрыве куда более глубоком, и винить в нём некого.

Вся наша система образования — и сама идея учить — выросла в мире, где знание было прочным. Выучил ремесло — кормишься им до старости и передаёшь сыну. Выучил свод законов, таблицу умножения, латынь, устройство паровой машины — и это твой капитал на всю жизнь, потому что мир за окном меняется медленнее, чем проходит человеческая жизнь. Школа и придумана была как место, где раз и навсегда заправляют голову запасом, которого хватит до могилы. Набить память надёжными согласными — вот в чём состояла задача, и тысячи лет она была верной.

А теперь знание потекло быстрее, чем мы успеваем ему учить. Навык, добытый в юности, устаревает к середине жизни; профессии исчезают раньше, чем выходят на пенсию те, кто им выучился; ответ, заученный сегодня, завтра окажется неполным или ложным. Запас, набитый в голову раз и навсегда, перестал быть капиталом — мир обгоняет его, пока ты учишься. И выходит, что наша школа не плоха сама по себе — она хорошо делает работу, которой больше нет. Её построили под прочный мир, а мир потёк. Она готовит к экзамену, тогда как жизнь давно превратилась в нескончаемую череду задач без готовых решений.

И если так, то цель образования смещается с самого своего основания. Не набить голову запасом, которого хватит на всю жизнь, — такого запаса больше не существует. А вырастить ту единственную способность, которая в текучем мире не устаревает: умение учиться заново, проверять, на что опереться, отличать знание от его подделки. Не дать рыбу и даже не дать удочку — рыба съедается, удочка ломается, — а вырастить рыбака, который смастерит новую снасть под рыбу, какой никто ещё не видел. Содержание меняется быстрее, чем мы поспеваем, — значит, учить надо не содержанию, а тому, как с любым новым содержанием управиться. Ровно тому, чем занимался босой старик на площади: не наполнял голову, а учил её работать.

Вот, собственно, и всё, что у меня есть твёрдого. Дальше начинается то, чего я не знаю, и притворяться не стану. Как именно растить эту способность? С какого возраста и какими руками? Как удержать тончайшую грань между «научить пользоваться машиной, которая думает за тебя» и «разучиться думать самому»? Кто будет учить самих учителей в мире, где они впервые в истории не знают наперёд, к чему готовят учеников? У меня нет этих ответов. И книга, целиком выросшая из мысли, что готовые ответы нельзя вручить, а можно лишь вырастить, не имеет никакого права выдать их вам напоследок в виде аккуратного списка. Это было бы предательством всего, о чём она.
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Но открытый вопрос — это ещё не пожатие плечами. Старик на площади тоже не давал готовых ответов, а вопросами своими сворачивал горы; честное и общее незнание — не тупик, а приглашение войти. Поэтому книга про неогороженное знание не вправе закончиться запертой дверью готовой доктрины. Она и сама должна остаться открытой — недостроенной нарочно, оставленной с лесами, чтобы каждый, кто прочёл, мог достроить свой пролёт. Как открытый исходник: выложен не затем, чтобы им любовались, а затем, чтобы дописывали.

С этого, в сущности, всё и началось. У этой книги есть старшая сестра — короткий текст в несколько страниц, Декларация неогороженного знания: горстка принципов о том, что знание стоит освобождать, а человека — готовить к свободе. Книга выросла из неё, как дерево из косточки, — длинным окольным путём через жрецов, печатников, гильдии и хакеров, чтобы под конец вернуться к той же мысли, но уже выстраданной, обросшей живой историей, проверенной на две с половиной тысячи лет. Декларация ставила вопрос; книга его разворачивала; а отвечать на него — каждому читателю и всем сообща, потому что в одиночку и я не отвечу, и вы не ответите.

Эта Декларация — не первая в своём роду, и мы не делаем вид, будто первая. Мы писали её, помня о предшественниках, перед которыми в долгу. Был Барлоу, объявивший в шестой главе независимость пространства мысли и понадеявшийся, что свобода защитит себя сама, — и мы видели, чем это кончилось. Был тот, кто написал свой манифест уже как зов к действию и заплатил за него жизнью. Обе декларации звали — одна оставить их в покое, другая присоединиться и действовать; обе опирались на «мы», на ряды, на сообщество с границей, в которое надо войти. И обе по-своему не сберегли того, что хотели сберечь. Мы пишем, держа в уме оба этих урока, и оттого не зовём ни прогнать кого-то, ни вступить в чьи-то ряды. Чтобы освобождать знание, не нужно ни к чему примыкать: не нужен устав, не нужен штаб, не нужны вождь, обряд и флаг — тот самый список из песни, что мелькала в восьмой главе, где поэт заметил простую вещь: отнять можно лишь то, что есть. У движения с уставом отнимают устав, у штаба — штаб, у знамени — знамя; а у того, чего нет, отнять нечего. Поэтому нам и не важно, многие ли подпишут эту Декларацию и подпишет ли её хоть кто-нибудь. Важно другое — чтобы написанное в ней разделяли; чтобы мысль расходилась и работала сама, без оглядки на источник. И «школу» тут стоит понимать шире, чем привычно сегодня. Не учреждение, где детей по утверждённой программе готовят к институту и к будущей профессии, а нечто исходное, что и стоит за самим словом: место изучения, точка, где открытое знание переходит от человека к человеку — по любому предмету, без сословия, без возраста, без обязательного диплома на выходе. Что-то вроде медресе в первоначальном смысле, который и значил всего лишь «место, где учатся», только очищенное от всякой веры, кроме веры в то, что знанием делятся. Скажем теперь напрямик, чем мы будем мерить успех. Если под Декларацией не встанет ни единого имени, но благодаря ей где-то откроется пара таких школ — и неважно, для кого: для детей, которых раньше не пустили на порог; для приезжего, которому учение закрыто чужим языком; для человека, чьё ремесло отменил очередной виток прогресса и кому в зрелые годы приходится начинать заново; для того, кто попросту не доучился когда-то и сел за парту взрослым, как в старых вечерних школах для работающих, — если в этих школах сядут учиться те, кому учение прежде было заказано, мы будем считать, что и книга, и Декларация сделали своё дело сполна. Дверь к знанию не имеет срока: войти не бывает поздно, и за партой человек любого возраста — всё ещё тот, кто впервые входит в открытую дверь. Подпись забывается; открытая дверь, в которую вошёл прежде не допущенный, — нет. Не имя сеятеля важно, а то, что зерно взошло. И мы верим — упрямо и не наивно, наученные теми, кто верил до нас, — что открытое знание возьмёт верх; только победу эту не объявляют, её добывают, тихо и день за днём, по одной открытой двери зараз.

Тут стоит сказать, что и сама эта мечта не нова — она древнее любого манифеста. Две с половиной тысячи лет назад на другом краю земли учитель по имени Конфуций открыл школу для всех без разбора сословия и сказал, что в учении не должно быть различий между богатым и бедным; кто пришёл сам, того он не отсылал, даже если тому нечем было заплатить, кроме связки сушёного мяса. Знание как право, а не как привилегия, — этой мысли возраст всех наших деклараций, вместе взятых. Мы лишь повторяем её ещё раз, на своём языке и в свой век.

Один из её принципов вынесен в начало этого эпилога — теперь, в конце, его можно прочесть иначе. Строить, не разрушать; не ломать чужое, а делать своё и делать его доступным. На первых страницах это звучало просто как доброе правило. Пройдя весь путь, мы знаем, чем оно оплачено: Аарон Шварц ломал чужие заборы и заплатил собой, а забор устоял. Сократ не ломал ничего — он растил людей, и потому его не стало, а дело его живо двадцать четыре века. Вот вся разница между взломщиком и учителем, между тем, кто раздаёт согласные, и тем, кто выращивает гласные. Первый бьётся об стену, второй растит того, для кого стены однажды не станет.

Так что эта книга кончается не точкой, а открытой дверью. По одну её сторону — всё, что человечество узнало и записало, согласные тысяч поколений. По другую сторону встанет тот, кого мы сумеем вырастить, — или не сумеем. Кем он будет, мы с вами ещё решаем, прямо сейчас, тем, чему и как учим своих детей. И если из всей этой долгой истории стоит унести одно, то вот оно: знание никогда не освобождала сорванная дверь. Его освобождал тот, кто стоял перед ней и был готов войти.







Как исправить эту книгу

Книга, которая три тысячи лет подряд рассказывает, как знание выживает проверкой, обязана дать читателю способ проверить её саму. Иначе она просит верить на слово — ровно то, против чего написана.

Поэтому здесь нет отдельной инстанции, решающей, что в книге правда. Есть открытая процедура, устроенная так же, как в открытом коде: нашёл ошибку — сообщи, и она будет исправлена в следующей версии, а исправление увидят все.


Что считается ошибкой

Факт. Дата, имя, число, цитата, атрибуция. Если утверждение в книге расходится с проверяемым источником — это ошибка, и её надо чинить. Особенно ценны сообщения с более ранней или более надёжной ссылкой, чем та, что стоит в разделе «Источники»: книга специально написана так, чтобы её можно было уточнить.

Пропуск. Имя, требующее пояснения, но не вошедшее в указатель. Источник, который стоило назвать. Оговорка, которую следовало сделать.

Формулировка. Место, где текст утверждает больше, чем позволяют источники. Книга старается называть пробел пробелом и гипотезу гипотезой; там, где это не удалось, — тоже ошибка.

Что ошибкой не считается: несогласие с выводами. Спорить с трактовкой — законное дело, но это не багрепорт, а другой разговор.



Как сообщить

Через issue-трекер приёмной серии: https://github.com/FolkUp/books-feedback/issues

Полезное сообщение содержит три вещи: где (глава и, по возможности, абзац), что не так и чем подтверждается. Третье — самое важное. Сообщение «тут ошибка» запускает работу; сообщение «тут ошибка, вот ссылка на первоисточник» её заканчивает.

Если issue-трекер по каким-то причинам недоступен — напишите на books@folkup.app или любым способом, которым это письмо до нас дойдёт. Форма не важна, важна проверяемость.

Тех, чьи замечания мы приняли, мы с благодарностью называем в разделе исправлений новой версии — в той форме, какую вы сами укажете (имя, ник или «анонимно»); по умолчанию — без имени. Указание в благодарностях — признание помощи, а не соавторство: ответственность за текст остаётся на авторах. Прислав исправление, вы соглашаетесь на его публикацию в следующих версиях книги на условиях её лицензии (CC BY-SA 4.0).



Что происходит дальше

Сообщение разбирается по тому же правилу, что и весь материал книги: проверка по независимому источнику. Подтвердилось — правка входит в следующую версию, а в истории изменений остаётся след: что было, что стало, по какому основанию. Не подтвердилось — тоже ответ, с объяснением почему.

Все версии книги остаются доступны. Исправленное не стирает прежнее: старая версия продолжает жить под своей лицензией, и любой может сравнить. Открытое знание становится точнее не потому, что кто-то один был безупречен, а потому, что многие проверяли.



Почему это не формальность

Вся эта книга — о том, что знание живо, пока его передают, проверяют и передают дальше. Прометей отдал людям не огонь, а способ его добывать. Масореты веками сверяли каждый знак, чтобы текст дошёл без порчи. Аарон Шварц заплатил всем, что у него было, за попытку открыть то, что общество уже оплатило.

Эта книга — тоже текст, идущий по рукам. Обращайтесь с ней так, как она учит обращаться со всяким знанием: передавайте дальше — и проверяйте.




«Самая большая проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность». — В. И. Ленин



Маленькое собрание чужих слов, надетых на знаменитые имена.

Эпиграф над этим приложением — лучший автопортрет всего, о чём пойдёт речь. Фраза о том, что интернет-цитатам нельзя верить, гуляет по сети именно как интернет-цитата, которой верят, — и приписана Ленину, умершему за полвека до первого интернета. Она опровергает себя самим фактом своего существования и тем безупречно открывает тему.

Вся эта книга — про то, как знание мутирует, пока его передают из рук в руки: миф о Прометее усох до одной яркой подробности, живого Сократа судили за карикатуру с театральных подмостков, а его метод дошёл до нас переписанным с чужих слов. Так вот, мутация не осталась в древности. Она работает прямо сейчас, у нас на глазах, и особенно нагло — с короткими «мудрыми» фразами.

Механизм старый как мир. У хорошей мысли, оставшейся без ясного автора, есть свойство притягиваться к ближайшему громкому имени: под ним она звучит весомее. Никто не репостит «как заметил социолог Кэмерон»; а «как сказал Эйнштейн» расходится за день. Имя работает усилителем — и фраза, которой нужен усилитель, сама приползает к самому мощному из доступных. Получается ровно то, о чём вся книга: настоящий источник стирается, как стёртая гласная, а на виду остаётся громкая, удобная, неправильная подпись.

Мы собрали здесь несколько таких случаев — не чтобы блеснуть разоблачением, а потому что смешное запоминается крепче нравоучения. Прочитав это, вы, может быть, в следующий раз поймаете себя за руку прежде, чем переслать другу красивую цитату на фоне звёздного неба. А это и есть та самая способность, ради которой написана вся книга: отличать знание от его подделки. Здесь она тренируется на анекдотах — самый безболезненный из тренажёров.

Как читать эту галерею. Каждый экспонат устроен одинаково: сама фраза, кому её приписали, что было на самом деле — и клеймо подделки. Всё проверено: где есть настоящий автор, мы его называем; где источник так и не нашёлся, говорим об этом прямо.

⁂



Греки, которые молчат


«В споре рождается истина».



Приписано: Сократу. На самом деле: народная присказка без установленного автора — так её и числят словари. Промах злее трудно придумать: спор-перепалку, эристику, где каждый тянет одеяло на себя, Сократ как раз недолюбливал; его метод был противоположным — неспешный совместный разговор, в котором собеседник сам, шаг за шагом, нащупывает истину. Приписать ему гимн спору — всё равно что записать вегетарианца в любители стейков. БЕЗ АВТОРА


«Я знаю, что ничего не знаю».



Приписано: Сократу. На самом деле: дух метода — его, чеканная формулировка — чужая. До нас Сократ дошёл только через учеников, прежде всего Платона, а у Платона мысль о собственном незнании выражена куда извилистее. Афоризм — позднейшая огранка чужими руками. Удобная, спору нет; но огранка. ПОЗДНЯЯ ОГРАНКА

⁂



Конфуций, на которого можно повесить что угодно

Великий учитель пострадал едва ли не сильнее всех. Любая банальность, стоит приписать её мудрецу с двухтысячелетней бородой, мгновенно обретает вес — и интернет пользуется этим без стеснения.


«Выбери работу по душе — и не будешь работать ни дня».



Приписано: Конфуцию. На самом деле: самый известный «Конфуций», которого не было. Самое раннее появление — американский университетский бюллетень 1982 года, со ссылкой на профессора, который и сам ссылался на безымянный источник. До Конфуция — две с половиной тысячи лет и целый океан непонимания: в его эпоху попросту не существовало нынешнего понятия «работа по найму», которое фраза подразумевает. ИЗГОТОВЛЕНО В 1982


«Перед тем как мстить, вырой две могилы».



Приписано: Конфуцию. На самом деле: эффектно, мрачно, абсолютно мимо. НЕ КОНФУЦИЙ

А что он отстаивал на самом деле. По «Беседам и суждениям» — идею учить всех без различия сословия (有教無類): принимал в ученики любого, кто пришёл сам, даже если заплатить тому было нечем. Разница показательна: подлинная мысль Конфуция — про открытость знания для всех, подсунутая ему — про уютный карьерный совет. Народная молва выбрала вторую. О чём это говорит, решайте сами.

⁂



Neinstein

У фейковых цитат Эйнштейна в англоязычной сети даже завелось прозвище — Neinsteins, «нет-штейны»: под задумчивым взглядом физика красиво смотрится что угодно, и оттого к нему прилипло особенно много чужого.


«Не всё, что можно посчитать, считается, и не всё, что считается, можно посчитать».



Приписано: Эйнштейну. На самом деле: социолог Уильям Брюс Кэмерон, учебник «Informal Sociology» (1963). С Эйнштейном фразу связали лишь в середине 1980-х — через тридцать лет после его смерти. Жемчужина коллекции: автора фразы о том, что важное не всегда поддаётся подсчёту, ровно и «не посчитали» — отобрали авторство в пользу того, кто звучит солиднее. Лучшей иллюстрации к собственному тезису не пожелаешь. АВТОРСТВО УГНАНО


«Определение безумия — делать одно и то же и ждать другого результата».



Приписано: Эйнштейну и Бенджамину Франклину попеременно. На самом деле: не числится ни за тем, ни за другим; первые следы — в текстах конца XX века, далёких от обоих. БЕЗ АВТОРА

Сам Эйнштейн, надо думать, отнёсся бы к этому с юмором. Не зря по сети давно гуляет автопортрет всего жанра:


«Не верьте каждой цитате из интернета. — Альберт Эйнштейн».



⟦визуал: фейк-постер с этой подписью и штампом «АТРИБУЦИЯ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА»⟧

⁂



Марк Твен, сказавший всё

Считается, что сочинения Твена претерпели рекордное искажение в истории литературы. Острослов, путешественник и автор десятков книг, он стал магнитом для чужого остроумия — отчасти потому, что и впрямь был остроумен, а отчасти потому, что под него легко подделаться.


«Ложь обскачет полмира, пока правда обувается».



Приписано: Твену. На самом деле: в его наследии не найдена. Сама мысль старше — похожие формулы гуляли ещё в XVIII веке. СТАРШЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ


«Лучше промолчать и показаться дураком, чем открыть рот и развеять все сомнения».



Приписано: Твену и Линкольну попеременно. На самом деле: восходит, судя по всему, к английскому актёру начала XVIII века Кристоферу Буллоку — задолго до обоих. УГНАНО У БУЛЛОКА

⁂



Ганди, махатма ложной цитаты


«Будь переменой, которую хочешь видеть в мире».



Приписано: Ганди — на кружках, плакатах и в соцсетях столько, что его прозвали «махатмой ложного цитирования». На самом деле: записи такой за ним нет, а жизнь юриста и журналиста задокументирована едва ли не дословно. Реально он выразил близкую мысль куда длиннее и осторожнее: «Если бы мы изменили себя, изменились бы и склонности мира… Не нужно ждать, что станут делать другие». Лаконичную открыточную версию пустили в оборот спустя десятилетия после его смерти. Мысль ужали до слогана — отбор на заразность сработал быстрее отбора на точность. УЖАТО ДО СЛОГАНА

⁂



Те, кого вовсе не было

Отдельный курьёз: ложные цитаты прилипают даже к вымышленным героям, у которых и рта-то своего нет — только тот, что одолжил автор.


«Элементарно, Ватсон».



Приписано: Шерлоку Холмсу. На самом деле: самой знаменитой его фразы нет ни в одном рассказе Артура Конан Дойла — ни в такой форме. «Элементарно» и «мой дорогой Ватсон» у Холмса есть порознь, но прославившая его склейка родилась позже, в чужих пересказах и экранизациях. Сыщик, чьим ремеслом была точность улик, сам стал жертвой подложной улики. СКЛЕЙКА


«Цель оправдывает средства».



Приписано: Макиавелли. На самом деле: в «Государе» этих слов нет, хотя дух трактата к ним и располагает. Формула приписана автору задним числом теми, кто уловил настроение, но не сверился с текстом. ПРИПИСАНО ЗАДНИМ ЧИСЛОМ

⁂



Русская полка

На родной почве механизм тот же. Фёдор Достоевский — один из любимых «доноров»: под его именем ходит масса афоризмов, которых у него не найти, потому что суровое лицо классика придаёт веса чему угодно.


«Красота спасёт мир».



Приписано: Достоевскому — и подпись верная! На самом деле: ловушка тоньше подделки. В «Идиоте» это не авторская декларация, а реплика, к тому же пересказанная: её произносит Ипполит, передавая чужие мысли князя Мышкина, да ещё и с насмешкой. Фраза давно живёт сама по себе, как прямой лозунг автора, — пример того, как цитата искажается не подделкой подписи, а вырыванием из контекста: подпись верная, а смысл подменён. ВЫРВАНО ИЗ КОНТЕКСТА

А лучшую эпитафию всему жанру написал, как ни странно, другой классик. У Булгакова кот Бегемот, когда гражданка усомнилась, Достоевский ли перед ней, отвечает: «Достоевский бессмертен!» Бессмертен настолько, что и через полтора века договаривает за него интернет.

⁂



Стэтхэм, живая мутация

И чтобы не думалось, будто всё это — дела давно минувшие, вот вам мутация в прямом эфире. В русскоязычном интернете завёлся целый жанр «цитат Джейсона Стэтхэма»: под суровым лицом актёра-героя боевиков подписывают нарочито глубокомысленные изречения, которых он, разумеется, никогда не говорил.


«Красиво делай — красиво будет». «Некоторые люди как муравьи: всегда какую-то ерунду несут».



Приписано: Джейсону Стэтхэму. На самом деле: и тут самое интересное — жанр осознанный. Никто не обманывается, не верит всерьёз, что брутальный британец на досуге философствует. Это народная игра в ложную цитату, пародия на сам механизм: берём громкое лицо, лепим к нему «мудрость» — и любуемся, как нелепо это работает. Своего рода прививка иронией: посмеявшись над очевидно поддельным Стэтхэмом, легче распознать неочевидно поддельного Эйнштейна. ОСОЗНАННАЯ ПОДДЕЛКА

И всё же даже здесь червь сомнения уместен. Среди «цитат Стэтхэма» гуляют и настоящие фразы актёра из интервью — и поди разбери на глаз, где пародия, а где подлинник. Мутация не щадит даже тех, кто над ней смеётся.

⁂



Последняя гласная

Честность требует закрыть круг. Это приложение — тоже текст, собранный из чужих сведений; мы проверяли каждую запись по нескольку раз, но печатное слово имеет свойство застывать в истину от одного повторения. Так что и к нему отнеситесь, как мы просили относиться ко всей книге: не верьте на слово, а проверьте, если зацепит.

Лучший памятник этому жанру — фраза, которую справедливее всего оставить вовсе без подписи:


«Не верьте всему, что читаете. Особенно тому, под чем стоит знаменитое имя».



Кто это сказал, мы, пожалуй, уточнять не станем.







Источники


Как читать этот раздел

Эта книга — научно-популярная, а не академическая, и список источников устроен соответственно. Он не претендует на полноту научной библиографии: его задача — показать, на чём стоит каждое утверждение, и дать читателю ниточку, потянув за которую, можно дойти до первоисточника самому. Это прямое продолжение тезиса книги: мы не просим верить на слово — мы показываем, где лежат гласные.

Источники сгруппированы по главам, в порядке появления тем. Внутри каждой главы они разделены на два слоя:

Ключевые источники — первоисточники, книги и статьи, к которым стоит обратиться, если тема зацепила. Это то, что мы читали внимательно и куда отсылаем читателя дальше.

Сверка — энциклопедии, пресса и отраслевые материалы, по которым мы перепроверяли даты, имена и цифры. Здесь они названы коротко: это рабочий слой верификации, а не список для дальнейшего чтения.

Где источники расходятся между собой (а так бывает чаще, чем хотелось бы), мы говорим об этом прямо в тексте главы и берём осторожную формулировку — это тоже честность с источником, та самая, к которой призывает книга.



О сетевых адресах и о том, что бывает со ссылками

Многие источники ниже живут в интернете, и у сетевых ссылок есть неприятное свойство, о котором честнее сказать заранее: они смертны. Страницы переезжают, сайты закрываются, материалы уходят за платный доступ или просто исчезают. Сегодняшняя открытая ссылка завтра может оказаться битой или огороженной — и это, по горькой иронии, ровно тот сюжет, которому посвящена вся книга: открытое знание норовит закрыться само собой, без злого умысла, просто потому, что никто не взялся его сохранить.

Поэтому совет на будущее. Если какая-то из ссылок не открывается — не считайте источник потерянным. В мире есть благородные люди и организации, которые занимаются тем, что сохраняют интернет: делают «снимки» (снапшоты) страниц на конкретную дату и хранят их, чтобы исчезнувшее можно было прочесть и годы спустя. Крупнейший из таких архивов — Internet Archive и его служба Wayback Machine (web.archive.org): туда можно вставить адрес пропавшей страницы и посмотреть, как она выглядела раньше. Есть и другие хранилища подобного рода (например, archive.today). Это и есть открытое знание в действии — не декларация, а ежедневный тихий труд по спасению того, что иначе утекло бы сквозь пальцы. Если книга чему-то учит, то и этому тоже: не верить, что «лежащее на каждом углу» будет лежать там вечно, и знать, куда идти, когда угол опустеет.

Полные сетевые адреса всех источников вынесены отдельным реестром для электронных изданий этой книги; в печатной версии источники названы именами авторов и изданий.





Пролог. Украденный огонь

Ключевые источники. Эсхил, «Прометей прикованный» (трагедия, V в. до н. э.) — образ Прометея, отдавшего людям огонь вопреки запрету богов, и расплаты за это. Авторство трагедии в современной науке оспаривается — об этом сказано прямо в тексте. Гесиод, «Теогония» и «Труды и дни» — древнейшая версия мифа о Прометее и каре Зевса.

Сверка. Britannica, Ancient Origins, EBSCO, English Plus Podcast (миф о Прометее, датировки, варианты предания).





Глава 1. Сакральный контур

Ключевые источники. Гай Юлий Цезарь, «Записки о Галльской войне» (De Bello Gallico), кн. VI, гл. 13–18 — первоисточник о друидах: запрет записывать учение, устная передача до двадцати лет, две причины запрета (чтобы доктрина не разошлась в народе и чтобы тренировать память). Единственный связный античный портрет касты — оставленный её завоевателем. Цицерон, «О законах» (De Legibus), 2.36 — об Элевсинских мистериях и обете молчания посвящённых. Андокид, «О мистериях» (речь, ок. 400/399 до н. э.) — первоисточник по делу Алкивиада; автор не беспристрастен (сам был фигурантом), что в тексте оговорено.

Сверка. Масоретская огласовка и Алеппский кодекс: Wikipedia (Masoretes, Aaron ben Asher, Niqqud, Tiberian vocalization, Aleppo Codex, Qere/Ketiv), Encyclopedia.com (Ben-Asher), bible-researcher.com, ancient-hebrew.org, Chabad. Конкурирующая система бен Нафтали (~875 расхождений) — подтверждение, что «правильные гласные» были живым стандартом, а не разом данной свыше истиной. Гематрия: Britannica, Study.com, gematrix (механика числовых значений согласных). Ведическая рецитация (патхи джата/гхана): Wikipedia (Vedic chant), ЮНЕСКО (внесение в список шедевров устного наследия, 7.11.2003), Dharmapedia. Об устройстве шрути и парампары — БРЭ (Веды), Wikipedia (Шрути), krishna-temple.ru (самоописание традиции; полемический тон источников по датам ИСККОН в книгу не перенесён). Друиды: Wikipedia (Druid), Live Science, Classic History, Heritage Daily, TheCollector, Facts and Details (Dudley Wright, 1919) — все со ссылкой на Цезаря. Варновая система (двиджа, поздние вставки): Britannica (dvija), Dharmapedia (споры Manusmriti vs Upanishads).





Глава 2. Форк

Ключевые источники. Andrew Pettegree, «Brand Luther» (2015) — главный источник по тиражам и издательскому феномену Лютера; печать как механизм, превративший локальный диспут в общеевропейское событие. Erwin Iserloh, «Luthers Thesenanschlag — Tatsache oder Legende?» (1962; англ. перевод «The Theses Were Not Posted», 1968) — академический разбор легенды о прибивании тезисов к двери: первое упоминание о прибивании — у Меланхтона в 1546, уже после смерти Лютера. Линию развивают Peter Marshall, «1517» (2017) и работы Pettegree и Trueman. Benedict Anderson, «Imagined Communities» (1983, рев. 1991/2006) — концепция «печатного капитализма»: вернакулярная печать стандартизировала языки и выковала нацию-государство как нового держателя власти.

Сверка. Teach Democracy, World History Encyclopedia (Edwards, статистика публикаций), Britannica (Researcher’s Note о споре вокруг тезисов), luther.de, nmhh.hu, McDonald Collection (Oregon State); по Андерсону — Wikipedia (Print capitalism, Imagined Communities), Verso (авторский эксцерпт), LSE/Breuilly (академический разбор).





Глава 3. Идея становится товаром

Ключевые источники. Венецианский патентный статут (1474) — первый в Европе общий патентный закон, механизм «монополия в обмен на раскрытие»: copyrighthistory.org (комментарий i_1474), openstax.org. Статут королевы Анны / «Акт о поощрении учёности» (1710) — первый закон об авторском праве, сломавший вечную монополию Stationers’ Company и вернувший право автору: copyrighthistory.org, historyofinformation.com. Роберт Штильмарк, «Наследник из Калькутты» (1958) — акростих «лжеписатель, вор, плагиатор», вписанный в текст главы 23, как буквальные «согласные без гласных». Первоисточник свидетельства — послесловие Феликса Штильмарка (сына), входящее в современные издания романа (изд. в 2 тт., ISBN 978-5-93898-360-1); живая деталь о суде 1959 года — Л. Липатова, «История 501-й стройки».

Сверка. Авторство под принуждением и присвоение: Wikipedia (Robert Kearns; Margaret Keane, Big Eyes; Наследник из Калькутты), History Hit, NPR (2008), Biography.com, Hollywood Reporter (некролог Кин, 2022), Литфонд (аукционная карточка издания с пометой об акростихе), Лабиринт, retrokniga. Граффити и тег как подпись: Wikipedia (Cornbread; TAKI 183), WHYY/PhillyTrib (2019, интервью Маккрея), at149st.com (хронология нью-йоркского граффити), Inspiring City, Glasshouse Tours. Имя Дэррила Маккрея названо; за TAKI 183 имя сознательно не раскрыто (бережём выбравших псевдоним). Бэнкси — анонимность и право: The Art Newspaper, Dazed, Center for Art Law, EUIPO/tramatm, Global Law Experts. Стекло Мурано (заброс к гл. 5): VisitVenezia.eu, Atlas Obscura, muranoglass.com. Пелевин, «iPhuck 10» (2017) как мост к вопросу об авторстве ИИ: Meduza (рецензия Г. Юзефовича, 2017), Livelib, Pravila Mag. Множественное авторство (Пессоа, гетеронимы) — заброс к гл. 8: Wikipedia (Heteronym; Alberto Caeiro), LitHub (Zenith), письмо Пессоа Казайшу Монтейру (13.01.1935) как первоисточник самоописания.





Глава 4. Кто первым сказал вслух

Ключевые источники. По «республике учёных» XVII века и культуре открытой переписки/публикации — материалы об Ольденбурге, Мерсенне, Лондонском королевском обществе и первых научных журналах; о приоритетных спорах (Ньютон) и об обмене результатами как норме новой науки. Суфийская силсиле как образ непрерывной живой цепи передачи: «цепь» учителей-наставников, передача «от сердца к сердцу» (муршид → мурид), построенная по образцу иснада (цепочки передатчиков хадисов); хирка — плащ посвящения. Расцвет в Южной Азии с XII века. Конфуций, «Беседы и суждения» (Лунь юй) — принцип 有教無類 («в обучении нет различий по происхождению») как древняя формула всечеловеческой доступности знания.

Сверка. Материалы по истории Королевского общества и научной переписки XVII в.; по силсиле — справочные источники о суфийских орденах и принципе непрерывной передачи (иснад, барака); по Конфуцию — текст «Лунь юй» и комментарии к формуле 有教無類.





Глава 5. Цеховая тайна

Ключевые источники. Стекло Мурано: перенос печей на остров (1291; даты 1291/1292 в источниках расходятся), запрет покидать остров, наказание за разглашение и побег. Документальная опора всей истории перекупа мастеров — переписка Кольбера с французским послом и дожа с послом Венеции Alvise Sagredo (венецианские архивы); архивно документирована группа мастеров La Motta (начало 1670-х), сманенных к производству зеркал в Версале. Истории про яд и наёмных убийц во всех источниках идут как «по преданию» — в этом регистре и поданы. Дамасская / булатная сталь: утрата секрета вместе со сменой источника руды. J. D. Verhoeven et al., TMS/JOM (1998) — рецензируемый первоисточник о микросегрегации примесей (ванадий, молибден и др.); причина узора и его исчезновения — в конкретной индийской руде (район Хайдарабада), а не в тайне касты. Японская иэмото (家元, «источник дома») — система мастер-ученик с тайными передачами (хидэн, окудэн, кудэн), ступенями-лицензиями (мокуроку → мэнкё → мэнкё кайдэн) и клятвами секретности; закрытость оправдывается «защитой чистоты искусства».

Сверка. Мурано: VisitVenezia.eu, Atlas Obscura, Rebecca Udall, muranoglass.com, Beachcombing Magazine, Hyperallergic (Corning/Gudenrath), Fair Competition Law. Булат: Chemistry World (2024, «Raiders of the lost steel»), Knife Steel Nerds (2024), sciencenotes.org, Orkney Science Festival; воспроизведение узора — Verhoeven & Pendray. Иэмото: справочные материалы о системе иэмото, тайных свитках (дэнсё, киригами) и формализации линий-рюха в эпоху Муромати (XIV в.); прямой генеалогии «от школы Сингон» источники не подтверждают — в тексте это не утверждается. Гиппас и пифагорейцы: предание о казни за разглашение — поздние и несогласующиеся версии (Папп, IV в.; Ямвлих, III в.); в тексте показано прямо, что несущий сюжет здесь — легенда, и потому он не положен в основу аргумента.





Глава 6. Хакерская этика

Ключевые источники. Richard Stallman — «Манифест GNU» (gnu.org/manifesto) и история Фонда свободного ПО (fsf.org); GNU General Public License, в том числе запуск GPLv3 (2007). Sam Williams, «Free as in Freedom» (O’Reilly; доступна на gutenberg.org) — биография Столлмана, история эпизода с принтером Xerox. Eric S. Raymond, «The Cathedral and the Bazaar» (firstmonday.org — первоисточник эссе, ревизии 1.29/1.31); история Open Source Initiative (opensource.org). Stewart Brand, формула «information wants to be free» в полном виде — первая Hackers’ Conference (ноябрь 1984), напечатано в Whole Earth Review (май 1985). Ключ книги: расхожий лозунг — ампутированная половина; полная фраза говорит о борьбе двух тяг (к дешевизне и к дороговизне) — готовая формула оси двухслойности. Ответ Стива Возняка («информация должна быть свободной, но твоё время — нет») — Fortune. Linus Torvalds — переход Linux на GPL по практическим, не идеологическим причинам (интервью, Data Center Knowledge). John Perry Barlow, «Декларация независимости киберпространства» (1996) — пересказана, без дословных блоков (правило защищённых текстов).

Сверка. Wikipedia (GNU GPL; The Cathedral and the Bazaar; Information wants to be free), libreplanet.org, Quote Investigator, Roger Clarke (письмо Брэнда, 1999); по советской вычислительной технике (ЕС ЭВМ как пример копирования) — computer-museum.ru, statehistory.ru, Forbes.ru.





Глава 7. Корпоративный ответ

Ключевые источники. Эндрю Карнеги и публичные библиотеки — филантропия как модель открытого доступа: carnegie.org (Library Legacy; Free Public Library Philanthropy), American Libraries Magazine (столетие, 2019). «Предательская восьмёрка», Shockley Semiconductor и Fairchild — как закрытость лаборатории породила отделение и распространение знания: Wikipedia (Traitorous eight; Shockley Semiconductor Lab; Fairchild), PBS American Experience, IEEE Spectrum, ETHW.

Сверка. AllAboutCircuits; материалы об истории корпоративных исследовательских лабораторий и о напряжении между патентной защитой и распространением знания внутри отрасли.





Глава 8. Мученик открытого доступа

Ключевые источники. Аарон Шварц. «Guerilla Open Access Manifesto» (2008; спорное авторство — оговорено в тексте; пересказан, без дословных блоков). Дело United States v. Swartz: 13 пунктов обвинения, теоретический максимум по совокупности ~35 лет и штраф до $1 млн (AAUP даёт прямо); вариант «до 50 лет» как факт не подаётся. Предложение сделки (признание + ~4–6 месяцев) — со слов адвокатов (Питерс, Вайнберг). Хроника проникновения и изъятия — DOJ (даты 24.09.2010–06.01.2011), MIT (swartz-report.mit.edu, FAQ). Открытие JSTOR (4,8 млн статей, ~80% архива) в сентябре 2011 — под давлением, до и независимо от судьбы Шварца (docs.jstor.org): прямое подтверждение драматического нерва книги. Смерть — 11 января 2013 (часть источников: 10/11), Бруклин. О депрессии — упомянуто как часть честного портрета, без деталей (правило бережного обращения с сенситивной темой). Реакция и наследие — Лоуренс Лессиг («prosecutor as bully»), Тим Бернерс-Ли, кампании #PDFtribute и JSTOR Liberator, Internet Archive. Суфийская силсиле — нота непрерывной передачи (дом темы — гл. 4), здесь как образ хребта, по которому идёт знание.

Сверка. Internet Hall of Fame, Rolling Stone (2013), CNN (2013), BBC; «The Internet’s Own Boy» (док. фильм Брайана Кнаппенбергера, 2014); TIME (2013, критика отчёта отцом Шварца), Gothamist, CBS News, Abelson report (Harvard tagteam); Peter Suber (Harvard DASH, аргумент налогоплательщика), The Atlantic, Al Jazeera (2012), Access2Research, White House directive (2022).





Глава 9. Сегодня и завтра

Ключевые источники. Открытые веса против открытого исходника: концепт «веса ≠ исходный код, привязь — в лицензии»; определение Open Source AI (OSI/OSAID 1.0). Каталог конкретных моделей сознательно не приводится — он устареет; берётся принцип. О корпоративной экономике открытого кода — HBS Working Paper 24-038 (исследование о стоимости открытого ПО). Происхождение открытых стандартов сети: культура RFC (Request for Comments) и Стив Крокер; FidoNet и Том Дженнингс (Tom Jennings, «FidoNet History», 1985 — первоисточник). Веб как подарок: CERN передал World Wide Web в общественное достояние (1993); ранняя альтернатива — Gopher (Миннесота), огороженный лицензией, и потому проигравший. Прививка Солка — отказ от патента на вакцину («патент принадлежит народу»). Пятый вид сокрытия — «сокрытие изобилием»: идея о том, что первоисточник тонет под слоем пересказов, раздаваемых лентой рекомендаций; опора на меметику (мем как репликатор, у которого заразность и точность — враги). EdgeRank/News Feed Facebook (2006; публично описан на F8 2010) — пример массовой алгоритмической ленты; формулируется осторожно («один из пионеров», не «изобретатель»). Пелевин — ИИ-автор («iPhuck 10», дом темы — гл. 3) как мост к вопросу об авторстве сгенерированного текста.

Сверка. OSI/OSAID (через Innovatrix, HuggingFace blog), vellum.ai, presenc.ai; HBS d3.harvard.edu, thestack.technology, heise.de, Tidelift/BusinessWire; CERN (home.cern), World Wide Web Foundation, History of the Web, Institute for Fundamental Science (Gopher); по прививке Солка — Slate (2014), Democracy Now (2021, Peter Salk); RFC/FidoNet — Irish Times (интервью Крокера, 2013), jasoncrawford.org, BBS Wiki, livinginternet; меметика и лента — Hootsuite (2026), New America, Wikipedia (EdgeRank). По политике открытых весов даётся лишь штрих (NTIA, EU AI Act), без углубления в регуляторику.





Эпилог. Тот, кто стоит перед дверью

Ключевые источники. Платон, «Апология Сократа» — суд над Сократом (399 до н. э.), обвинители (Мелет и др.), «старые» обвинения против «новых». Аристофан, «Облака» — комический образ Сократа-софиста, осевший в общественном мнении за четверть века до суда (древнейшая версия «сокрытия изобилием»: клевета-пересказ убивает раньше закона). Возвращаются, замыкая рамки книги: Прометей (пролог), Барлоу и Аарон Шварц (гл. 6 и 8), Конфуций и силсиле (гл. 4) — без новых источников, как сведение нитей.

Сверка. Britannica и World History Encyclopedia (суд над Сократом, датировки, состав обвинения); текст «Облаков» Аристофана.





Песня «Организация» (Оксимирон)

Образы из песни «Организация» (Мирон Фёдоров / Оксимирон, альбом «Красота и уродство», 2021) использованы в книге эпиграфами (пролог, глава 9, эпилог) и развёрнутым разбором (глава 8) по прямому разрешению автора на свободное использование текста. В книге они даны по правилу обращения с защищёнными текстами: микроцитата в три–семь слов, пересказ и разбор того, что делает образ, — без воспроизведения куплетов подряд. Это сознательное решение: разбор механики образа в книге о свободном знании сильнее, чем перепечатка.



Заметили неточность в источниках или знаете более раннюю достоверную ссылку? Открытое знание становится точнее, когда его проверяют многие — как это сделать, см. в конце книги, в разделе «Как исправить эту книгу».







Именной указатель

Краткие пояснения: кто этот человек и почему он в книге. Главы указаны короткими номерами. Если имя сопровождается датами (годы жизни), это сделано там, где даты помогают читателю поместить героя в эпоху; для широко известных фигур даты опущены.



Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — афинский политик и стратег, ученик Сократа; обвинён в кощунственной пародии Элевсинских мистерий на пирушке, заочно приговорён к смерти, бежал в Спарту. Канонический пример того, как закрытое сообщество мобилизуется против профанатора. — гл. 1.

Андерсон, Бенедикт (Benedict Anderson, 1936–2015) — британско-ирландский историк и политолог; автор книги «Imagined Communities» (1983) и концепции «печатного капитализма» — механизма, превратившего вернакулярную печать в фундамент нации-государства. — гл. 2.

Андокид (ок. 440–390 до н. э.) — афинский оратор, автор речи «О мистериях», главного источника по делу Алкивиада. Сам был фигурантом — что для книги важнее любой даты: единственный связный текст об эпизоде написал не беспристрастный наблюдатель, а заинтересованная сторона. — гл. 1.

Аристофан (ок. 446–386 до н. э.) — древнегреческий комедиограф; в «Облаках» вывел Сократа софистом и болтуном, и этот комический образ за четверть века до суда осел в общественном мнении. У книги — древнейшая иллюстрация «сокрытия изобилием»: клевета-пересказ убивает раньше закона. — Эпилог.

Барлоу, Джон Перри (John Perry Barlow, 1947–2018) — поэт, автор песен Grateful Dead, основатель Electronic Frontier Foundation. В 1996 году в Давосе написал «Декларацию независимости киберпространства» — манифест свободного интернета, не сберёгший того, что хотел сберечь. Возвращается в эпилоге как один из двух предшественников «Декларации неогороженного знания» FolkUp. — гл. 6, 8, Эпилог.

Бен Ашер, Аарон бен Моше (ум. ок. 960) — последний из пяти поколений тивериадской семьи масоретов; довёл до совершенства тивериадскую систему огласовки иврита — те самые «гласные», которые поверх готовых согласных дали названию книги его буквальный смысл. — гл. 1.

Бернерс-Ли, Тим (Tim Berners-Lee, р. 1955) — создатель Всемирной паутины; в 1993 году вместе с CERN передал технологию WWW в общественное достояние. Один из голосов, осудивших преследование Аарона Шварца. — гл. 8, 9.

Брэнд, Стюарт (Stewart Brand, р. 1938) — американский писатель, основатель Whole Earth Catalog. Автор формулы «information wants to be free» (Hackers’ Conference, 1984; Whole Earth Review, 1985). Ключ книги: расхожий лозунг — лишь ампутированная половина. Полная фраза признаёт борьбу двух тяг и даёт готовую формулу двухслойности. — гл. 3, 6.

Бэнкси (Banksy) — анонимный британский художник; раздаёт работы даром, сохраняя анонимное имя — «произведение без подписи», зеркало тега как «подписи без произведения». В книге — переход к респект-полюсу спектра подписи. — гл. 3.

Возняк, Стив (Steve Wozniak, р. 1950) — соучредитель Apple, инженер Apple I и Apple II. Ответил Брэнду одной строкой: «информация должна быть свободной, но твоё время — нет» — мгновенный «счёт за открытость». — гл. 6, 7.

Гесиод (VIII–VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт; «Теогония» и «Труды и дни» — древнейшие версии мифа о Прометее и каре Зевса. — Пролог.

Гиппас Метапонтский (V в. до н. э.) — пифагореец; по позднему преданию казнён за разглашение тайны иррациональных чисел (или построения додекаэдра). Все источники истории — поздние и расходящиеся; в книге это показано прямо, и потому аргумент о казни не положен в основу. — гл. 5.

Гребенщиков, Борис (БГ, р. 1953) — поэт, музыкант, основатель «Аквариума». В книге — пример живой передачи смысла через цитату, перевод и пересказ (отголосок гл. 2 о вернакулярной речи). — гл. 1, 2.

Гус, Ян (Jan Hus, ок. 1369–1415) — чешский богослов, предтеча Реформации, сожжён в Констанце. У книги — пример, как до Гутенберга реформаторские идеи гасли вместе с автором: знание умерло вместе с проповедником. — гл. 2.

Гутенберг, Иоганн (ок. 1400–1468) — изобретатель европейского книгопечатания подвижными литерами. У книги — образ форка: технология одна, дальше расходятся ветви (индульгенция и Библия из одной типографии). — гл. 1, 2, 6, 7, 9.

Декарт, Рене (René Descartes, 1596–1650) — французский философ и математик; член «республики учёных» XVII века и её обширной переписки. — гл. 4.

Дженнингс, Том (Tom Jennings, р. 1955) — американский программист, создатель FidoNet (1984), одной из ранних любительских компьютерных сетей с открытым протоколом; первоисточник истории — его «FidoNet History» (1985). — гл. 9.

Джефферсон, Томас (1743–1826) — третий президент США; автор знаменитого письма Айзеку Макферсону (1813) о природе идей («свеча, зажигающая другую, не теряет своего света»). — гл. 3.

Джобс, Стив (Steve Jobs, 1955–2011) — соучредитель Apple. В книге — другая половина пары Возняк/Джобс: продукт против инструмента, закрытая экосистема против открытого кода. — гл. 6.

Дидро, Дени (Denis Diderot, 1713–1784) — французский философ, главный редактор «Энциклопедии»; «республика учёных», превратившая знание в систематический открытый проект. — гл. 4.

Достоевский, Фёдор (1821–1881) — русский писатель; в книге — пример приписанной цитаты («красота спасёт мир»), вырванной из контекста князя Мышкина. — Прил.

Изерло, Эрвин (Erwin Iserloh, 1915–1996) — католический историк (Трир, Мюнстер); в 1961–1962 годах поставил под сомнение легенду о прибивании Лютером тезисов к двери Замковой церкви. Со временем большинство исследователей Лютера приняли сомнение. У книги — образец честности с источником, когда яркая сцена не подтверждается. — гл. 2.

Карнеги, Эндрю (Andrew Carnegie, 1835–1919) — американский промышленник и филантроп; на свои деньги построил около 2 500 публичных библиотек по всему миру — пример модели «корпоративный ответ через открытый доступ». — гл. 7.

Кёрнс, Роберт (Robert Kearns, 1927–2005) — инженер, изобрёл прерывистый стеклоочиститель; двадцатилетняя тяжба с автомобильной промышленностью о том, изобретение ли «новое сочетание готовых деталей». В книге — открывающий пример главы об авторстве и присвоении. — гл. 3.

Кин, Маргарет (Margaret Keane, 1927–2022) — американская художница «больших глаз»; муж выдавал её работы за свои, она доказала авторство в суде через «paint-off» — публичную живопись перед судом. — гл. 3, 5, 6, 7, 9.

Кин, Уолтер (Walter Keane, 1915–2000) — муж Маргарет Кин и публичный «автор» её картин. — гл. 3.

Клеменчёнок, Андрей — соавтор книги; см. титульный лист и предисловие. ORCID: 0009-0008-2953-8601. — Титул, Предисловие.

Кольбер, Жан-Батист (Jean-Baptiste Colbert, 1619–1683) — министр финансов Людовика XIV; организовал перекуп венецианских мастеров-стеклоделов для производства зеркал в Версале (документально — группа La Motta, начало 1670-х). — гл. 3, 5.

Конфуций (ок. 551–479 до н. э.) — древнекитайский философ; принцип 有教無類 («в обучении нет различий по происхождению») — одна из древнейших формул всечеловеческой доступности знания. — гл. 4, Эпилог, Прил.

Крокер, Стив (Steve Crocker, р. 1944) — соавтор первого Request for Comments (RFC 1, 1969); основатель культуры открытых сетевых стандартов. — гл. 9.

Лампас, Покрас (Арсений Пыженков, р. 1991) — российский каллиграфутурист; самоучка, превративший уличный псевдоним в официальное имя — обходчик, дошедший до парадного входа. — гл. 3.

Левенгук, Антони ван (Antoni van Leeuwenhoek, 1632–1723) — голландский торговец сукном и самоучка-микроскопист; через переписку с Генри Ольденбургом стал членом Лондонского королевского общества — пример «республики учёных», принимавшей по результату, а не по сословию. — гл. 4.

Лессиг, Лоуренс (Lawrence Lessig, р. 1961) — американский юрист, наставник Аарона Шварца; основатель Creative Commons. О деле Шварца сказал: «прокурор повёл себя как задира». — гл. 8.

Линкольн, Авраам (1809–1865) — шестнадцатый президент США. В книге — пример ложной интернет-атрибуции (мем-эпиграф приложения). — Прил.

Лютер, Мартин (Martin Luther, 1483–1546) — немецкий богослов, инициатор Реформации; «95 тезисов» (1517). У книги — герой образа форка: одна типография, две ветви — индульгенции и тезисы. — гл. 2, 5, 6, 7, 9.

Маккрей, Дэррил (Darryl McCray, «Cornbread», р. 1953) — один из первых современных граффити-райтеров (Филадельфия); тегал собственное имя, не банды — разворот мифа о территории. Имя названо прямо — он сам сделал его публичным. — гл. 3.

Макиавелли, Никколо (1469–1527) — итальянский мыслитель; в книге — пример приписанной формулы «цель оправдывает средства», которой в «Государе» нет. — Прил.

Мелет — один из обвинителей Сократа на суде 399 года до н. э. — Эпилог.

Меланхтон, Филипп (Philipp Melanchthon, 1497–1560) — соратник Лютера; первое известное упоминание о прибивании тезисов — у Меланхтона в 1546 году, уже после смерти Лютера. — гл. 2.

Мендель, Грегор (Gregor Mendel, 1822–1884) — августинский монах и натуралист; его работы по наследственности были опубликованы в открытом доступе (1866), но более тридцати лет оставались незамеченными. У книги — пример того, как «открытое не равно доступному» без живой передачи. — гл. 4, 9.

Мерсенн, Марен (Marin Mersenne, 1588–1648) — французский монах-минимит; узел научной переписки XVII века, прообраз будущих научных журналов. — гл. 4.

Нойс, Роберт (Robert Noyce, 1927–1990) — один из «предательской восьмёрки», соучредитель Fairchild Semiconductor и Intel. Закрытость лаборатории Шокли как причина отделения и распространения знания. — гл. 7.

Ньютон, Исаак (Isaac Newton, 1643–1727) — английский математик и физик; «если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов» — формула из его переписки. У книги — образ цепной передачи знания. — гл. 4.

Оксимирон (Мирон Фёдоров, р. 1985) — русский рэп-поэт; песня «Организация» (2021) — единственное публично разрешённое автором свободное использование текста; использована в книге по правилу обращения с защищёнными текстами (микроцитата, пересказ, разбор). — Пролог, гл. 8, гл. 9, Эпилог.

Ольденбург, Генри (Henry Oldenburg, ок. 1618–1677) — первый секретарь Лондонского королевского общества, основатель и редактор «Philosophical Transactions» (1665) — старейшего рецензируемого научного журнала. Канал, через который любитель из Делфта (Левенгук) стал учёным европейского масштаба. — гл. 4.

Пелевин, Виктор (р. 1962) — русский писатель; «iPhuck 10» (2017) — роман от лица литературно-полицейского алгоритма Порфирия Петровича, опередивший появление реальных ИИ-авторов на годы. — гл. 3, 9.

Пессоа, Фернанду (Fernando Pessoa, 1888–1935) — португальский поэт; писал от лица гетеронимов (Каэйру, Кампуш, Рейш, Соареш) — отдельных авторов со своими биографиями и стилями. У книги — модель множественного авторства. — гл. 3.

Петтегри, Эндрю (Andrew Pettegree, р. 1957) — британский историк; «Brand Luther» (2015) — главный источник о тиражах Лютера и феномене ранней печати как механизма Реформации. — гл. 2.

Платон (ок. 427–347 до н. э.) — ученик Сократа; «Апология Сократа» — главный источник суда 399 года. — гл. 4, Эпилог.

Прометей — титан, по мифу похитивший огонь у богов и отдавший людям, за что был прикован к скале. Сквозной образ книги: первая жертва за свободное знание. — Пролог, гл. 1, 6, Эпилог.

Реймонд, Эрик (Eric S. Raymond, р. 1957) — американский программист; эссе «The Cathedral and the Bazaar» (1997) — манифест бизнес-логики открытого исходного кода, отличие от идейного фланга Столлмана. — гл. 6.

Саксениан, Аннали (AnnaLee Saxenian) — американский экономист; «Regional Advantage» (1994) — классическое исследование о том, почему открытая горизонтальная культура Кремниевой долины победила закрытую корпоративную модель Бостона (Route 128). — гл. 7.

Сократ (469–399 до н. э.) — древнегреческий философ, ничего не записывал; известен через Платона и Ксенофонта. В книге — герой эпилога: ходячая иллюстрация того, что записанное знание защищено от смерти. — гл. 4, 8, Эпилог, Прил.

Солк, Джонас (Jonas Salk, 1914–1995) — американский вирусолог, создатель первой инактивированной вакцины против полиомиелита; в 1955 году на вопрос о патенте ответил: «патент принадлежит народу — патентовать солнце нельзя?» Знаковый пример отказа от закрытия знания. — гл. 9.

Столлман, Ричард (Richard Stallman, р. 1953) — основатель Фонда свободного ПО и движения свободного ПО; автор «Манифеста GNU» (1985) и GNU GPL. У книги — идейный полюс шестой главы. — гл. 3, 6, 8.

Стэтхэм, Джейсон (Jason Statham, р. 1967) — британский актёр; в книге — современный пример «живой мутации» атрибуции: интернет приписывает ему философские афоризмы, не имеющие отношения к актёру. — Прил.

Сэмюэл Пипс (Samuel Pepys, 1633–1703) — английский чиновник Адмиралтейства и дневник-вуайер эпохи; член «республики учёных» XVII века. — гл. 4.

Твен, Марк (Сэмюэл Клеменс, 1835–1910) — американский писатель; одно из самых частых ложных адресатов цитат («Не верь всему, что пишут в интернете»). — Прил.

Тецель, Иоганн (Johann Tetzel, 1465–1519) — немецкий доминиканский монах, продавец индульгенций, непосредственный повод 95 тезисов. — гл. 2.

Торвальдс, Линус (Linus Torvalds, р. 1969) — финский программист, создатель ядра Linux (1991). У книги — прагматичный полюс шестой главы (в контрапункте к идейному Столлману): перевёл Linux на GPL по практическим, а не идеологическим причинам. — гл. 6.

Феликс Штильмарк (1931–2005) — биолог-охотовед, сын Роберта Штильмарка; автор послесловия к современным изданиям «Наследника из Калькутты» — печатный первоисточник истории об акростихе. — гл. 3 (источники).

Цезарь, Гай Юлий (100–44 до н. э.) — римский полководец; «Записки о Галльской войне», кн. VI — главный античный источник о друидах. У книги — горькая ирония: единственный связный портрет касты, запрещавшей записывать, оставил её завоеватель. — гл. 1.

Цицерон, Марк Туллий (106–43 до н. э.) — римский оратор и политик; «О законах», 2.36 — о тайне Элевсинских мистерий. — гл. 1.

Шартрский, Бернар (Bernardus Carnotensis, XII в.) — французский философ-неоплатоник; ему приписывают первоформулу «карликов на плечах гигантов», ставшую крылатой через Ньютона. — гл. 4.

Шварц, Аарон (Aaron Swartz, 1986–2013) — американский программист и активист открытого доступа; соавтор RSS 1.0, сооснователь Reddit, движения Demand Progress, спецификации Markdown. В 2011 году скачал ~4,8 млн статей из JSTOR через сеть MIT; обвинён в 13 пунктах, теоретический максимум по совокупности — около 35 лет тюрьмы. Покончил с собой 11 января 2013 года, до суда. В сентябре 2011 года, под нарастающим давлением, JSTOR открыл около 80% своего архива — независимо и до судьбы Шварца. — гл. 3, 6, 8, Эпилог.

Шокли, Уильям (William Shockley, 1910–1989) — американский физик, лауреат Нобелевской премии; основатель Shockley Semiconductor Laboratory, закрытость и токсичность которой породили «предательскую восьмёрку» (включая Нойса и Мура) — и через неё всю открытую культуру Кремниевой долины. — гл. 7.

Штильмарк, Роберт (1909–1985) — советский писатель; в лагере написал роман «Наследник из Калькутты» (1958), авторство которого присвоил лагерный нарядчик. Вернул себе авторство акростихом «лжеписатель, вор, плагиатор», вписанным в текст главы 23, — буквальные «согласные без гласных» в действии. — гл. 3.

Эйнштейн, Альберт (Albert Einstein, 1879–1955) — немецко-американский физик; в книге — постоянный ложный адресат интернет-афоризмов. — Прил.

Эсхил (Aeschylus, ок. 525–456 до н. э.) — древнегреческий драматург; «Прометей прикованный». Авторство трагедии в современной науке оспаривается — об этом в книге сказано прямо. — Пролог, гл. 1.

Юзефович, Галина (р. 1975) — российский литературный критик; рецензия в «Медузе» (2017) — ключевой материал по «iPhuck 10» Пелевина в книге. — гл. 3 (источники).




Институты, организации, понятия — требующие пояснения

Венецианский патентный статут (1474) — первый в Европе общий патентный закон; механизм «монополия в обмен на раскрытие», в котором двухслойность зашита с рождения. — гл. 3.

Иэмото (家元, «источник дома») — японская система мастер-ученик с тайной передачей знания (хидэн, окудэн, кудэн), ступенями-лицензиями (мокуроку → мэнкё → мэнкё кайдэн) и клятвами секретности. Жива с эпохи сёгуната до сегодня (чайная церемония, каллиграфия, икебана, театр но, будо). — гл. 5.

La Motta — группа венецианских мастеров-стеклоделов, переманенных Кольбером во Францию (начало 1670-х) для производства зеркал в Версале; единственный архивно документированный эпизод истории, по большей части идущей «по преданию». — гл. 3, 5.

Масореты — еврейские книжники VI–X веков; разработали систему диакритических знаков (никкуд), фиксирующую произношение священного текста. Гласные иврита, давшие книге её название. — гл. 1.

Республика учёных (Respublica Litteraria) — неформальное сообщество европейских интеллектуалов XVII–XVIII веков, связанное перепиской и общими научными журналами; рабочая модель открытого знания эпохи до интернета. — гл. 4.

Силсиле (араб. «цепь») — суфийская непрерывная цепь учителей-наставников, передача знания и духовной благодати «от сердца к сердцу» (муршид → мурид); построена по образцу иснада — цепочки передатчиков хадисов. У книги — образ хребта, по которому идёт знание. — гл. 4, 8.

Статут королевы Анны / «Акт о поощрении учёности» (1710) — первый в мире закон об авторском праве; сломал вечную монополию гильдии Stationers’ Company и впервые вернул право автору, ограничив его сроком. Контринтуитивный факт: копирайт рождался как слом монополии, не её установление. — гл. 3, 6.

Stationers’ Company — Лондонская гильдия книготорговцев и печатников, державшая монополию на печать в Англии до 1710 года; «гильдия, решавшая, кто автор». — гл. 3.

Элевсинские мистерии — древнейший культ Деметры в Элевсине под Афинами; обет молчания посвящённых, нарушение которого каралось смертью. — гл. 1.



Указатель не претендует на исчерпывающую полноту: некоторые имена, прозвучавшие в книге в проходной отсылке (известные политики, общеизвестные бренды), сюда не внесены — они в подсказках не нуждаются. Заметили пропущенное имя, требующее пояснения? Как сообщить — см. в конце книги, в разделе «Как исправить эту книгу».







Колофон

«Согласные без гласных. Три тысячи лет борьбы за свободное знание — от краденого огня до открытого кода» — вторая книга серии FolkUp.

Справочный аппарат книги: источники, именной указатель, благодарности, «Как исправить эту книгу», заявление о прозрачности ИИ, лицензия, колофон.

Книга набрана в Markdown. Вечный адрес книги: https://books.folkup.life/kn2/ — здесь всегда живёт её актуальная версия; прежние версии остаются доступны в архиве версий, каждая под своей лицензией.

Версия 1.0, опубликована 22 июля 2026 года. ISBN отложен до APEL.

— Команданте FolkUp
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