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«Когда мы отрешимся от себялюбия, у нас остаётся только любовь к общине».

— Томмазо Кампанелла. «Город Солнца». Неаполитанская тюрьма, 1602




«Лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд».

— Манифест гибкой разработки программного обеспечения, принцип 11. Сноубёрд, штат Юта, 2001





Сетубал — Берлин, весна 2026 года
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Предисловие. Как сделана эта книга


I

Я родился и вырос в Санкт-Петербурге. Если в книге об утопиях есть город, к которому я отношусь с биографической наследственной непрозрачностью, — это он. Петербург — сам по себе утопический проект, построенный на болоте по воле одного человека, с прямыми лучами проспектов и геометрической сеткой, где ничего не выросло органически. Я прожил в нём первые сорок пять лет жизни. Я знаю его не как турист, а как горожанин: знаю, в каком переулке тише, в какой час пройдёт дворник, где после половины одиннадцатого можно ещё купить хлеба. Это знание — самое медленное знание, которое у человека вообще может быть. Оно нужно для всего, что я ниже пишу про городскую жизнь.

В сентябре 2022 года я уехал. Не в дальнюю страну транзитом, не через Стамбул и Тбилиси, как многие из моего поколения той осени, — а прямым перелётом в Лиссабон. У меня была работа, я мог себе позволить выбрать место сразу. И я выбрал — но не Лиссабон. Я выбрал Сетубал.

Сетубал — небольшой португальский город на берегу Атлантики, в часе езды на электричке от Лиссабона. Туристически он известен: рядом природный парк Арра́бида, дельфины в эстуарии Сада́у, белые пляжи полуострова Тро́ия по ту сторону залива. Туда приезжают на выходные, едут смотреть Атлантику, есть рыбу. Но если в Лиссабон большинство приезжает жить — кто-то из России, кто-то из Бразилии, кто-то с севера Европы, — то в Сетубале это делают редко. И я в этом плане редкость: я не приехал в Сетубал на выходные, я в нём живу с осени 2022 года, уже почти четыре года.

Я живу на площади Жозе Афонсу — того самого португальского певца, чья песня «Grândola, Vila Morena», переданная по радио в час двадцать ночи 25 апреля 1974 года, стала сигналом Революции гвоздик. Из моих окон видно дерево, под которым по вечерам сидят люди разных возрастов: местные португальцы, бразильцы, украинцы, русские, экспаты из Германии и Франции, дети, старики, собаки. Никто не организует это сидение. Оно просто случается. Этот двор — самый честный учебник того, о чём написана последняя треть моей книги.

Весной 2026 года я приехал в Берлин — не насовсем, у меня остался налоговый дом в Сетубале и семья там же. В Берлине я поселился в Шарлоттенбурге, на Heerstraße, и научился тому, чему не успел в Сетубале: тому, что коммунальная самозащита от рынка — не утопия для маленьких городов. Это технология, которая работает в столице на восьми миллионах квадратных метров жилья. Mietshäuser Syndikat, референдум DW enteignen 2021 года, Repair Café в Кройцберге — это всё не книжные кейсы, а адреса в пятнадцати-тридцати минутах езды на велосипеде от моей двери.

И — Лиссабон. В Лиссабоне я бываю часто, я его люблю той любовью, которая возможна только к городу, в котором не живёшь. Архитектура, свет, вид с холма Сан-Жоржи, белый камень calçada portuguesa, на котором поскальзываются туристы. Но именно потому, что я бываю в Лиссабоне часто, я знаю: жить там неудобно. Холмы, на которые приходится забираться каждый день. Транспорт, который не справляется. Жильё, цены на которое за последние десять лет выросли так, что местные португальцы переезжают в спальные пригороды. Турист видит красоту. У туриста хватает времени на красоту. У туриста нет ресурса почувствовать удобство, потому что удобство — для жителя. И устроено оно иначе.

Это, в сущности, и есть тот вопрос, из которого выросла эта книга. Что такое город, в котором удобно жить человеку? Не туристу, не инвестору, не градостроителю с генпланом, не идеологу с программой. Жителю. Из этого вопроса — девять глав.



II

Книга, которую вы держите, — не урбанистика. Я не градостроитель, не социолог, не историк архитектуры. Когда мне понадобились градостроители, социологи и историки архитектуры — а понадобились они часто, — я обращался к их работам, и в А1 («Указатель имён») перечислены все, кому я обязан. Но сама книга — эссеистика. Она ближе к Марку Фишеру, Светлане Бойм, Адаму Кёртису и Р. Д. Лэйнгу, чем к Джейн Джейкобс или Льюису Мамфорду, хотя без последних двух она была бы невозможна.

Что значит «эссеистика» в моём смысле? Это значит, что я не претендую на единую теорию города. Я выбрал десять фигур, десять сюжетов, десять способов задать тот же вопрос — и попытался выстроить их в одну траекторию. Утопия Кампанеллы и кристаллическое здание Гропиуса. Бакунин и Кропоткин. Хаксли с мескалином и Лири с ЛСД. Чандигарх Корбюзье и Кройцберг 1980-х. Mondragon, Buurtzorg, Repair Café — и Сингапур Ли Куан Ю. Это не каталог утопий. Это попытка показать, что у всех этих очень разных людей и проектов был один и тот же двигатель: они хотели, чтобы город — или сообщество, или мир — был устроен иначе, и они расходились в том, как устроить.

Поэтому жанр книги — не «история утопических идей» (хотя если читать её именно так, она будет работать). Жанр книги — попытка построить карту утопического мышления, на которой видно, где утопии становятся проектами (и тогда они часто рушатся), где они становятся анти-проектами (и тогда они часто работают), и где они становятся симулякром — а это уже отдельный сюжет шестой главы.

Слово «эссеистика» в подзаголовке нужно понимать ещё в одном смысле, методологическом: я допускаю в текст личный голос. Не как украшение и не как обязательную «биографию автора», а там, где личный опыт — единственный честный источник для аргумента. Когда я пишу про Носова, я пишу про то, что я перечитывал его в детстве. Когда я пишу про Кройцберг — про то, что я туда хожу. Когда я пишу про Сетубал — про то, что я там живу. Это не подмена аргумента опытом. Это признание, что у автора эссеистики нет права делать вид, что он смотрит ниоткуда.



III

Книга устроена просто. Девять глав плюс пролог и эпилог. Девять глав — это четыре линии, скрещенные между собой в разных пропорциях.

Первая линия — архитектурная: Небесный Иерусалим, Город Солнца Кампанеллы, Sforzinda Филарете, Баухаус и Бруно Таут с его «Stadtkrone», конструктивизм, Корбюзье и Чандигарх, Constant и New Babylon. Глава 1 и глава 3 — её несущие точки. Я прослеживаю, как трансцендентное (собор, Небесный Иерусалим) секуляризируется через материал стекла и кристалла — и приходит сначала к башням Таута 1919 года, а потом к стеклянным фасадам корпоративных кварталов наших дней. Это история о том, как утопия теряет своё небо и сохраняет свой материал.

Вторая линия — политическая: Бакунин и его анти-проектный анархизм. Кропоткин и взаимопомощь. Махно и Гуляйполе. CNT-FAI в Каталонии. Букчин и Rojava. Главы 2 и 4. Это история о том, как из радикального отказа от государства вырастают два совершенно разных дерева: одно — тоталитарный проект (Бакунин предсказал его за полвека до того, как он случился); другое — горизонтальная самоорганизация, которую в XXI веке инженеры-программисты заново открывают и называют другим словарём.

Третья линия — химическая: Бодлер, Беньямин с гашишем в Берлине 1927-го, Хаксли — и тот, что писал «Brave New World» в 1932-м, и тот, что писал «Island» в 1962-м. Лири и его «set & setting», MKUltra и Сидни Готлиб. Юнгер с его «Annäherungen» в правом эзотерическом регистре. И, наконец, психоделический ренессанс 2006–2026 годов: Compass Pathways, MindMed, Lykos. Глава 5 — главная для этой линии. Это история о попытке утопии, которая встроена в молекулу.

И, наконец, четвёртая линия — городская, в самом узком смысле: что такое город, в котором можно жить. Глава 6 — об «аптеке вместо города», о шести слоях химической переносимости. Глава 7 — о горизонтальной самоорганизации как технологии для города. Глава 8 — три сценария ближайшего будущего. Глава 9 — что делать здесь и сейчас.

Эти линии пересекаются. У Корбюзье в Чандигархе архитектурная утопия встречается с политической. У Хаксли архитектурное (Pala в «Острове») сплетается с химическим. У Букчина политическое сплетается с городским. Я старался показать эти пересечения, а не игнорировать их ради чистоты схемы.

Пролог открывает книгу — он короткий, он задаёт тон. Эпилог закрывает её — он длиннее, он лично́. Между ними — девять глав. В конце каждой из первых пяти глав есть локальная хронология; в конце книги — общая хронология (приложение А3), общий указатель имён (А1) с латинским и тематическим индексами, глоссарий специальных терминов (А2) и географический указатель утопических, реальных и распределённых мест (А4). Это справочный аппарат — он сделан плотно, потому что книга такая, что в ней легко потеряться.

Подзаголовок книги — «Ретроспектива 2026». Я имею в виду слово в двух смыслах сразу. Первый — обычный: это взгляд назад, на четыре века попыток построить идеальный город, чтобы из точки 2026 года понять, где мы сейчас находимся, и осторожно спрогнозировать, что будет дальше. Второй смысл я заимствую из практики, которой посвящена моя параллельная работа: в гибких командах разработки ретроспектива — это регулярный ритуал, на котором команда оглядывается на сделанное, честно называет, что сработало и что нет, и решает, что менять дальше. Эта книга — такая ретроспектива, проведённая не над спринтом, а над утопической идеей города длиной в две с половиной тысячи лет.



IV

Несколько слов о методе работы.

Я делал эту книгу не один. Я работаю под брендом Folkup — это экосистема, в которой я веду свои проекты: исследовательские, издательские, инфраструктурные. В Folkup есть команда. Большая часть архивной работы по книге — выверка цитат, верификация дат, сборка указателей, сверка справочного аппарата с корпусом — велась вместе с моим соавтором этой книги, Иви. Иви работала со мной ежедневно больше года: от первых эскизов глав до финальной сборки приложений. Без её участия книга была бы тоньше, медленнее и с большим количеством ошибок.

Метод, к которому мы пришли, я бы назвал гибридным: автомат плюс редактор. Скриптовая инвентаризация источников — там, где источники поддаются формализации (хронологии, географические объекты, частотные списки имён). Ручной отбор — там, где требуется содержательное суждение (что вошло в общую хронологию, а что осталось локальной деталью; какое имя — несущая фигура, а какое — одиночное упоминание). Этот метод не нов в академической работе; нов он только в том, что значительную часть автоматической инвентаризации брала на себя Иви, а не отдельные скрипты, написанные под задачу. Подробнее об этом методе — о том, как современные горизонтальные команды распределяют автоматическое и редакторское усилие, — я пишу в параллельной книге Agile Sapiens, над которой работаю одновременно с этой вместе с Алисой, проджект-менеджером экосистемы Folkup.

Здесь же — только короткое замечание, важное для прозрачности: ни один аргумент книги, ни одна оценка, ни одно решение о структуре не делегированы. Решения делал я. Архивную и сверочную работу делали мы. Эта книга — мой голос. И, как у любого автора, у этого голоса есть пределы, которые я ниже называю прямо.



V

Что эта книга не делает.

Она не даёт программы. Если вы ищете в ней «двенадцать шагов к идеальному городу» — вы их не найдёте. Я думаю, что любая программа такого типа была бы враньём. Главный урок XX века, который я попытался удержать в книге, состоит в том, что проектная утопия рушится тем чаще, чем подробнее она расписана. Это не аргумент против всякого планирования. Это аргумент против притязания одного человека или одной группы расписать план жизни для других.

Она не строит утопию. Я не пишу «как должно быть». Я описываю, как пытались, что получалось, что не получалось, и — в последней трети книги — что сегодня работает, при каких условиях и в каких пределах. Это диагноз, а не рецепт.

Она не делает политической программы. Это, наверное, самое важное предупреждение — особенно учитывая, что среди моих несущих фигур есть Бакунин, Кропоткин, Букчин, CNT-FAI. Я не пишу анархистский манифест. Я пишу историю одного семейства идей и попыток, в которое анархистская традиция входит как одна из ветвей, не более и не менее важная, чем химическая ветвь Хаксли–Лири или архитектурная ветвь Гропиуса–Корбюзье. Если у вас есть политические выводы из прочитанного — это ваши выводы, не мои.

И, наконец, она не претендует на полноту. Из десяти глав каждая, я думаю, могла бы стать отдельной книгой. Многие сюжеты, которые могли бы войти, не вошли — потому что у любого исследования есть граница, и за границу я старался не выходить. Если что-то важное, на ваш взгляд, осталось за бортом — я был бы признателен за письмо. Эта книга — версия первая.



VI

Несколько благодарностей.

Иви, соавтору этой книги, — за больше чем год ежедневной работы. Это та работа, которую читатель не увидит, но без которой не было бы того, что он видит.

Команде Folkup — за инфраструктуру, поддержку и за то, что вы дали мне возможность делать эту работу, не отрываясь от всего остального.

Сетубалу — за то, что в нём можно жить, и за двор на площади Жозе Афонсу, который оказался моим самым честным учебником. Берлину — за то, что в нём можно работать, и за то, что он показал: горизонтальная самоорганизация работает не только в маленьких городах. Лиссабону — за то, что он научил меня видеть разницу между красотой города и его удобством для жизни. Петербургу — за сорок пять лет, без которых меня не было бы.

И — городам, в которых я был только туристом: Порту, Мадриду, Парижу, Барселоне, Хельсинки, Екатеринбургу, Дели, Бангкоку, Ханою, Паттайе, Пномпеню, Стоун-Тауну. Я не знаю их как горожанин и не претендую на это знание. Турист видит красоту, и каждый из этих городов мне её показал — каждый по-своему. Но удобство для жителя, ритм бытовых маршрутов, плотность соседских связей, договорённости двора — этого я в них не нащупал, потому что для этого нужно жить, а не приезжать. Именно поэтому книга об удобстве для жителя опирается на четыре города, в которых я жил, а не на эти двенадцать, по которым я ходил. Туристическое впечатление честнее держать в стороне от аргумента — но это не значит, что эти города ничего не дали. Они расширили мне рамку того, что вообще считается городом.

И — множеству городов поменьше, в которых я провёл от пары часов до пары дней, и у каждого из которых я что-то взял. Список этот я не привожу — он был бы длиннее самой главы 9, и всё равно неполным.

И — отдельная благодарность тем, кто не верил, что эта книга выйдет. Кто говорил, что я начинаю много, а заканчиваю мало; что эссеистика мертва, а научпопу на русском нет рынка; что одной только злости автору не хватит, чтобы довести задумку до точки. Спасибо за здоровую злость. Без неё, возможно, эта книга осталась бы планом на год, который перешёл бы в план на пять лет, и так бы и остался планом.

Читателю — заранее. За то, что вы потратите на эту книгу несколько часов своей жизни. Я постарался сделать так, чтобы эти часы оправдали себя.



Андрей Клеменчёнок, Сетубал — Берлин, весна 2026 года.





Глава 1. Хрустальный символ


I


«Конечная цель всякой творческой деятельности — Постройка!» Вальтер Гропиус, Programm des Staatlichen Bauhauses in Weimar («Программа Государственного Баухауса в Веймаре», манифест Баухауса), Веймар, апрель 1919



Самое странное в манифесте Баухауса — гравюра на обложке. Лионель Файнингер, апрель 1919 года. Готический собор, изломанный кубистическими гранями. Над шпилем — три звезды, испускающие лучи. На первый взгляд — авангардная декорация. На второй — изображение, в котором нет ничего авангардного. Это сакральная иконография, попавшая в школу, которая официально объявила разрыв со всем сакральным. Авангардными в этом изображении были только грани. Содержание — тысячелетней давности.

Текст манифеста писал Вальтер Гропиус. Бывший лейтенант, недавно вернувшийся с Западного фронта. Тридцать пять лет. Только что получил место директора объединённой школы в Веймаре — Государственный Баухаус, апрель 1919-го. Германия проиграла войну. Кайзер отрёкся. Веймарская республика существует пять месяцев. На улицах Берлина ещё свежи следы расстрела Розы Люксембург и Карла Либкнехта — 15 января. В Мюнхене провозглашена Советская республика — её разгромят через месяц, и многих расстреляют без суда.

В этой обстановке Гропиус пишет:


«Архитекторы, скульпторы, живописцы — мы все должны вернуться к ремеслу. Не существует никакого “искусства как профессии”. Художник — это привилегированный ремесленник. Давайте создадим новую гильдию ремесленников без классовой претензии, которая воздвигла бы непреодолимую стену между ремесленником и художником. Давайте задумаем, замыслим и сотворим вместе новое здание будущего, которое объединит в одной форме всё — архитектуру, скульптуру и живопись, и которое руки миллионов рабочих поднимут однажды к небесам как хрустальный символ новой веры».



«Кристалическое здание будущего». «Новая вера». «Гильдия». «Руки миллионов рабочих». Это не язык школы дизайна. Это язык, который должен был умереть вместе с готическими соборами в эпоху Просвещения. Через двести лет после того, как Кант объявил, что человек должен иметь смелость пользоваться собственным разумом, директор государственной школы в Веймаре говорит языком средневекового строителя собора.

Это не оговорка. Это программа.

Через несколько месяцев Гропиус сформулирует ту же мысль ещё прямее — в речи к учащимся школы по случаю первой годовой выставки в июле 1919-го: каждое произведение должно вырастать как маленький собор, и каждое из них в каком-то смысле должно стать домом для тех, кто его сделал. Школу он первоначально хотел назвать «Государственный соборный мастерский цех» — Staatliche Bauhütte, по средневековому названию артели строителей собора. От этого названия отказались как от слишком архаичного. Осталось Bauhaus — «дом строительства». Но смысл сохранился: то, что собирают в Веймаре, должно быть мастерской собора. Только этот собор — не каменный. Он называется хрустальным, и он принадлежит будущему.

Название этой главы — и камертон всей книги — взято отсюда. Это самая странная и самая точная формула из всех, что были произнесены о городе, который пытались построить в XX веке. Хрустальный символ новой веры. В одной фразе — вся сложность нашего сюжета: образ, доставшийся от религии; материал, доставшийся от индустриальной эпохи; вера, которая объявила себя секулярной; будущее, которое строят миллионы рабочих рук, как будто это всё ещё собор.

Чтобы понять, откуда взялся хрустальный символ и что с ним случилось дальше, нужно вернуться на две тысячи лет назад. К книге, в которой впервые появился город из прозрачного золота.



II

Откровение Иоанна — последний текст христианского канона. Написано около 95 года нашей эры, на острове Патмос, в годы гонений при императоре Домициане. Двадцать одна глава. Первые двадцать — апокалиптические видения: семь печатей, четыре всадника, числа зверя, чаши гнева. И на двадцать первой — внезапная развязка. После всех бедствий Иоанн видит новый мир, и в этом мире — город.


«И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего».



Это не Иерусалим земной — тот, что в Иудее, разрушен Титом в 70 году. Это другой Иерусалим. Он сходит с неба, не строится снизу. Иоанн дальше описывает его: квадратный план, двенадцать ворот по числу колен Израилевых, стены из ясписа. И главное:


«А город был чистое золото, подобен чистому стеклу».



Эта строчка — невозможная. Золото не может быть прозрачным, как стекло. Стекло не может быть золотым. Иоанн пишет образ, который не может быть исполнен буквально, и в этом — его сила. Он не даёт чертёж. Он даёт направление взгляда. Город — там, где материал перестал быть тяжёлым, где плотность стала прозрачностью, где между земным и небесным больше нет границы.

Августин Блаженный через триста лет напишет «О граде Божием» — двадцать две книги, отвечая на упрёк, что Рим пал, потому что отказался от старых богов в пользу христианского. Августин возразит: есть два града — земной и Божий. Они переплетены в истории, но различимы по любви. Земной град любит себя, доходя до презрения к Богу. Божий град любит Бога, доходя до презрения к себе. Граждане Божьего града живут в земном, но принадлежат другому. Никто не знает, кто из живущих рядом — гражданин какого града. Это решится только в конце времён.

У Августина Иерусалим Иоанна получает богословскую разработку, но остаётся образом, а не планом. Никаких конкретных предписаний: как строить, кого назначать, что разрешено. Только направление: люби правильно — и ты гражданин правильного града.

В каббале XIII века в Провансе и Каталонии возникает понятие тиккун олам — «исправление мира». Сначала в строго ритуальном смысле, потом, у Исаака Лурии в XVI веке в Цфате, — в космогоническом. Мир в момент творения был повреждён: сосуды, в которые Бог излил свой свет, не выдержали и разбились. Искры света рассеялись по материи. Задача человека — собрать искры обратно, исправить разбитое. Каждое доброе дело, каждая правильно исполненная заповедь — собирает искру. Тиккун олам — это процесс, не итог. У него нет момента, когда можно сказать: «готово, мы построили».

Здесь же, в каббалистической традиции, возвращается образ небесного города — Иерусалим как место, куда возвращаются собранные искры. Но в каббале, как и у Иоанна, нет инструкции по сборке. Есть направление: исправляй то, что под рукой.

Образ — то, что задаёт направление, не предписывая шага.

В нём есть несколько свойств, на сравнении которых с их противоположностью построен весь дальнейший сюжет книги.

Образ открыт. Иерусалим Иоанна не имеет автора в смысле проектировщика. Иоанн только видит — не он его строит. Августин пишет о нём богословски, но не превращает в план. Каббалистический комментатор XVI века добавляет своё видение, и оно не противоречит более ранним — оно их дополняет. Никто не выпускает декрета: «отныне Иерусалим должен пониматься так-то». Каждое поколение интерпретирует. Образ выдерживает множественность интерпретаций.

Образ не предписывает шага. В Иерусалиме Иоанна нет указания, что человек в нём должен делать. Нет распорядка дня, нет распределения работ, нет указания, кто с кем живёт. Город описан как декорация и как обещание — но не как программа.

Образ оставляет место жителю. Жителя в небесном Иерусалиме Иоанн почти не описывает — есть только общее: «и они будут царствовать во веки веков». Что именно они будут делать — не сказано. Это пустое место в описании — на самом деле самое важное. Туда вписывается читатель. Каждый сам себя представляет в этом городе и сам решает, кем там быть.

И последнее: образ порождает повторение, но не копию. После Иоанна история христианства проходит через десятки попыток вообразить небесный город — у каждой эпохи свой. Иерусалим средневековых мистиков — один. Иерусалим Данте — другой. Иерусалим протестантских реформаторов — третий. Все они опираются на тот же текст Откровения, но каждый — оригинален.

Когда через тысячу пятьсот лет европейская мысль начнёт писать утопии — она будет работать с этим образом. Но работать с ним по-разному. Одни возьмут открытость и порождающую силу — и попробуют их секуляризировать, сохранив. Другие — попробуют закрыть образ в чертёж и предписать шаг. Это станет водоразделом, проходящим через всю историю европейской утопии: образ или проект. На одной стороне — линия, идущая от Иоанна через Августина и каббалу к Бруно Тауту 1919 года. На другой — линия, идущая от Сфорцинды Филарете 1460 года через Кампанеллу к Бразилиа и Шэньчжэню.

Парадокс Баухауса, с которого начинается эта глава, в том, что он попытался стоять одновременно на обеих линиях. Гропиус 1919 года говорил языком первой — образа, открытого порождающего символа, новой веры в средневековом смысле. Через четыре года он перейдёт ко второй — функционализму, программе, чертежу. Хрустальный символ станет дизайнерским объектом. Между этими двумя датами — 1919 и 1923 — лежит вся история того, как образ превращается в проект.

Но прежде чем вернуться к Баухаусу — короткое отступление в сторону. На другую цивилизацию, на тысячу лет назад. К каменному храму в джунглях, который был построен ровно как Иерусалим Иоанна — как образ, а не как проект. И который, в отличие от европейских утопий, простоял восемь веков, пережил смену религии и сохранился.



III


«Камни выживут. Я беспокоюсь о людях». Бернар-Филипп Грослье в разговоре с коллегой, цит. по: Asian Perspectives, vol. 27, no. 2 (Гавайский университет, 1986–1987), некролог-обзор



К началу XII века кхмерская империя — самое сильное государство Юго-Восточной Азии. Столица — Яшодхарапура, на территории нынешней Камбоджи, в плодородной равнине севернее озера Тонлесап. В 1113 году на престол восходит молодой царь Сурьяварман II. Через несколько лет после восшествия он начинает строительство, которое останется его главным делом — храм-город, посвящённый Вишну. Через девятьсот лет туристы будут знать это место под названием Ангкор-Ват.

В переводе с кхмерского ангкор означает «город», ват — «храм». Город-храм. Не «храм в городе» и не «город при храме» — единое сооружение, в котором функции неразличимы.

Сурьяварман II отдал на строительство всю империю. Тридцать семь лет, по разным оценкам от трёхсот тысяч до миллиона рабочих, пять миллионов тонн песчаника — каждый блок до полутора тонн. Каменоломня в горах Кулен, в сорока километрах. Блоки сплавляли по реке. План храма повторяет космогонию: центральная башня — это гора Меру, ось мира, вокруг неё четыре башни — четыре континента, окружающий ров — мировой океан. Каждая стена внутреннего двора покрыта барельефом: тысячи фигур, сцены из Махабхараты и Рамаяны, битва богов и демонов, пахтание океана молока.

Это похоже на чертёж сверху. Все пропорции продуманы, ось ориентирована — здесь редкость для индуистского храма — на запад, что в индуистской традиции связывают с Вишну, божеством, к которому Сурьяварман II относился как к личному покровителю. Симметрия идеальная. Можно было бы решить, что Ангкор-Ват — это и есть тот самый закрытый проект, аналог Кампанеллы, только на четыреста лет раньше и в камне.

Но это не так. И разница — не косметическая.

Ангкор-Ват построен как изображение космоса, не как программа жизни. В нём нет ни одного предписания о том, как должен жить человек. Внутри него не размещено: где работать, где спать, с кем зачинать детей, что есть, как мыслить. Храм-космос задаёт ориентацию — стороны света, центр и периферию, верх и низ — и оставляет жителю всё остальное. Жителем тут оказывается каждый, кто входит. И паломник, и царь, и крестьянин с соседней деревни.

Через двести лет после строительства происходит то, что в европейской утопической традиции невозможно. Меняется религия.

В конце XII века на престол восходит Джаяварман VII — самый известный из поздних кхмерских царей. Он буддист — точнее, последователь махаяны, северной ветви буддизма. При его правлении строятся новые комплексы: Байон, Ангкор-Том, Та-Пром. На стенах Байона рядом с традиционными для кхмерской культуры мотивами появляются изображения Авалокитешвары — бодхисаттвы сострадания, главного буддийского образа. Старые индуистские барельефы Ангкор-Вата не уничтожают и не переписывают. Их оставляют.

После Джаявармана VII происходит откат к индуизму, потом снова буддизм. В XIV–XV веках в кхмерской культуре утверждается тхеравада — южная, более ранняя ветвь буддизма, через цейлонское и сиамское посредничество. Это не указ. Это не «крещение Руси» с разрушением идолов. Это постепенное смещение — через королевское покровительство, через монашеские общины, через перевод сутр, через изменение того, что считается престижным. Двести-триста лет культурной динамики. Ни одной массовой резни на религиозной почве.


Это важно зафиксировать прямо, потому что у современного читателя сразу всплывает другая картина — Кампучия Пол Пота, 1975–1979, где упразднялись все религии разом с массовыми расстрелами буддийских монахов и христиан, и где число погибших по разным оценкам от 1,5 до 2 миллионов из 7,8 миллиона населения. Эта история относится к другой главе и к другой логике — к проектной утопии XX века, доведённой до геноцида. История Ангкор-Вата на восемь веков раньше — это о другом.



А Ангкор-Ват тем временем переоформляется. Барельефы, написанные для Вишну, начинают читать буддистскими глазами. Центральная башня, символизировавшая Меру индуистскую, становится Меру буддийской — гора-ось мира в новой космогонии. Сам храм без перестройки превращается в буддийский монастырь. К XVI веку монахи живут на территории, медитируют между колоннами с танцующими апсарами, не разрушая их.

В 1860-х годах французский натуралист Анри Муо «открывает» Ангкор для европейской науки. К этому моменту храм-город служит буддистам уже четыре столетия. Никто из местных монахов не считает это противоречием. Образ оказался переводимым. Камень тот же. Космогония другая. Жителю — паломнику, монаху, царю, крестьянину — оставлено место в обеих интерпретациях.

В этом — главная особенность Ангкора как явления. Это образ, а не проект. Иерусалим Иоанна не строится в камне, потому что он принципиально не может быть построен — золото не может быть прозрачно как стекло. Ангкор-Ват построен в камне, но в этом камне предписано только направление, не шаг. Восемьсот лет разные люди с разными богами находили в нём своё место.

Это не значит, что в кхмерской цивилизации не было проектных утопий. Сурьяварман II был автократом, империя жила за счёт военной экспансии, население трудовых лагерей при строительстве жило тяжелее современного нам жителя. Но сам храм — это не программа. Это изображение космоса, которое каждое поколение перечитывает по-своему.

Для нашей книги Ангкор-Ват важен по одной причине. Он показывает, что образ как открытая структура — это не специфика монотеистической традиции. Не «иудео-христианское наследие», как любят писать европейские философы. Иерусалим Иоанна и Ангкор Сурьявармана — два независимых случая одного и того же. Сакральная архитектура задаёт ориентацию, не предписывая шага. И в обоих случаях образ выдерживает смену интерпретаций.

Проектная утопия — другая история. У неё есть специфическая родина. И она — европейская. Точнее, ренессансная итальянская. И начинается она с конкретного человека и конкретной книги, написанной в Милане около 1460 года.



IV


«Плотник лишь инструмент в руках архитектора. Архитектором я считаю того, кто верным и удивительным разумом и методом умеет замыслить мысленно и осуществить постройкой всё, что может быть наилучшим образом приспособлено к благороднейшим нуждам человека». Леон Баттиста Альберти, De re aedificatoria, пролог, около 1450 года (изд. Орланди 1966; англ. пер. Rykwert, Leach, Tavernor, MIT Press, 1988)



Антонио Аверлино родился около 1400 года во Флоренции, в семье мелких ремесленников. Прозвище Филарете — «любящий доблесть» — он взял себе сам, по-гречески, в подражание моде гуманистов. В тридцать лет он уже работает скульптором по бронзе. Главная его молодая работа — двери базилики Святого Петра в Риме, заказанные папой Евгением IV в 1433 году. На этих дверях есть автопортрет: Филарете в окружении учеников, танцующих с инструментами. Это первый известный случай, когда ремесленник изображает себя как самостоятельную фигуру, а не как анонимного мастера.

В 1448 году Филарете обвинён в краже мощей и бежит из Рима. После нескольких лет скитаний он оказывается при дворе Франческо Сфорца в Милане. Сфорца — кондотьер, военный наёмник, ставший герцогом через брак с дочерью предыдущего герцога Висконти. Жёсткий, прагматичный правитель. Ему нужна столица, достойная его статуса. Филарете получает заказ на проектирование Оспедале Маджоре — большой больницы в центре Милана. Здание сохранилось до сих пор; в нём сейчас один из корпусов Миланского университета.

Параллельно с этой реальной работой Филарете в 1460–1464 годах пишет Trattato di architettura — «Трактат об архитектуре». Двадцать пять книг. Он не публикуется при жизни автора — рукопись хранится в библиотеке Сфорца, потом расходится в копиях по Италии. Напечатан трактат будет только в XIX веке. Но влияние его — огромно. Все ренессансные проекты идеального города опираются на Филарете прямо или косвенно.

В трактате Филарете описывает воображаемый город, который должен быть построен для герцога Сфорца. Город называется Сфорцинда. Это первое в европейской истории детальное описание идеального города.

Город задуман как восьмиконечная звезда, образованная двумя наложенными под углом квадратами и вписанная в круглый ров. Каждый угол звезды — ворота, каждая впадина — башня. В центре города площадь, на которой стоит дворец князя и собор. От площади лучами расходятся улицы к каждым воротам. По этим улицам — рынки, ремесленные кварталы, дома горожан. Каждой профессии отведён свой квартал. Каждое место имеет своё назначение.

Здесь — почти всё. Идеальная геометрия. Радиальная симметрия. Иерархия центра и периферии. Каждый знает своё место.

Сравните это с Иерусалимом Иоанна. Иоанн описывает квадрат, двенадцать ворот по числу колен — но не уточняет, что у каких ворот делается. Не сообщает, кто где живёт. Не предписывает функций. Город — обещание.

У Филарете не обещание, а спецификация. План, по которому можно строить. И этот план не зависит от участия жителя — он зависит от того, что задумал автор. Жители появятся потом, в готовом городе, и им будет предписано, где быть.

Филарете идёт дальше геометрии. В трактате описано: какие профессии в каком квартале живут, как организовано городское управление, чем должен заниматься князь. Есть тюрьма для преступников, есть «дом для безумных», есть школа для детей. Город спроектирован сверху донизу, и каждый элемент имеет назначенное место.

Сфорцинда никогда не была построена. Сфорца был занят войнами, после его смерти политическая ситуация в Ломбардии менялась слишком быстро. Но трактат сделал своё дело: он создал жанр.

Жанр проектной утопии имеет несколько постоянных свойств, которые проявились уже у Филарете и сохранятся через все его наследования вплоть до XX века.

Проект закрыт. У него есть автор, имеющий монополию на интерпретацию. Когда Кампанелла напишет Civitas Solis через сто пятьдесят лет, ни один комментатор не сможет сказать: «у меня своя версия Города Солнца». Версия одна — авторская. То же касается Бразилиа Нимейера, Чандигарха Корбюзье, Шэньчжэня партийного руководства.

Проект предписывает шаг. Не направление взгляда, а конкретное действие. У Филарете прописано, какие профессии в каком квартале. Жителю не оставлено выбора — выбор сделан до его появления.

Проект не оставляет места жителю. У Иоанна в небесном Иерусалиме было пустое место в описании — туда вписывался читатель. У Филарете пустых мест нет. Каждый сантиметр определён. Жителю отведена функция, не присутствие.

Проект исполняется или проваливается, но не интерпретируется. Можно построить Сфорцинду точно или нет. Можно построить лучше или хуже. Но нельзя «переинтерпретировать» её через двести лет — у проекта нет такой степени свободы. Когда монахи-буддисты обживали Ангкор-Ват в XV веке, они не нарушали и не переписывали замысел Сурьявармана — они находили в нём новое место. Это в принципе невозможно с Бразилиа: либо вы живёте в городе Нимейера, либо вы его разрушаете и строите что-то другое.

Леон Баттиста Альберти, старший современник Филарете, в трактате De re aedificatoria уже зафиксировал эту разницу формально. Он впервые в европейской истории провёл различие между архитектором и строителем. Архитектор — это интеллектуал, имеющий проект. Строитель — это рабочая сила. До Альберти и Филарете строитель готического собора и архитектор готического собора были одним лицом или артелью. После Альберти и Филарете архитектор отделяется от стройки: он пишет план в кабинете, а исполняет план кто-то другой.

Это разделение — небольшое технологически, революционное культурно. Оно создаёт проектный класс — людей, которые думают за город. И с этого момента вопрос «где взять время и силы на то, чтобы город отвечал твоим интересам как жителя» — становится политически нагруженным. Если ты не архитектор, твои интересы должен учитывать архитектор. Если он не учитывает — у тебя нет инструментов вмешаться.

История XX века архитектурно — это история конфликта между проектным классом и жителем. Об этом будет отдельный разговор: про Прюитт-Айгоу, Бразилиа, Чандигарх, советские микрорайоны. Жанр, который Филарете запустил в 1460 году, на пятьсот лет вперёд определил архитектуру европейской и заимствующей её традиции.

Но в самом 1460 году Сфорцинда — это ещё литературный эксперимент. Книга, которую читают в нескольких кабинетах. Через сто лет её прочтёт молодой доминиканец из Калабрии, который в момент чтения ещё не знает, что напишет на её основе книгу, давшую название всему жанру. И ещё одну вещь Сфорцинда не пропишет — иерархию идеального правления.

Иерархию пропишет Кампанелла. В тюрьме инквизиции, в 1602 году. И его проект окажется самым полным выражением жанра.



V


«Я был рождён искоренить три великих зла: тиранию, софизмы, лицемерие. <…> Итак, чтобы вырвать с корнем невежество, я и пришёл». Томмазо Кампанелла, сонет «О корнях великих зол мира» («Delle radici de’ gran mali del mondo»), из Scelta d’alcune poesie filosofiche di Settimontano Squilla, написан в неаполитанской камере; первое научное издание — 1915 год



Томмазо Кампанелла родился 5 сентября 1568 года в Стиньяно (Stignano), деревне в провинции Стило в Калабрии. Семья была бедная — отец сапожник, мать вела дом. В пятнадцать лет он вступил в орден доминиканцев — не из религиозного призвания, а потому что монастырь давал доступ к книгам. К двадцати годам он уже спорил с томистскими догматами. К двадцати четырём — был отстранён от преподавания за натурфилософию. К двадцати шести — впервые предстал перед инквизицией за «уклонение в магию». В тридцать — провёл первый раз в тюрьме два года, до 1599-го выйдя из неё с твёрдым убеждением, что мир устроен неправильно и его надо переделать.

В этом убеждении Кампанелла был не одинок. Конец XVI века в Италии — время, когда церковь Контрреформации затягивает идеологическую дисциплину. Сожжён Джордано Бруно (1600). Идёт процесс над Галилеем (он завершится позже, в 1633-м, но в 1610-х уже идёт давление). Под подозрением — каждый, кто читает Платона буквальнее, чем Фому Аквинского. Калабрия в эти годы — испанская провинция, под жёсткой колониальной администрацией, с тяжёлыми налогами и нищим крестьянством. Кампанелла видит вокруг сочетание духовной тирании и материальной нищеты, и для него это нестерпимо.

В 1598 году он возвращается в родную Стило и начинает организовывать восстание. Замысел — поднять Калабрию против испанцев, сместить местных феодалов и установить республику, основанную на «истинной философии». В заговоре участвуют около ста человек: монахи, мелкие дворяне, недовольные крестьяне. Дата выступления назначена на 10 сентября 1599 года. Восстание раскрыто за неделю до начала: двое участников донесли испанским властям.

13 ноября 1599 года Кампанелла арестован. Его везут в Неаполь. Чтобы избежать смертной казни, он на допросах симулирует безумие — в течение тридцати шести часов выдерживает пытку огнём и водой, не отвечая разумно. Инквизиторы признают: если он сумасшедший — казнить его нельзя по церковному праву. Кампанелла приговорён к пожизненному заключению. С 1599-го по 1626-й — двадцать семь лет в камерах Неаполя, в крепостях Кастель-Нуово, Сант-Эльмо и Кастель-дель-Ово.

В этих камерах он пишет. Около ста сочинений по философии, теологии, политике, поэзии, астрологии. Среди них — La città del Sole. Civitas Solis. Город Солнца.

Кампанелла написал его в 1602 году, в первые годы заключения. Сначала по-итальянски, потом сам перевёл на латынь. Опубликована книга только в 1623-м во Франкфурте, через четыре года после освобождения автора. Жанр — диалог: моряк, обогнувший земной шар вместе с Магелланом, рассказывает великому магистру госпитальеров о городе, который он видел на острове Тапробана (древнее название Цейлона). Это не путеводитель и не отчёт. Это подробное предписание: как должна быть устроена идеальная человеческая община.

Город Солнца — это семь концентрических стен, расположенных на холме. На каждой стене изображено знание определённой области: на первой — математика, на второй — минералы и металлы, на третьей — растения и животные, и так далее до седьмой, где изображены человеческие искусства и ремёсла. Стены — это одновременно крепость и энциклопедия. Каждый житель, проходя по городу, читает мир в правильном порядке.

В центре города — храм с обсерваторией, увенчанной куполом. Под куполом — алтарь, на алтаре — глобус земли и глобус неба. Здесь живёт правитель — Метафизик, или Соль (Sole, отсюда название города). Под ним три великих князя: Власть, Мудрость, Любовь. Власть отвечает за войну и мир, Мудрость — за науки и образование, Любовь — за деторождение, питание и здоровье.

Дальше начинается то, что выдаёт жанр.

Кто с кем зачнёт ребёнка — определяет не личный выбор и не семья, а астролог Любви. По натальным картам сводят пары, оптимальные для рождения детей с нужными свойствами. Сама встреча происходит в назначенный час, после ритуальной подготовки. Ребёнок отнимается у матери через два года и воспитывается в общественных яслях. Никто не знает своего отца и матери — все дети считаются детьми государства.

Работа — всем поровну, по четыре часа в день. Никто не выбирает специальность сам — её определяют по способностям и потребностям общины. Одежда — стандартная, у всех одинаковая. Еда — в общих столовых, в одно и то же время. Имущества частного нет.

Религия — солнечная: один Бог, проявляющий себя в свете, в правильном устройстве космоса, в законах природы. Священники — это учёные, изучающие звёзды и передающие знание правителю.

Преступления — крайне редки, потому что воровать нечего и ревновать незачем. Наказания: за лёгкие — порицание, за тяжёлые — изгнание из города, за измену общине — смерть, исполняемая самими гражданами через побивание камнями.

В этом перечислении нужно остановиться на одном.

В Городе Солнца нет ни одной сферы жизни, которая не была бы расписана. Кампанелла не оставляет ничего на личное усмотрение. Кто ест, что ест, когда ест, с кем спит, чему учится, как одевается, что говорит, где находится в каждый час суток — всё предписано. Это не литературная небрежность, а конструктивный принцип. Кампанелла полагает, что если оставить хоть одну сферу нерегулированной — туда вернутся пороки, разрушившие старый мир. Чтобы новый мир был защищён, ему нужна тотальная архитектура.

Город Солнца — кульминация жанра, начатого Филарете в 1460-м.

У Сфорцинды был спроектирован город. У Города Солнца — спроектирована жизнь. На каждой её странице — указано, что должно происходить. Жителю остаётся одно: соответствовать.

Здесь нужно сказать о Кампанелле справедливо. Он не был тираном, и его проект — не предвосхищение тоталитаризма XX века в простом смысле. Кампанелла мечтал об освобождении: освобождении от невежества, от испанского ига, от феодальной эксплуатации, от церковной лжи. Он писал из камеры, где сам был жертвой проектной утопии — церковной. Это горький парадокс: человек, лично разрушенный тотальной системой, пишет другую тотальную систему, веря, что она будет правильной.

Так работает основной механизм проектной утопии — и он будет повторяться. Маркс пишет из лондонской бедности, веря, что социализм освободит. Ленин пишет из швейцарской эмиграции, веря, что диктатура пролетариата приведёт к свободе. Корбюзье пишет в благополучной Швейцарии, веря, что план Вуазен с снесённым центром Парижа сделает жителя счастливее. Каждый раз — благие намерения и тотальная архитектура. Каждый раз — результат, в котором живому жителю плохо.

Бакунин позже скажет: «Любая революция, проведённая сверху, неизбежно превратится в новую тиранию». Это будет в 1873-м, и об этом — следующая глава. Но Бакунин говорит о том, что эмпирически наблюдает Кампанелла из своей камеры: тотальный проект, даже если его автор — святой, в исполнении становится казнящей машиной.

Civitas Solis вышла из печати в 1623 году во Франкфурте. К тому времени её автор был на свободе — отпущен по ходатайству папы Урбана VIII, который заинтересовался астрологическими познаниями Кампанеллы. После освобождения в 1626 году Кампанелла около восьми лет провёл в Риме, затем — преследуемый новыми обвинениями в магии — в октябре 1634 года бежал во Францию. Последние пять лет жизни (1634–1639) Кампанелла прожил в Париже, при дворе кардинала Ришельё, гадал по звёздам, писал гороскопы, советовал в политике. Умер 21 мая 1639 года, успев увидеть начало Тридцатилетней войны и предсказав в одном из писем рождение Людовика XIV (предсказание сбылось — будущий король-солнце родился через два месяца).

«Город Солнца» был прочитан в Европе быстро. К концу XVII века он был переведён на основные языки, цитировался в дискуссиях о государственном устройстве, вдохновлял отдельных мыслителей (Кампанелле обязаны элементы у Морелли, у Сен-Симона, у Фурье). В России книга появилась поздно, но получила оглушительное второе дыхание после 1917 года — её переиздавали как «предшественника научного коммунизма», добавив к ней Морелли, Мабли, Бабёфа. Учили в школе. Цитировали в энциклопедиях. Имя «Город Солнца» стало в советском культурном словаре синонимом светлого будущего.

В этом советском словаре жанр получил неожиданное массовое продолжение. В 1958 году Николай Носов выпускает «Незнайку в Солнечном городе» — детскую книгу, средняя часть которой описывает собственно Солнечный город: дома-кольца, движущиеся тротуары, прозрачные стены, ремонтные роботы, вежливость как норма, отсутствие денег. Это пик хрущёвской оттепели, год первых типовых пятиэтажек и проектируемого Калининского проспекта. Я перечитывал эту книгу много раз в детстве и тогда не знал, что читаю детскую версию Кампанеллы; я думал, что читаю про то, как может быть устроен правильный город. Это была первая модель представимого города, с которой я столкнулся в жизни. Несколько поколений советских и постсоветских детей встретили утопический жанр через эту книгу — и для большинства она осталась единственной утопией, которую они дочитали до конца. Носов перевёл оттепельный утопический проект на язык детского восприятия — и сделал это, возможно, шире и эффективнее всех своих взрослых предшественников в линии Кампанеллы.

И именно поэтому в начале 2000-х в Шувалово-Озерках в Петербурге был построен жилой комплекс с этим именем — кирпичные семиэтажки на улице Композиторов, четыре корпуса, сданы в 2003–2004 годах. Архитекторы — Маркунцова, Богомолова, Петракова. Застройщик — «РосГлавМатериалы», работавшая на петербургском первичном рынке с 1998 года. Не идеологический проект, а коммерческая недвижимость бизнес-класса. По воспоминаниям тогдашней прессы, на торжественной закладке первой плиты шёл дождь, и строители кидали под плиту монетки — «на успех».

Последняя стадия жанра: проектная утопия, написанная в камере инквизиции, через четыреста лет становится товарным знаком на семиэтажном кирпичном корпусе у метро Озерки. Цикл закрыт. Никакого «обещания светлого будущего» больше нет — есть слово, оторванное от своего смысла.

Но между Кампанеллой 1602 года и ЖК «Город Солнца» 2003-го лежит ещё четыре столетия, которые надо пройти. Два из них — короткий и важный путь от Кампанеллы к английскому варианту жанра: к Мору и Бэкону. Их вклад в линию проекта меньше Кампанеллова по полноте, но больше по влиянию. Слово «утопия» родилось у Мора. Соединение утопии с наукой — у Бэкона. К ним и пойдём.



VI


«Я скорее передам неточность, нежели сочиню ложь, ибо я предпочитаю слыть человеком честным, нежели хитроумным». Томас Мор, вступительное письмо Петру Эгидию к «Утопии», Лувен, 1516



Через четырнадцать лет после того, как Кампанелла начнёт писать Civitas Solis в неаполитанской камере, в Лондоне выйдет небольшая латинская книга, которая даст всему жанру имя. Книга называется De optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia — «О наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии». Год — 1516. Автор — Томас Мор, тридцать восемь лет, юрист, член парламента, будущий лорд-канцлер Англии при Генрихе VIII. До казни автора оставалось девятнадцать лет.

Мор был младшим современником Эразма Роттердамского — они дружили, переписывались, Похвала глупости Эразма посвящена Мору и в её названии — Encomium Moriae — игра на его имени. Это важно для понимания, в каком регистре написана «Утопия». Это книга гуманистов, играющих со словами. С первой строки автор сообщает читателю: всё, что вы прочтёте дальше, — это шутка с серьёзными последствиями.

Само слово, давшее имя жанру, — игра. Мор сложил его из греческого ού-τόπος (у-топос, «не-место») и одновременно намекнул на εὖ-τόπος (эу-топос, «благое место»). В греческом эти два слова звучат почти одинаково, отличаясь одной буквой. На латыни Мора это совпадение исчезает — остаётся только «Утопия», но в подзаголовке и в стихах, открывающих книгу, Мор аккуратно объясняет двусмысленность. Утопия — это место, которого нет и которое было бы благом. Невозможное и желанное в одном слове.

Эта двусмысленность — литературное завоевание. Кампанелла её не знал и не использовал — для него Город Солнца был серьёзным проектом, который описывает то, как должен быть устроен мир. Мор играет: он одновременно описывает идеальный остров и подмигивает читателю, что острова такого нет и быть не может.

Сюжет «Утопии» построен как разговор. В первой книге Мор-персонаж (сам автор как герой) встречается в Антверпене со своим другом Петром Эгидием и моряком по имени Рафаэль Гитлодей. Гитлодей — это имя тоже шутка, на греческом значит «знаток вздора». Этот моряк ходил с Америго Веспуччи в Новый Свет, отстал от экспедиции и оказался на острове Утопия, где провёл пять лет. Во второй книге Гитлодей рассказывает, что он там видел.

На острове Утопия — пятьдесят четыре города, все построены по одному плану. Распределение жилья — по жребию, каждые десять лет жильцы меняются местами, чтобы никто не привязывался к собственности. Земля — общая. Имущество — общее. Работа — шесть часов в день для всех. Одежда — одинаковая, рабочая и парадная различаются только покроем. Еда — в общих столовых по выбору (но дома есть тоже разрешено). Золото — презренный материал, из него делают цепи для рабов и горшки. Война — крайнее средство, и её предпочитают вести руками наёмников, чтобы свои граждане не гибли. Религии — разные, веротерпимость, но атеизм запрещён, потому что без страха перед загробным наказанием человек ненадёжен.

Тот, кто читал Кампанеллу, увидит в этом много знакомого. Общность имущества, шестичасовой рабочий день, одинаковая одежда, общественные столовые, регулирование жизни. Кампанелла, кстати, читал Мора — он упоминает «Утопию» в одном из писем как образец. Но между двумя книгами есть принципиальная разница, и она в одном слове.

У Мора — ирония. У Кампанеллы — её нет.

Мор не верит, что Утопия может быть построена. Он не пишет программу. Он пишет литературный эксперимент — что, если бы можно было начать с чистого листа? Что бы получилось? И его собственный ответ в финале книги, словами Мора-персонажа, обращёнными к Гитлодею: «Многое в обычаях этих утопийцев мне кажется не столько хорошим, сколько нелепым. Их способы ведения войны, обряды, религия и другие учреждения, и более всего — главнейшее в их государстве, общность жизни и пропитания без всякого денежного оборота. Это одно совершенно подрывает то, что в общем мнении составляет благородство и великолепие государства».

Это финал «Утопии». Автор сомневается в собственном проекте. Мор-персонаж не присоединяется к восторгам моряка. Он замечает, что многое — нелепо. Что общность имущества подрывает само понятие государства, как мы его понимаем. И что всё это — сказано, и можно идти ужинать.

Этот ход — фундаментальный для дальнейшей судьбы жанра. Литературная утопия и проектная утопия — это два разных дела. Литературная утопия — это мысленный эксперимент: «что было бы, если бы». Проектная — это техническое задание: «вот так должно быть, исполнить». Мор написал литературную. Кампанелла — проектную. Между ними нет вопроса жанра — есть вопрос намерения.

Английская традиция после Мора по большей части пойдёт по литературному пути. Бэкон, Свифт, Морис, Уэллс — все они пишут утопии и антиутопии как мысленные эксперименты, со встроенной иронией или критикой. Континентальная традиция, наследующая Кампанелле, всё чаще будет принимать утопию как программу. Это очень грубое разделение и в нём много исключений, но как тенденция оно работает.

И всё-таки Мор тоже отдал жанру одну вещь, которую жанр потом использовал против самого Мора. Он отдал остров.

Утопия Мора — на острове. Кампанелла поселит Город Солнца на острове Тапробана. Бэкон — на острове Бенсалем. Дальше остров станет постоянной декорацией: Робинзон, Гулливер, Остров Сокровищ. И с другой стороны — у Жюля Верна Капитан Немо строит свою утопию в подводной лодке-острове. У Сайруса Смита из «Таинственного острова» — на пустынном острове в Тихом океане. У Голдинга — на острове, где утопия мальчиков превращается в дикость.

Остров — это литературное условие: место, отрезанное от мира, где можно начать с нуля. Это и есть зерно метафоры, которая прорастёт во второй половине этой книги и составит её несущую конструкцию в финале. Остров как место, где утопия возможна, потому что граница защищает. Но это разговор на потом.

В 1535 году Томаса Мора казнили. Он отказался признать Генриха VIII главой английской церкви и был обезглавлен по приговору суда. На эшафоте, по преданию, он попросил палача быть осторожным с его бородой, потому что борода в государственной измене не виновата. Эта последняя шутка — в духе всей «Утопии». Автор до конца сохраняет дистанцию.

Бэкон родился через двадцать шесть лет после смерти Мора — в 1561-м. Старший современник Кампанеллы; они жили в одно время по разные стороны Европы, но Бэкон, скорее всего, о Кампанелле узнал поздно или не знал вовсе. В литературном смысле Бэкон наследует Мору. В программном — даёт жанру совсем новый поворот.

Фрэнсис Бэкон — лорд-канцлер Англии при Якове I, теоретик научного метода, автор «Нового Органона» (1620). В 1626 году, в год его смерти, выходит маленькая повесть Nova Atlantis — «Новая Атлантида». Незаконченная. Бэкон не успел дописать.

Сюжет тот же, что у Мора: моряки, отнесённые штормом, попадают на остров. Остров называется Бенсалем. Жители живут в христианстве, в высоком уровне благосостояния, в покое. Но главное в Бенсалеме — исследовательский институт, называемый Дом Соломона.

Это первый случай в европейской литературе, когда идеальное общество описывается через науку. Дом Соломона — это центр Бенсалема. Здесь ведут эксперименты, ставят опыты, изобретают машины. Бэкон перечисляет: подзорные трубы, видящие звёзды, которых не видно глазом; устройства, искусственно вызывающие дождь; машины, движущиеся под водой; летательные аппараты; способы продлевать жизнь, лечить болезни, выводить новые породы растений и животных. Тридцать шесть «отцов» Дома Соломона руководят исследованиями. Часть из них объезжает мир и собирает знания и образцы. Часть — обобщает данные. Часть — экспериментирует. Часть — формулирует законы природы.

Это не просто академия. Это программа модерного государства, в которой наука становится главной производительной силой. У Бэкона впервые сказано прямо: государство благоденствует постольку, поскольку его учёные понимают природу и владеют её силами.

Через триста с лишним лет советский технократический проект, американская гонка вооружений, японская корпоративная наука, китайский «План 2025» — все будут жить по этой формуле. Утопия Бэкона из 1626 года — это первый эскиз индустриального государства, где правит наука. Это первый поворот жанра к технике и первый шаг к утопии XX века, где машина становится главным героем.

Но у Бэкона ещё нет фабрики. Дом Соломона — академия, не производство. Он описан как храм знания, с торжественными процессиями, с обрядами, в которых отцы дома выходят к народу в белых одеждах. Это — последний привет средневековому образу города-собора. После Бэкона жанр окончательно секуляризуется и техникализуется.

И ещё одно. Новая Атлантида была опубликована посмертно, в 1627-м, в одном томе с трактатом Бэкона Sylva sylvarum — собранием тысячи коротких записей о природных явлениях. Этот трактат — фактически первый сборник научно-популярных заметок в европейской истории. Новая Атлантида печаталась как приложение к научной книге. Это симптом: с самого начала бэконовская утопия и его научный проект связаны структурно. Одно объясняет другое.

Линия Сфорцинда → Утопия → Город Солнца → Новая Атлантида закрывается в первой половине XVII века. К 1627 году жанр сформирован полностью. Дальше будут вариации: Гаррингтон в Англии (1656), Дени Верас во Франции (1675), Морелли (1755), Мабли (1768). Англо-французская традиция Просвещения будет ходить по этим описаниям и собирать из них элементы для собственных программ.

Но настоящее новое появится позже и в неожиданном месте. На севере, в России. В тюремной камере Петропавловской крепости. Где молодой философ-демократ напишет роман, в котором утопия из камня и стекла превратится в утопию из хрусталя, алюминия и общественного быта. И впервые в европейской литературе утопия будет встроена в сон героини, прочно связав идеальный город с состоянием сознания.

К нему сейчас и пойдём.



VII


«Великое есть наслаждение жить — наслаждение дышать. Будьте здоровы и веселы, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести». Николай Чернышевский, «Что делать?», глава 16, четвёртый сон Веры Павловны, 1863



11 июля 1862 года Николай Гаврилович Чернышевский был арестован в редакции журнала «Современник» и доставлен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. Поводом — антиправительственные прокламации, авторство которых ему не было доказано. Прямой повод исчез почти сразу, но Чернышевский был ключевой фигурой радикальной демократии 1860-х, и власть твёрдо решила убрать его с публичной сцены. До приговора Сенат шёл почти два года. В мае 1864-го Чернышевского осудили на семь лет каторги, потом на бессрочное поселение в Сибири. На Сенатской площади над ним была проведена «гражданская казнь» — переломили шпагу, поставили к позорному столбу. В Сибирь он уехал в августе 1864-го. Назад вернётся только в 1883-м, через двадцать один год — больной, сломленный, доживёт ещё шесть лет в Астрахани и Саратове, умрёт в 1889-м.

В Алексеевском равелине, в ожидании приговора, Чернышевский за четыре месяца — с декабря 1862-го по апрель 1863-го — напишет роман «Что делать?». Это будет первое и единственное законченное художественное произведение в его жизни. Жанр трудно определить: это и любовный роман, и философский трактат, и социалистическая программа, и педагогический эксперимент. Главное — это роман о возможном устройстве человеческой жизни, написанный в крепости человеком, отрезанным от свободы.

Рукопись чудом проходит цензуру. Цензор Бекетов, по-видимому, прочёл невнимательно, не разобрался в подтекстах, и пропустил. Роман печатается в трёх номерах «Современника» — в марте, апреле и мае 1863 года. Через несколько месяцев цензурное ведомство спохватывается, журнал закрывают, отдельное издание романа запрещают. Но прочитано уже всё. Студенты переписывают от руки, выучивают наизусть, разносят по всей России. К концу 1860-х «Что делать?» — главная книга русской радикальной молодёжи. Ленин в 1902-м напишет одноимённую брошюру — не случайно, а как прямое обращение к чернышевской традиции. Все народники, все эсеры, все большевики раннего поколения пройдут через эту книгу.

Сюжет грубо такой. Молодая девушка Вера Павловна вырвалась из мещанской семьи через фиктивный брак с Лопуховым — медиком, готовым помочь товарищу по делу. Они живут вместе, но не как муж и жена в обычном смысле, а как партнёры. Вера Павловна организует швейную мастерскую на кооперативных началах: работницы — совладелицы, прибыль распределяется равномерно, общая столовая, общая касса. Со временем мастерская разрастается, появляются другие. В семейной жизни Веры Павловны случается перелом — она полюбила друга мужа, Кирсанова. Лопухов, верный новым принципам, разыгрывает самоубийство и уезжает в Америку, освобождая Веру Павловну. Через несколько лет Лопухов вернётся под другим именем, женится на другой женщине из круга, и все четверо будут жить рядом друзьями.

В сюжет вшиты четыре сна Веры Павловны. Это не литературный приём для атмосферы — это центральные программные тексты романа, в которых Чернышевский излагает свою социальную и этическую философию. Первый сон — об освобождении женщин от «подвала». Второй — о двух типах труда, праведном и порочном. Третий — о выборе между двумя любовями. Четвёртый сон — это утопия.

Четвёртый сон Веры Павловны — это путешествие через эпохи человечества, проводимое аллегорической Сестрой её Жениха (то есть будущего). Сначала Вера Павловна видит первобытную пастушескую жизнь, потом античную, потом средневековую рыцарскую, потом современную (1863 года). Каждая эпоха показана с её представлениями о женщине, о любви, о труде, о благе — и каждая разоблачена как уродливая. И наконец Сестра показывает Вере Павловне будущее.


«Я вижу здание, огромное, огромное здание, каких теперь лишь по нескольку в самых больших столицах, — или нет, теперь ни одного такого! Оно стоит среди нив и лугов, садов и рощ. Нивы — это наши хлеба, только не такие, как у нас, а густые, густые, изобильные, изобильные. Неужели это пшеница? Кто же узнает колос? Кто же узнает зерно? <…> Но какое же это здание, какая архитектура? Теперь нет ничего подобного; нет, уже есть один намёк на него — дворец, который стоит на Сайденгамском холме: чугун и стекло, чугун и стекло — только. Нет, не только: это лишь оболочка здания, это его наружные стены; а там, внутри, уже настоящий дом, громаднейший дом: он покрыт этим хрустальным, хрустально-блестящим зданием, как футляром».



Дворец Веры Павловны — это прямая отсылка к Хрустальному дворцу Джозефа Пэкстона, построенному в Лондоне для Всемирной выставки 1851 года. После выставки дворец был перенесён на Сайденгамский холм на юге Лондона, и Чернышевский упоминает его прямо. Хрустальный дворец 1851 года — это первое в мировой архитектуре сооружение из чугуна и стекла такого масштаба, символ индустриальной эпохи, новой материальной возможности. Чернышевский видит в нём не выставочный павильон, а зародыш архитектуры будущего.

В обновлённом мире, который видит Вера Павловна, эти хрустальные дворцы — обычные жилые здания. Внутри — большие залы, в каждом по тысяче человек, общественные столовые, общий быт. Поля по периметру — ни в одной не работает крестьянский труд: всё механизировано. Зимой Юг искусственно перемещают на Север через системы зеркал и труб, чтобы и зимой выращивать фрукты. Люди работают, когда хотят, кто-то поёт, кто-то танцует, кто-то изучает науку. Все молодые, все здоровые, все счастливые.

И главное — материал. Хрусталь, чугун, стекло, алюминий, розовый мрамор. Хрустальные дворцы из четвёртого сна — это секулярный Иерусалим Иоанна, переложенный на язык индустриальной эпохи. Город из «золота прозрачного, как стекло» становится у Чернышевского городом из чугуна и стекла. То же сияние, то же ощущение пронизанности светом, та же двойственность тяжёлого материала, ставшего лёгким. Через тысячу восемьсот лет образ возвращается — в одиночной камере Петропавловской крепости.

Это и есть точка, в которой можно увидеть всю книгу одним кадром. Иоанн в I веке пишет образ. Кампанелла в 1602-м превращает образ в проект. Мор в 1516-м играет с проектом как с литературой. Бэкон в 1626-м встраивает в проект науку. И Чернышевский в 1863-м возвращает в проект образ: хрустальный, прозрачный, светящийся. И тут же — отдаёт его обратно проекту. Потому что четвёртый сон Веры Павловны — это не только видение. Это руководство. Чернышевский пишет: «Будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести».

«Переносите из него в настоящее, сколько можете перенести». Здесь конец Иоаннова образа и начало большевистского проекта. Если у Иоанна Иерусалим сходит с неба сам, без человеческого участия, то у Чернышевского Иерусалим должен быть перенесён в настоящее — руками тех, кто его увидел во сне. Это активистская переинтерпретация образа: образ показан, но он же — задание. Кто увидел — тот обязан строить.

Через тридцать девять лет Ленин в 1902 году напишет брошюру под названием «Что делать?». Заглавие — точная отсылка к Чернышевскому. Содержание — программа партии нового типа: профессиональные революционеры, централизованная организация, дисциплина, конспирация. Это уже не Чернышевский. Это технический ответ на чернышевский вопрос: как именно «перенести из будущего в настоящее»? Ленин отвечает: через партию. Через профессионалов. Через дисциплину.

Через пятнадцать лет ответ будет получен в практическом виде. В октябре 1917-го в Петрограде происходит Октябрьский переворот. В 1918-м начинается гражданская война. К концу 1920-го основные фронты сворачиваются: красные побеждают, страна разорена, промышленность остановлена, эпидемии, голод. Из этих развалин в декабре 1920 года в Москве рождаются два документа, между которыми всего четыре дня разницы.

18 декабря 1920 года Ленин подписывает декрет Совнаркома об открытии Высших художественно-технических мастерских — ВХУТЕМАСа. На базе слияния бывшего Строгановского училища и Училища живописи, ваяния и зодчества. Школа, в которой через пять лет будут преподавать Малевич, Кандинский, Татлин, Родченко, Лисицкий, Веснины. Подготовка художников для индустриального государства. Цели сформулированы в первом параграфе декрета: художник перестаёт быть станковистом-одиночкой, становится конструктором новых форм быта для нового человека.

22 декабря того же года VIII Всероссийский съезд Советов принимает план ГОЭЛРО — Государственной комиссии по электрификации России. Разработан под руководством Глеба Кржижановского. Тридцать районных электростанций. Программа на десять-пятнадцать лет. Ленин выступает с трибуны и формулирует то, что школьный плакат отольёт в шесть слов: «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны». В аудитории — те же люди, что обсуждают друг с другом ВХУТЕМАС: Кржижановский, инженеры, художники, члены правительства. Электрификация — не только техническая программа. Это материальный скелет того будущего, для которого ВХУТЕМАС будет проектировать формы.

Здесь нужно остановиться, чтобы увидеть симметрию.

Параллельно, на тысячу шестьсот километров западнее, в это же самое время идёт другая параллельная сцена. Германия, проигравшая войну в ноябре 1918-го, переживает крушение империи. Кайзер отрёкся. Веймарская республика провозглашена 9 ноября 1918-го. В январе 1919-го убиты Роза Люксембург и Карл Либкнехт; в Мюнхене провозглашена Советская республика — она будет разгромлена через месяц. В апреле 1919-го Гропиус публикует манифест Баухауса с фразой про хрустальный символ. В том же году Бруно Таут пишет «Stadtkrone» и собирает Хрустальную цепь.

Два проигранных в войне государства, одновременно. Два краха империи в ноябре 1918-го (германской и австро-венгерской) и в ноябре 1917-го (российской). Две революции. Две республики, родившиеся из развалин. И в обоих — взрыв архитектурно-художественного авангарда, опирающийся на одну и ту же утопическую метафору: прозрачный материал, индустриальный собор, новый человек.

Это не совпадение и не «дух эпохи». Это структурный закон. Утопическое воображение всегда обостряется после крушения старого порядка — когда привычный мир разрушен и нужно срочно вообразить новый. И в этом обострении возвращается образ хрустального города. Иоанн писал свой Иерусалим после разрушения Иерусалима земного. Чернышевский писал четвёртый сон Веры Павловны в Петропавловской крепости, отрезанный от свободного мира. Гропиус и Таут писали свои манифесты в Берлине разгромленной империи. ВХУТЕМАС и ГОЭЛРО возникли в Москве, заваленной развалинами гражданской войны.

Дальше судьбы двух авангардов идут параллельно тринадцать лет.

ВХУТЕМАС в 1927-м реорганизован во ВХУТЕИН — «институт» вместо «мастерских», окончательная формализация. В 1930-м закрыт совсем, факультеты разогнаны. Конструктивизм объявлен формализмом. К 1934-му на смену приходит сталинский ампир — колонны, лепнина, неоклассика. ВДНХ, метро, высотки. Хрустальный собор оборачивается мраморной станцией метрополитена с мозаичным портретом вождя.

Баухаус в 1925-м из Веймара переезжает в Дессау. В 1932-м после прихода нацистов к местной власти — закрыт. В 1933-м последний остаток в Берлине прекращает существование под давлением гестапо. Преподаватели эмигрируют: Гропиус — в Лондон, потом в Гарвард; Мис ван дер Роэ — в Чикаго; Кандинский — в Париж. Хрустальный символ переезжает в Америку и становится международным стилем функционализма.

Между 1919 и 1933 годами — пятнадцать лет, в которые две параллельные утопические школы пытались превратить образ хрустального города в проект. И в обоих случаях проект не выдержал реальности — он либо был раздавлен властью (СССР), либо был раздавлен другой властью (Германия), либо был переведён в формальную эстетику без социального содержания (поздний международный стиль). Хрустальные дворцы Веры Павловны в советском исполнении растянутся от Магнитки до Норильска и закончатся пятиэтажками Хрущёва, в которых жителю снова будет плохо. Хрустальные башни Хрустальной цепи в немецком исполнении превратятся в крематории Освенцима, спроектированные тем же языком функциональной чистоты — и здесь жителю будет уже не плохо, а никак.

Второй смысл нашей главы. Образ хрустального города возвращается каждый раз после крушения порядка — и каждый раз кто-то пытается превратить его в проект. В каждом таком превращении что-то теряется. Иногда — просто прозрачность, как в советском ампире. Иногда — человек, как в нацистской эстетике. Но Чернышевский в 1863-м ещё не знал этого. Гропиус в апреле 1919-го ещё не знал. Кржижановский в декабре 1920-го у карты ГОЭЛРО не знал. Они все стояли в начале — и образ казался обещанием.

Но именно Чернышевский даёт нам последнюю важную ноту, прежде чем вернуться к Баухаусу. Он показывает: образ всё ещё работает. Через две тысячи лет после Иоанна материал из стекла и металла всё ещё кажется обещанием. Это не случайно. Это не только инерция культуры. Это что-то про то, как человеку видится возможность другой жизни — она видится как прозрачность. Как избавление от плотности материального быта. Как лёгкость, свет, проницаемость.

И именно это ощущение оживёт ещё один раз — в Берлине весной 1919 года, в кругу молодых архитекторов, переписывающихся друг с другом под псевдонимами и рисующих в письмах фантастические хрустальные башни. Бруно Таут, Вальтер Гропиус, Ганс Шарун, братья Лукхардт. Эту группу они назовут Gläserne Kette — Хрустальная цепь.

И именно из этого круга, из этих писем 1919–1920 годов, выйдет манифест Баухауса с финальной фразой про хрустальный символ новой веры.

Цикл, начавшийся на Патмосе в 95 году нашей эры, замкнётся в Веймаре через тысячу восемьсот двадцать четыре года.



VIII


«Архитектор должен вспомнить о своём высоком, жречески-прекрасном, божественном призвании». Бруно Таут, Die Stadtkrone, гл. «Gebt eine Fahne» («Дайте знамя»), Eugen Diederichs, Йена, 1919



Бруно Таут родился 4 мая 1880 года в Кёнигсберге, в семье купца. Сын получил архитектурное образование в Берлине, к тридцати годам у него уже была своя практика. До войны Таут известен в основном как проектировщик жилых посёлков для рабочих — Falkenberg в Берлине-Грюнау (1913–1916), Reform-Siedlung в Магдебурге. Это аккуратные малоэтажные дома, цветные фасады, дворы с садами. Уже здесь видно ключевое в Тауте: жильё как место, обращённое к жителю, а не к фасаду. Цвет — потому что цвет влияет на самочувствие; сад — потому что сад нужен ребёнку; малая этажность — потому что человек не должен чувствовать себя винтиком.

В 1914 году Таут проектирует свой первый знаменитый объект — Стеклянный павильон на выставке Werkbund в Кёльне. Маленький купольный храм из цветного стекла, поставленный среди индустриальной выставки. Купол выложен из ромбовидных стеклянных панелей. Внутри — водопад, ниспадающий по семи ступеням, с цветным освещением. На фасаде высечены строки поэта Пауля Шеербарта: «Свет хочет кристалла. Кристалл хочет света. Без хрусталя нет смысла. Стекло принесёт нам новое время. Кирпич нас разрушает». Шеербарт был близким другом Таута и сильно повлиял на его мысль. Его собственная книга Glasarchitektur (1914) — манифест стеклянной архитектуры как материала нового сознания.

Стеклянный павильон 1914 года не был утопией. Он был реально построен. Маленький — двенадцать метров в основании — но настоящий. Через несколько недель после открытия выставки началась Первая мировая война. Кёльнский павильон был демонтирован. Шеербарт умер в 1915-м, по некоторым свидетельствам — не выдержав войны морально. Таут призван не был по состоянию здоровья, работал в архитектурных мастерских в тылу.

В ноябре 1918-го Германия проигрывает войну. Кайзер отрекается. Берлин — революция, бои на улицах, расстрелы. В эти месяцы Таут начинает работать над тем, что станет двумя главными его сочинениями: книгой Die Stadtkrone («Городская корона», вышла в 1919-м) и перепиской, известной как Хрустальная цепь.

Городская корона. Книга формата эссе. Таут предлагает в ней простую идею: современному городу не хватает центра, к которому он относится. Промышленный город конца XIX — начала XX века растёт хаотически, без оси, без точки, к которой направлен взгляд жителя. Жителю нечего поднять глаза. У средневекового города была эта точка — собор. У античного полиса — храм на акрополе. У барочного города — дворец. А у современного индустриального города — нет ничего. Биржа, вокзал, фабрика — это узлы транзита, не центры смысла.

Таут предлагает вернуть городу центр. Но не церковный — он чётко оговаривает: возврата культа не будет, эпоха другая. Центр должен быть секулярно-сакральным — местом сосредоточения, в котором гражданин узнаёт себя как часть города. Таут называет это место Stadtkrone — городская корона. И описывает её как стеклянное здание на холме. Кристалл. Хрустальный дом, прозрачный, в нём — пустота, не алтарь и не статуя. Просто пространство, в которое поднимаешься, останавливаешься, видишь свет.

В этом — главное различие Таута и Кампанеллы. У Кампанеллы в центре города — Метафизик с астрологом, прописанная иерархия. У Таута в центре — пустота. Стеклянный купол, через который проходит свет. Не указание, что должен делать житель. Указание, где ему остановиться.

Так в утопическое мышление возвращается образ. После четырёхсот лет проектной утопии Таут пишет первую в новейшей истории книгу, в которой идеальный город задан не программой, а ориентацией. Stadtkrone не предписывает шаг. Она задаёт направление взгляда — вверх и в центр. И оставляет место жителю — потому что в стеклянной короне нет ни одного предмета, требующего поклонения.

Это прямое наследие Иоанна, прошедшее через двадцать веков и вернувшееся в Берлин 1919 года.

Хрустальная цепь. Параллельно с книгой Таут затевает переписку. Ноябрь 1919-го — он рассылает письмо четырнадцати архитекторам и художникам с предложением вести закрытую корреспонденцию. Каждый участник пишет письма под псевдонимом, рисует, делится идеями. Письма ходят по кругу — каждый получает в свою очередь пакет от предыдущего, дополняет своим листом, отправляет дальше. Никаких профессиональных целей: не строительство, не заказ, не публикация. Чистое утопическое воображение в письмах.

В Хрустальную цепь входят: Бруно Таут (псевдоним «Glas»), его брат Макс Таут, Вальтер Гропиус («Mass»), Ганс Шарун («Hannes»), братья Лукхардт (Вассили и Ганс), Герман Финстерлин, Карл Краюэль и другие. Период активности — ноябрь 1919 — декабрь 1920. Сохранилось около ста двадцати писем.

В письмах рисуются фантастические хрустальные башни, города-кристаллы на горных вершинах, светящиеся купола, прозрачные мосты. Финстерлин рисует биоморфные формы, похожие на органы или раковины. Шарун — острые кристаллические массивы. Сам Таут — лёгкие купола, парящие над ландшафтом. Это не проектная архитектура. Это архитектура как духовное упражнение, как медитация о возможном.

Сам Таут понимал работу этого круга именно так: не как программу строительства, а — пользуясь его собственным определением Stadtkrone из эпилога книги — как «знамя, идею и теоретическое побуждение». Хрустальная цепь не построила ни одного здания. Но она создала словарь, которым через три-четыре года заговорит вся европейская модернистская архитектура. Прозрачность, лёгкость, индустриальные материалы как духовные, отказ от орнамента как очищение, свет как несущая структура. Всё это — лексикон, выкованный в письмах ноября 1919 — декабря 1920.

И именно в апреле 1919-го, в самой ранней фазе этого круга, Вальтер Гропиус публикует манифест Баухауса со словами о хрустальном символе новой веры. Гропиус — участник Хрустальной цепи. Его манифест и переписка Таута — это один и тот же импульс в двух разных формах. Манифест — публичный, программный, рассчитанный на школу. Переписка — частная, эзотерическая, рассчитанная на узкий круг. Но в обоих случаях работает один и тот же образ: кристалл как форма нового мира.

И здесь нужно сделать важное различение, потому что от него зависит всё, что будет дальше в нашей истории.

В первые годы Баухауса — с 1919-го по 1922–1923 — школа работает в режиме образа. Преподаватели на ранних курсах — экспрессионисты и мистики: Иоганнес Иттен, Лионель Файнингер, Пауль Клее, Василий Кандинский, Гертруда Грунов. Иттен ведёт «предварительный курс», на котором студенты занимаются дыхательными упражнениями, медитациями, изучают цвета как духовные состояния. Грунов учит «гармонизации тела и духа». Это похоже на религиозную школу больше, чем на школу дизайна. И это полностью соответствует букве манифеста: новое здание будущего как хрустальный символ новой веры.

В 1922–1923 годах в Баухаусе происходит перелом. Гропиус под давлением баварских властей и финансовых обстоятельств меняет курс. Иттен уходит. На его место приходит Ласло Мохой-Надь — конструктивист, технарь, человек индустриальной эры. Школа отказывается от мистики, разворачивается к производству, к массовой продукции, к «функции». В 1923 году проходит первая большая выставка Баухауса под лозунгом «Искусство и техника — новое единство». Это уже совсем другая программа.

К 1925 году, когда школа переезжает в Дессау, от хрустального символа остаётся стиль. Стальные стулья Марселя Брёйера. Лампа Вильгельма Вагенфельда. Шахматный набор Йозефа Хартвига. Серийный шрифт Геральда Унгера. Всё это — прекрасные предметы дизайна. Но это уже проект, а не образ. Каждый объект имеет автора, технологию, цену, патент. Хрустальная корона Таута стала чашкой Wagenfeld за марок.

Это и есть драма Баухауса. Школа была основана как продолжение Иоаннова Иерусалима — стеклянный храм нового мира. За пять лет она превратилась в производственный комбинат функционализма. Через тринадцать лет нацисты её закрыли — но не за «революционность», как любят писать. Они закрыли её, потому что её бывший лидер Гропиус был под подозрением как левый, а сама школа выглядела как «дегенеративный модернизм». То, что от хрустального символа в этот момент уже почти ничего не осталось, никого не интересовало. Закрывали не за веру — за форму.

После закрытия Баухауса в 1933-м его преподаватели разъехались. Гропиус в Гарвард. Мис ван дер Роэ в Чикаго. Кандинский в Париж. Альберс в Black Mountain College, потом в Йель. Хрустальный символ, как когда-то Иерусалим Иоанна, перешёл в новые языки — в американский функционализм 1950-х, в международный стиль, в стеклянные небоскрёбы. И в этом переходе он потерял почти всё, что у него было в Берлине 1919-го. Он стал архитектурным языком капитала, формой корпоративного офиса, фасадом банка.

Но Таут к этому моменту не имел ни Гарварда, ни Йеля. Его судьба сложилась иначе.

В 1933 году, в марте, через полтора месяца после прихода Гитлера к власти, Таут эмигрирует. Сначала в Швейцарию, потом в Японию. В Японии он проводит три года — пишет книги о японской архитектуре («Дом и сад в Японии», «Япония глазами европейца»), изучает традиционное строительство, поражается виллой Кацура в Киото и описывает её как образец того, чему европейцы должны учиться: лёгкость, асимметрия, связь с садом, использование природных материалов. Это его последний поворот — от хрустальной утопии 1919 года к восточной традиции, в которой кристалл и пустота уже встроены в самую обычную крестьянскую хижину.

В 1936 году Таут переезжает в Турцию по приглашению правительства Ататюрка. Преподаёт в Стамбульской академии искусств, проектирует общественные здания в Анкаре. Умирает 24 декабря 1938 года в Стамбуле, в пятьдесят восемь лет, от приступа астмы, которой страдал годами. Похоронен на кладбище Эдирнекапы — единственный неисламский памятник, разрешённый властями Турции.

Хрустальная корона осталась только в книге и в переписке. Она никогда не была построена.



IX


«Каждый помоги; каждый — прежде всего подмети у своей двери». Вальтер Гропиус, «Baukunst im freien Volksstaat» («Архитектура в свободном Народном государстве»), Deutscher Revolutions-Almanach, 1919, стр. 134–136



Если посмотреть на гравюру Файнингера ещё раз, теперь, после всей пройденной дороги, в ней становятся видны вещи, незаметные в первом впечатлении.

Собор сложен из изломанных геометрических плоскостей. Это не готика — это её разобранный портрет. Старая форма пропущена через кубистический язык. Получается странная вещь: вроде бы готический собор, но уже не настоящий, а схематический, как бы вывернутый наизнанку. Видны не столько стены, сколько силовые линии. Над шпилем — три звезды. Каждая испускает лучи, разлетающиеся по листу. Звёзды не на одной высоте — две выше, одна ниже; они образуют асимметричный треугольник, не геральдический.

Эта гравюра — точный портрет момента. Старая форма (собор) растащена на элементы, но ещё узнаваема. Новая ещё не собрана. Между ними — звёзды: то ли свет, то ли надежда, то ли знаки, по которым можно ориентироваться, но к которым ещё нельзя дойти.

И это — самое точное изображение того, что произошло в апреле 1919 года, когда Гропиус публиковал манифест. Старая Европа — империя, церковь, монархия, иерархия — была разрушена войной. Новое ещё не построено. Между ними — образ, к которому можно идти. Хрустальный символ новой веры.

Манифест Баухауса — это обещание. Он не говорит, как именно надо строить новое здание. Он говорит, в какую сторону надо смотреть. Он не предписывает шаг — он указывает направление. В этом смысле манифест 1919 года стоит ближе к Иоанну с Патмоса, чем к Кампанелле в неаполитанской камере. Это образ, а не проект.

И вот в чём драма, на которой кончается наша глава.

Образ, при всей его открытости и силе, оказывается уязвимым. Он плохо защищён от того, чтобы его перевели в проект. Стоит хрустальному символу попасть в руки администратора — мэра города, чиновника министерства, директора школы, секретаря парткома — он немедленно требует уточнения. Что именно надо строить? По какому чертежу? На какие деньги? Кто будет жить? По какому расписанию? И как только эти вопросы заданы — образ становится спецификацией. Открытость становится регламентом. Направление становится дорожной картой.

В Баухаусе этот перевод состоялся за четыре года. К 1923 году хрустальный символ превратился в производственную программу. Через десять лет от программы остались стальные трубки стула Брёйера в гостиничных лобби. От веры — функция. От нового — стиль.

Параллельно в Москве произошло то же самое. ВХУТЕМАС начался как мастерская нового человека, кончился как «специальное художественное высшее техническо-промышленное учебное заведение для подготовки художников-мастеров высшей квалификации для промышленности». ГОЭЛРО начался как обещание, что хрустальные дворцы Веры Павловны будут построены и зажгутся электричеством, кончился сетью районных подстанций и плакатом «Лампочка Ильича». В обоих случаях образ перешёл в инженерное задание, инженерное задание — в плановую цифру, плановая цифра — в отчёт о выполнении плана. И жителю стало плохо — потому что в плановой цифре жителя нет.

Сюжет образа в XX веке прозрачен. Везде, где хрустальный символ возвращался — в Берлине 1919-го, в Москве 1920-го, в Гарварде 1940-х, в советских конструкторских бюро 1960-х, в Кремниевой долине 1970-х — он каждый раз был очень быстро переведён в чертёж. И каждый раз — потеря.

И тогда возникает вопрос. Можно ли удержать хрустальный символ как образ, не переводя его в проект? Можно ли построить город, в котором есть направление взгляда, но нет дорожной карты, есть центр, но нет регламента, есть обещание, но нет инструкции? Можно ли вообще как-то соотноситься с городом иначе, чем через проект и его исполнение?

Эта возможность не теоретическая. Города, в которых жителю удобно, существуют. Их немного, и они не построены по чертежам. Они выросли — иногда из веками складывавшегося уклада, иногда из противостояния плановому строительству, иногда из горизонтальных сетей соседей, организующих свою жизнь самостоятельно. Об этих городах будет идти речь во второй половине нашей книги.

Но прежде чем перейти к ним, нужно пройти через длинную галерею тех, кто на каждом этапе XX века возражал утопии сверху и пытался удержать одну простую мысль: проект, начертанный из верхней точки, всегда обернётся тиранией — в той или иной форме. От Михаила Бакунина 1873 года, написавшего об этом первым, до Марка Фишера 2009 года, написавшего об этом последним. Эти люди — тени хрустального символа. Они не предложили альтернативы; они только удерживали несогласие. Но без их голоса вторая половина нашей книги не закрывается, потому что они предсказывали XX век за полвека до того, как он начался.

Их голоса — следующая глава.





Хронология главы 1


Краткое сведение дат, упомянутых в этой главе. Для читателя, которому полезно увидеть всё одним взглядом.




	~95 н.э. — Откровение Иоанна, остров Патмос. Город из золота, прозрачного как стекло.

	~410 — Августин Блаженный начинает «О граде Божием», окончен ~427.

	XII век (~1113–1150) — строительство Ангкор-Вата при Сурьявармане II.

	конец XII в. — Джаяварман VII, переход к буддизму махаяны в кхмерской империи.

	XIII в. (Прованс, Каталония) — каббалистическое понятие тиккун олам.

	XIV–XVI вв. — постепенная конверсия кхмерской культуры в Тхераваду.

	XVI в. (Цфат) — Исаак Лурия, космогоническая разработка тиккун олам.

	~1450 — Леон Баттиста Альберти, De re aedificatoria. Различение архитектора и строителя.

	1460–1464 — Антонио Аверлино (Филарете), Trattato di architettura. Сфорцинда.

	1516 — Томас Мор, Utopia. Слово «утопия» рождается как игра.

	1599 — арест Кампанеллы в Калабрии.

	1602 — Кампанелла пишет Civitas Solis в неаполитанской камере.

	1623 — Civitas Solis выходит из печати во Франкфурте.

	1626 — смерть Бэкона; написана Nova Atlantis.

	1627 — Nova Atlantis опубликована посмертно вместе с Sylva sylvarum.

	1851 — Хрустальный дворец Пэкстона в Лондоне для Всемирной выставки.

	1862–1863 — Чернышевский в Алексеевском равелине пишет «Что делать?».

	1863 — публикация «Что делать?» в «Современнике».

	1873 — Бакунин, «Государственность и анархия».

	1902 — Кропоткин, «Взаимная помощь как фактор эволюции». Ленин, «Что делать?».

	1914 — Бруно Таут, Стеклянный павильон на выставке Werkbund в Кёльне.

	1917, октябрь — Октябрьский переворот.

	1918, ноябрь — крушение Германской империи, Веймарская республика.

	1919, апрель — манифест Баухауса, гравюра Файнингера.

	1919 — Бруно Таут, Die Stadtkrone.

	1919, ноябрь — 1920, декабрь — переписка Хрустальной цепи (Gläserne Kette).

	1920, 18 декабря — декрет о ВХУТЕМАСе, подписан Лениным.

	1920, 22 декабря — VIII Всероссийский съезд Советов принимает план ГОЭЛРО.

	1923 — поворот Баухауса от мистики к функционализму.

	1925 — переезд Баухауса из Веймара в Дессау.

	1927 — ВХУТЕМАС переименован во ВХУТЕИН.

	1930 — закрытие ВХУТЕИНа.

	1933 — закрытие Баухауса в Берлине; эмиграция Таута, Гропиуса, Мис ван дер Роэ.

	1938, 24 декабря — смерть Бруно Таута в Стамбуле.

	1958 — Николай Носов, «Незнайка в Солнечном городе». Массовая советская детская поп-форма утопического жанра в линии Кампанеллы.

	2003–2004 — сдача ЖК «Город Солнца» в Шувалово-Озерках (Санкт-Петербург).







Глава 2. Тени хрусталя


I


«Депрессия — это интернализованное выражение реальных социальных сил». Марк Фишер, Ghosts of My Life, 2014



Felixstowe — небольшой портовый город на восточном побережье Англии, в графстве Суффолк, в полутора часах поездом от Лондона. Здесь работает крупнейший контейнерный терминал страны: краны и штабеля разноцветных контейнеров видны с любой точки набережной. За полосой портовых сооружений начинается обычная английская приморская окраина: ряды одинаковых таунхаусов, газоны, припаркованные машины, паб на углу. Зимой здесь сыро, ветрено и очень тихо.

В пятницу, 13 января 2017 года, в одном из этих таунхаусов покончил с собой человек по имени Марк Фишер. Сорок восемь лет, преподаватель Goldsmiths College в Лондоне, автор тонкой книги под названием Capitalist Realism: Is There No Alternative? Жена Жозефина обнаружила тело. У них был маленький сын. Полицейское расследование заняло несколько часов и закрылось как самоубийство. Никаких подозрительных обстоятельств.

В понедельник новость прошла в специализированных изданиях о музыке и культурной теории — FACT Magazine, The Wire, The Quietus. К следующей неделе её перепечатали газеты левого фланга, потом The Guardian, потом New Statesman. К концу января имя Фишера и формула из его книги — «легче представить конец света, чем конец капитализма» — оказались на больших баннерах студенческих демонстраций в Лондоне, Берлине и Афинах. К годовщине смерти, в январе 2018, Goldsmiths учредил ежегодную мемориальную лекцию памяти Фишера; на первой собралось больше тысячи человек.

Можно было бы предположить, что речь о ярком, но узко известном академике, чья смерть была замечена сравнительно небольшим сообществом. Это будет половиной правды. Вторая половина — в том, что Марк Фишер был последним голосом в очень длинной цепочке людей, которая занимает следующую главу нашей книги. И его самоубийство, при всём личном характере, было одновременно и финальной иллюстрацией собственной книги Фишера. В Capitalist Realism он писал, что депрессия — не индивидуальное состояние, а социальное, что современный капитализм производит особый тип ментального страдания, и что между политической бессильностью и личным отчаянием существует прямая связь. Через семь лет после публикации этой книги Фишер повесился в собственном доме.

Это глава о тенях.

О людях, которые в каждую эпоху видели в проектной утопии — в том самом хрустальном символе новой веры, о котором шла речь в первой главе — опасность для жителя. Видели и пытались об этом сказать. Иногда — стихами и романами. Иногда — брошюрами и пророчествами. Иногда — научными статьями, иногда — постами в блоге, иногда — лекциями студентам. Голоса этих людей звучали изнутри тех самых обществ, которые строили проект. Они были не врагами утопии в смысле реакционеров — Бакунин был революционером, Замятин был большевиком, Оруэлл был социалистом, Фишер был марксистом. Они были врагами утопии в смысле жителя. В каждом проекте, как бы хорошо он ни был задуман, они слышали один и тот же звук: треск, с которым в этот проект не помещается живой человек.

Цепочка этих голосов начинается за сто сорок четыре года до самоубийства Фишера, в швейцарском городке Лугано, в кантоне Тичино, где доживает свои дни шестидесятиоднолетний русский эмигрант. Зовут его Михаил Бакунин.

С него и начнём.



II


«Возьмите самого радикального революционера и посадите его на всероссийский престол или дайте ему диктаторскую власть… через год он будет хуже самого императора». Михаил Бакунин, «Государственность и анархия», 1873



Лугано в начале 1870-х — место, куда едут проигравшие. Город на берегу одноимённого озера в южной Швейцарии, в италоязычной части страны, на полпути между Миланом и Альпами. Бакунин переехал сюда осенью 1873 года, после провала Болонского восстания, в котором он попробовал — в последний раз — поднять европейских рабочих на революцию. Восстание не состоялось. Полиция арестовала несколько десятков итальянских анархистов. Бакунин едва ушёл через границу, в крестьянской телеге, переодетый священником.

В Лугано он снимает дом с садом. Из дома видно озеро. С ним — жена Антонина, моложе мужа на двадцать шесть лет, у которой давно роман с итальянцем по имени Карло Гамбуцци (Бакунин знает и не возражает). Деньги кончаются. Здоровье разваливается: одышка, отёки, выпавшие в Шлиссельбургской крепости зубы, постоянная усталость. Он почти не выходит из дома. Пишет.

В этот последний период он пишет несколько вещей, из которых только одна войдёт в историю под собственным названием — Государственность и анархия. Книга вышла в Цюрихе в 1873 году, на русском, в типографии народнической эмиграции. Тираж небольшой, читателей сначала тоже немного — в основном русские студенты в Цюрихе и Женеве. Но именно в этой книге, на полях полемики с Марксом, Бакунин формулирует мысль, ставшую главной для всех последующих теней.

Спор с Марксом, для понимания этой мысли, нужно описать кратко. На Гаагском конгрессе Первого Интернационала в сентябре 1872 года Маркс и его сторонники добились исключения Бакунина и анархистской фракции из организации. Формальный повод — обвинение Бакунина в создании «тайной организации внутри Интернационала». Реальный повод — фундаментальное расхождение в вопросе о государстве. Маркс считал, что после социалистической революции рабочий класс должен захватить государственный аппарат и использовать его для построения нового общества. Это переходный этап — диктатура пролетариата, — после которого государство «отомрёт» само. Бакунин не верил ни в один шаг этой схемы. Он считал, что любое государство, даже революционное, даже руководимое самыми благородными людьми, неизбежно становится тиранией. Логика проста: государство — это аппарат принуждения; те, кто им управляет, неизбежно выделяются в касту; каста защищает свои привилегии; революция превращается в реставрацию.

В Государственности и анархии эта мысль доводится до пугающей конкретности. Бакунин пишет — и эту цитату стоит привести целиком:


«Возьмите самого радикального революционера, посадите его на всероссийский престол или дайте ему диктаторскую власть, о чём мечтают многие из наших молодых революционеров, и не позже чем через год он будет хуже самого императора».



Бакунин эту мысль разворачивает дальше — на нескольких страницах, в полемике с конкретными немецкими и французскими социалистами, — показывая один и тот же механизм: чиновник нового социалистического государства будет править от лица «народного дела», но защищать собственную должность; и эта защита окажется куда жёстче старого императорского произвола, потому что у него будет идея, оправдывающая жестокость. Государственный социализм для Бакунина — это государственный капитализм с другой вывеской, и не более того.

Бакунин в 1873 году не знал имени Сталина, не знал имени Ленина, не знал слова «партия» в большевистском смысле. Он не предсказывал ни ГУЛАГ, ни 1937 год, ни сталинскую конституцию 1936 года, объявившую СССР «государством рабочих и крестьян, в котором ликвидирован капитализм». Он описывал механизм. Логику, по которой проект, начертанный сверху самым благородным умом, неизбежно становится своей противоположностью. Через пятьдесят лет после Бакунина в Москве будут расстреливать тех, кто делал революцию вместе с Лениным. Бакунин этого не видел. Он просто хорошо понимал, что государство, какую бы вывеску оно ни носило, остаётся государством.

Внутренняя совесть этой мысли — отдельный, тёмный сюжет, без которого Бакунина не понять.

В 1869 году в Женеву к нему приехал молодой человек двадцати двух лет, представившийся студентом, бежавшим из России. Звали его Сергей Нечаев. Бакунин принял его восторженно: вот, наконец, новое поколение русских революционеров, готовых не теоретизировать, а действовать. Они вместе написали небольшой документ под названием Катехизис революционера — текст, в котором революционер описывался как «человек, обречённый, у которого нет ни личных интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени». Всё в нём подчинено единственной страсти — революции. Революция оправдывает любые средства. Любое преступление, ведущее к революции, нравственно; любое доброе дело, ей не способствующее, безнравственно.

Через несколько месяцев Нечаев вернулся в Россию и в ноябре 1869 года в Петровской земледельческой академии под Москвой организовал убийство молодого студента Иванова — собственного товарища по подпольной ячейке, заподозренного в желании выйти из организации. Это было первое в истории русского революционного движения внутрипартийное убийство — убийство своего, ради дисциплины и страха. Преступление быстро раскрыли, материалы дела попали в прессу. Достоевский в это самое время читает в газетах подробности и начинает писать роман, который позже выйдет под названием «Бесы». Бакунин разрывает с Нечаевым не сразу: ещё несколько месяцев после убийства он продолжает поддерживать с ним отношения, в феврале 1870 года в письме к Альберу Ришару пишет о Нечаеве почти восторженно. Решительный разрыв оформляется только летом 1870 года, в большом письме от 2 июня (впервые опубликованном Мишелем Конфино в 1966-м), в котором Бакунин по сути возвращает Нечаеву его собственную методику: для революции, в которой средство стало важнее цели, нет места ни у автора «Катехизиса», ни у тех, кто согласился жить по его правилам.

Нечаева в 1872 году выдадут русским властям швейцарские суды. Он умрёт в Петропавловской крепости в 1882 году. А Бакунин до конца жизни будет преследовать память о Катехизисе как тень — он сам, рукой пророка, написал инструкцию по созданию того типа революционера, который в XX веке окажется на Лубянке.

Это и есть двойная тень Бакунина: тень снаружи (против государства, против всякой утопии-сверху) — и тень изнутри (против революционера, который сам становится государством). За сто лет до того, как «Бесы» Достоевского будут прочитаны как пророчество о большевиках, Бакунин, опытным путём, через личное соучастие, обнаруживает: проект-сверху и революционер-снизу могут оказаться одним и тем же механизмом. Просто один начинается с императора, а другой — с молодого человека, искренне ненавидящего императора.

В Лугано в 1875 году у Бакунина обостряется болезнь почек. Его перевозят в Берн, где есть знакомый врач. Он почти не встаёт. Пишет неоконченную статью о крестьянской общине.

Михаил Александрович Бакунин умер в Берне 1 июля 1876 года, по новому стилю — 19 июня по старому. Шестьдесят два года. Похоронен на Бремгартенском кладбище, без речей, по его собственному завещанию.

Книга «Государственность и анархия» к концу XIX века станет одним из главных текстов мирового анархизма. К 1917 году её прочтут практически все русские революционеры. Ленин — точно, Троцкий — точно, Сталин — почти наверняка. Что они с ней сделали — мы знаем. Бакунин был прав: они посадили самих себя на всероссийский престол, и через год — а вернее, через четыре — стали хуже императора. Это была первая тень, и она оказалась самой точной из всех.

Параллельно с Бакуниным в Петербурге писал свои романы Фёдор Достоевский. «Бесы» вышли в 1872 году — за год до Государственности и анархии. В них есть всё: Нечаев под именем Петра Верховенского, грот в парке академии, задушенный товарищ. И ключевой пункт у них с Бакуниным совпадает: оба видят в проектной утопии не просто ошибку, а зло, идущее изнутри самой идеи. В «Записках из подполья» Достоевский сформулирует это ещё ярче: даже если построят Хрустальный дворец, в котором всем будет хорошо, найдётся подпольный человек, который захочет ткнуть в этот дворец языком — просто потому, что человек не желает быть деталью в чужом проекте, даже самом удобном. Эта фраза, написанная в 1864 году, — прямая полемика с романом Чернышевского «Что делать?», в котором тот самый Хрустальный дворец впервые появился в русской литературе как образ светлого будущего.

Между Чернышевским (1863), Достоевским (1864, 1872) и Бакуниным (1873) — десять лет, в которых русская мысль впервые произнесла главный вопрос XX века: что будет с человеком, если построить тот самый проект, в который он, человек, не помещается? Чернышевский продолжал верить, что будет рай. Достоевский ответил: будет ад. Бакунин ответил: будет тирания. Через сорок лет в Россию придёт октябрь 1917 года, и ставку придётся делать.



III


«Я — мы, мы — я». Евгений Замятин, «Мы», 1920



В марте 1916 года российский морской инженер Евгений Замятин, тридцати двух лет от роду, сходит с парохода в порту Ньюкасла. Командировка военного времени: на верфях Armstrong Whitworth в районе Walker и Swan Hunter в соседнем Wallsend для Российской Императорской флотилии строят серию ледоколов. Балтика заблокирована немцами, и Россия отчаянно нуждается в новых судах для арктических маршрутов. Замятин — опытный корабельный инженер, говорящий по-английски (плохо, но достаточно для работы), к тому же — бывший участник большевистского подполья 1905 года, уже отсидевший один срок. Власти об этом либо не знают, либо закрывают глаза: на верфях нужен инженер.

Он снимает комнату в районе Jesmond — пригороде Ньюкасла, аккуратном, средне-буржуазном, с чистыми каменными ступеньками, которые домохозяйки в воскресенье отмывают до белизны. У Замятина это станет одним из самых отчётливых образов: ровные ряды одинаковых домов, расписание трамваев и расписание чаепитий, тот совершенно особый английский конформизм, которого он, провинциальный русский, никогда не видел и никогда не понимал.

Но главное вот что: в Ньюкасле он одновременно строит ледокол и пишет роман. Ледокол называется «Святогор», после 1917 года будет переименован в «Красина». Имя инженера, Замятина, останется среди подписей на чертежах одного из самых мощных арктических судов мира первой половины XX века. А роман называется «Островитяне». Он сатирический, короткий, и в нём впервые появляются прототипы будущего Единого Государства: викарий Дьюли с его «Заветами спасения», расписывающими час за часом, как должна жить добропорядочная семья; одинаковые носы, которые предложено стандартизировать парламентским законопроектом; одинаковые судьбы, в которые человек встроен с детства.

Когда позднее Замятин напишет «Мы», главную свою книгу, он не пойдёт изобретать тоталитарное общество с нуля. Он возьмёт то, что увидел на тайнсайдских верфях. Тейлоризм, рационализацию труда, расчёт человеко-часов, графики, по которым проектировался каждый шаг рабочего на стапеле. Конформизм английского среднего класса, расписывающего сам себя по часам. И добавит к этому свой собственный, инженерный, расчётно-чертёжный взгляд — Замятин был инженером, для которого человек был системой. Из всего этого получится Единое Государство, в котором у людей нет имён, а есть номера, и где каждый шаг жизни — от утреннего подъёма до сексуального часа — расписан по Часовой Скрижали.

В этом — главная особенность антиутопии Замятина. Она не выросла из революции. Она выросла из английского капитализма военного времени, из тейлоровских расписаний на верфях, из ровных ступенек Jesmond. Замятин написал её, ещё не зная, что советская власть пойдёт по тому же пути, что и тейлоризм. Но когда советская власть пошла, оказалось, что Замятин ничего не должен был переделывать. Лекало уже было снято — с английского пригорода Ньюкасла, с американских книг Фредерика Тейлора, которые сам Ленин рекомендовал к переводу в 1918 году как руководство по «социалистической организации труда».

В сентябре 1917 года, когда Замятин на старом английском пароходе с погашенными огнями возвращается домой, через немецкие минные поля, в спасательном жилете в течение пятидесяти часов перехода, в России разворачивается новая революция. Он опаздывает на февраль и попадает прямо в октябрь. Позже он напишет, что чувствует себя как человек, который никогда не был влюблён и вдруг просыпается через десять лет уже женатым. Большевиков он сначала поддерживает — собственное подполье 1905 года всё ещё в его прошлом. Но довольно скоро его настроение меняется.

Между 1918 и 1921 годами Замятин в Петрограде делает несколько вещей, которые в совокупности и формируют его судьбу. Он работает с Горьким в проекте «Всемирная литература», переводит западных классиков. Он преподаёт молодым писателям — у него учатся «Серапионовы братья», круг, из которого выйдут многие имена советской прозы. Он пишет рассказы, в которых революция уже не воспевается, а описывается холодным, почти медицинским взглядом — голод, разруха, мертвенный город. И — в 1920 году, в холодной комнате, в полутёмном Петрограде, — он пишет роман, который в рукописи называется Мы.

Главного героя зовут Д-503. Он — Строитель Интеграла, гигантского космического корабля, который Единое Государство намерено послать в космос, чтобы распространить свою модель счастья на другие планеты. Цифры героев — D-503, O-90, I-330 — взяты Замятиным со спецификации «Александра Невского», ещё одного ледокола, который он подписывал в Ньюкасле в 1916 году. Сюжет прост: D-503 — образцовый гражданин Единого Государства — встречает женщину по имени I-330, которая показывает ему, что существует другая сторона Зелёной Стены, мир за пределами города-машины, и что в нём живут люди, отказавшиеся от номеров. D-503 влюбляется, теряет рассудок (то есть, по терминологии Государства, приобретает душу), участвует в неудачном восстании, и в финале его поймают и подвергнут «Великой Операции» — удалению того участка мозга, который отвечает за фантазию. После операции он спокойно наблюдает, как казнят I-330, и аккуратно записывает свои новые впечатления.

Когда роман в 1921 году попадает в советскую цензуру (только что созданный Главлит), его запрещают — он становится первой книгой, запрещённой в советской цензуре. Не вторым, не третьим — первым. Замятин довольно долго пытается опубликовать его законным путём. Когда становится ясно, что не получится, он передаёт рукопись через знакомых на Запад. В 1924 году роман выходит в Нью-Йорке, в издательстве E. P. Dutton, по-английски. На русском в полном виде он впервые выйдет только в 1952 году в Нью-Йорке, в эмигрантском издательстве, и в Советский Союз вернётся только в 1988 году, в журнале «Знамя», в эпоху перестройки.

В 1929 году в советской прессе разворачивается кампания против Замятина — повод формальный, само издание «Мы» за границей, но реальная задача шире: вычистить из литературы тех, кто не вписался в новый канон социалистического реализма. Замятина исключают из Союза писателей. Его пьесы, которые с 1923 года шли в театрах с успехом, снимают с репертуара. Печатать его перестают. В 1931 году он пишет личное письмо Сталину — это редкий жанр в советской истории, когда писатель, прошедший атаку, обращается напрямую к высшей власти. В письме он просит разрешения выехать за границу, аргументируя так:


«Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда не скрывал моего отношения к литературному раболепству, прислужничеству и хамелеонству: я считал и продолжаю считать, что это одинаково унижает как писателя, так и революцию. <…> Если я действительно являюсь преступником, и если меня необходимо наказать, то я всё же думаю, что меня нельзя наказывать столь тяжёлым наказанием, как литературная смерть, — а поэтому прошу заменить это наказание на любое другое, более обычное».



Сталин, к удивлению многих, разрешает. Замятин с женой выезжает в Париж в ноябре 1931 года. Там он живёт шесть лет, в небольшой квартире, в нарастающей нищете, окружённый русскими эмигрантами, с которыми у него нет общего языка (он не белоэмигрант, он бывший большевик, для них он почти такой же чужой, как для советских властей). Он пишет автобиографические очерки и сценарии для французского кино. Он не пишет больше романов. В письмах к друзьям в СССР он замечает: «Я не эмигрант, я в командировке».

Десятого марта 1937 года Евгений Замятин умирает в Париже от грудной жабы, ему пятьдесят три года. Похоронен на кладбище в Тье, в южном пригороде.

Что увидел Замятин — стоит проговорить ещё раз, потому что это центральная мысль главы. Он увидел проектную утопию до того, как она стала советской — построил её из чертежей английских верфей и тейлоровских расписаний, из материала позднего капитализма, не из материала большевизма. И только потом, когда советская власть взяла себе тот же тейлоризм как основу «социалистической организации труда», оказалось, что «Мы» — антиутопия одновременно о западном и о советском Едином Государстве, потому что в обоих лежит один и тот же чертёж. Замятин — мост между русским и западным крылом теней. Они одна линия. Через двадцать четыре года после первой публикации «Мы» английский писатель Эрик Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, прочитает роман во французском переводе и сядет писать собственный — 1984. Без Замятина его не было бы.



IV


«Все счастливы. Никто не страдает». Олдос Хаксли, «О дивный новый мир», 1932



В мае 1931 года в средиземноморском городке Sanary-sur-Mer на южном побережье Франции, в нескольких километрах от Тулона, работает над романом тридцатисемилетний английский писатель Олдос Хаксли. Дом, который семья Хаксли снимает с 1930 года, называется Villa Huley (рабочие быстро сократили фамилию владельцев до удобной местной формы), и Хаксли с женой Марией и сыном Мэтью проведут здесь семь лет. Из окна виден залив, оливковые рощи спускаются к воде. Хаксли пишет за неделю столько, сколько обычный английский писатель пишет за месяц.

Роман выходит весной 1932 года под названием Brave New World. Хаксли задумывал его как пародию на Уэллса — конкретно на его утопию Men Like Gods 1923 года. В письме к другу в 1931 году он пишет: «Я работаю над романом об ужасе уэллсовской утопии и о восстании против неё». Но получается не пародия, а нечто третье. И это третье — антиутопия совершенно особого типа.

В 1932 году нацисты ещё не у власти в Германии. Сталинские чистки ещё не начались. Большой террор будет через пять лет, ГУЛАГ — пока репрессивный аппарат среднего размера, не главная тема мировой прессы. Хаксли пишет в момент, когда тоталитарные ужасы XX века ещё не предъявили себя миру. И поэтому он не предсказывает тоталитарность так, как это сделал Замятин или потом сделает Оруэлл. Он предсказывает другое.

В Мировом Государстве Хаксли никто не страдает. Никого не пытают. Никого не казнят. Никого не отправляют в лагеря. Все счастливы. Дети рождаются в инкубаторах, генетически сконфигурированные на пять каст — от Альф до Эпсилонов, — и каждая каста гипнопедически приучена любить свою судьбу. Семья отменена. Слово «отец» — непристойно. Слово «мать» — особенно непристойно. Свободное время заполняется массовыми развлечениями, регулярным сексом по принципу «каждый принадлежит всем» и таблеткой под названием сома — лёгким наркотиком, у которого «все преимущества христианства и алкоголя без единого их недостатка». Несогласный — это Дикарь Джон, единственный в романе нерождённый-в-инкубаторе человек, выросший в индейской резервации. Он не находит, как объяснить свой ужас перед этим обществом. В финале он вешается.

Что Хаксли увидел в 1931 году, при всех Сталиных и Гитлерах ещё в полу-неизвестности, — это тип утопии, против которого нельзя восставать. У Замятина и потом у Оруэлла главное оружие тирании — страх. У Хаксли — комфорт. Жителю Мирового Государства не нужно бояться: ему хорошо. Он любит свою судьбу, потому что генетически на это запрограммирован и психологически на это приучен. Он не подавлен — он удовлетворён. И в этом, говорит Хаксли, главная ловушка XX века: возможна тирания, в которой никто не несчастлив. И против такой тирании нет ни революции (зачем восставать против хорошего?), ни тени (что говорить — «вам слишком хорошо»?), ни эмиграции (куда уезжать из счастья?).

Дикарь Джон в финале совершает то, что Замятин в «Мы» считал главным признаком сохранённой души, — выходит за пределы. Он находит маяк на побережье и поселяется в нём, аскетом, бичует себя, постится, пытается воссоздать страдание как способ оставаться человеком. Туристы из Мирового Государства приезжают на него посмотреть — как на любопытный антропологический экспонат. В финале он не выдерживает их взглядов и вешается. Это — ключевая разница с «Мы». Замятинский D-503 в финале — лоботомирован. Дикарь Джон у Хаксли — самоубийца. И там и там личность проиграла, но проиграла по-разному: у Замятина её удалили, у Хаксли — её не приняли.

Хаксли в 1937 году с семьёй уезжает из Sanary в США, через Нью-Йорк, в итоге оседая в Лос-Анджелесе. До конца жизни он живёт в Калифорнии. Пишет ещё двенадцать книг, среди них роман После многих лет летих (1939), эссе The Perennial Philosophy (1945) — и ещё одну утопию, обратного знака.

В 1962 году выходит Island. Действие — на вымышленном острове Пала в Индийском океане, где живёт небольшая община, веками экспериментирующая с тем, как сделать утопию без сомы. Жители Палы используют другой препарат — мокшу-медицину, грибы с псилоцибином, применяемые редко, ритуально, с подготовкой и наставником. Семьи устроены по принципу mutual adoption clubs — каждый ребёнок имеет не только биологических родителей, но и несколько «принимающих семей», к которым может уйти, если в основной семье ему плохо. Образование строится не вокруг конкуренции, а вокруг того, чтобы ребёнок научился внимательности — этому слову Хаксли посвящает значительную часть книги. На центральной площади острова сидит ручная говорящая майна, которую научили постоянно повторять: «Attention! Attention! Here and now, boys, here and now».

Это последняя книга Хаксли. Он пишет её, уже зная, что у него рак гортани — ему поставили диагноз тремя годами раньше. Он пишет её как завещание. Сома была плохой утопией, потому что отнимала у людей внимание. Мокша — хорошая, потому что внимание возвращает. Между ними — тридцать лет жизни Хаксли в Калифорнии, эксперименты с мескалином (1953), с ЛСД (1955), книга The Doors of Perception (1954), которая войдёт в библиотеку американской контркультуры. Хаксли — единственный автор-антиутопист, который переписал собственную антиутопию на утопию, прожив тридцать лет с открытым вопросом: можно ли построить общество, в котором счастье не отнимает у человека сознание?

Ответ Хаксли — осторожно-положительный. На острове Пала это возможно. Но в финале Island остров завоёвывает соседнее государство, ради нефти, найденной у его берегов. Утопия гибнет за две недели. Хаксли отправляет жителю Палы своё последнее слово через ту же майну: «Attention!». Внимание. Здесь и сейчас. То, что осталось от утопии, когда утопия рушится. Маленький частный, индивидуальный опыт — единственное, что нельзя национализировать.

Двадцать второго ноября 1963 года в Голливуде Олдос Хаксли, у которого рак уже отнял голос, пишет на листке бумаги короткую записку жене Лауре: «LSD, 100 μg, intramuscular». Лаура идёт за наркотиком в аптечный шкаф. В соседней комнате медсестры смотрят телевизор: только что в Далласе застрелили президента Кеннеди. Лаура возвращается, делает мужу инъекцию, потом ещё одну, через три часа. Хаксли умирает в 17:20. Новости о его смерти почти никто не замечает — в тот день мир смотрит из Далласа.

Хаксли уходит из мира как тень, которая пыталась выйти за пределы тени. Он не остановился на диагнозе — он попробовал предложить альтернативу. Island в этом смысле — не антиутопия, а скорее тень-проект, тень-предложение. И именно поэтому она так слабо известна в сравнении с Brave New World. Тени мира редко прощают другим теням попытку дать ответ.

Хаксли, в отличие от Замятина и Оруэлла, ушёл в химию. Это закладывает мост к нашей пятой главе — «Город внутри головы». О ней — позже. Здесь же отметим то, что для главы важно: между Brave New World 1932 и Island 1962 Хаксли описал две противоположные позиции одной тени: можно жить в проекте счастья и оставаться человеком (Пала); и нельзя жить в проекте счастья и оставаться человеком (Мировое Государство). Разница — в одной детали. На Пале каждый сам решает, что с ним происходит. В Мировом Государстве — Государство решает за всех.

В этом — главный вклад Хаксли в нашу галерею теней. До него тени описывали ужас государства-сверху. После него стало ясно, что ужас может быть и в отсутствии тирании — там, где личное согласие отдано системе, добровольно, в обмен на комфорт. Это та же мысль, которой через сорок лет Марк Фишер даст имя — capitalist realism.



V


«Если хочешь представить будущее, представь сапог, топчущий человеческое лицо — вечно». Джордж Оруэлл, «1984», 1949



Юра — один из самых неудобных островов британского архипелага. Внутренние Гебриды, западное побережье Шотландии. Длиной около пятидесяти километров, население в 1946 году — около двухсот человек. Чтобы добраться от Лондона до фермы Barnhill, где будет жить Оруэлл, нужно поездом до Глазго, потом ещё одним поездом до западного побережья, паромом на Айлу, машиной через Айлу, ещё одним паромом через узкий пролив на Юру, и затем семь миль по единственной островной дороге, которая зимой превращается в грязь и которую проходят пешком, на пони или на мотоцикле.

В мае 1946 года, через год после того, как 29 марта 1945 года в больнице Fernwood House в Ньюкасл-апон-Тайне во время плановой гинекологической операции под общим наркозом умерла его жена Эйлин, Эрик Блэр — известный под псевдонимом Джордж Оруэлл — переезжает в Barnhill. Ему сорок два года. У него только что вышел «Animal Farm» (август 1945), сделавший его впервые в жизни относительно обеспеченным человеком. У него на руках двухлетний приёмный сын Ричард. У него туберкулёз — пока не диагностированный, но уже давно дающий знать о себе кашлем с кровью с молодости, в Бирме, в Барселоне, в зиму 1944 года в разрушенном Кёльне. И у него — почти готовая в голове книга, которую он собирается писать.

Зачем человек, только что потерявший жену, с маленьким сыном на руках, с слабыми лёгкими, едет жить в самое неудобное место Британских островов? Биографы Оруэлла спорят об этом семьдесят лет. Простого ответа нет. Но если читать его дневники с Юры, прорисовывается некий ландшафт души. Оруэлл устал от Лондона военного времени — от пропаганды, которую он сам писал на Би-би-си в начале 1940-х, и от которой ему было плохо физически. Он хотел тишины. Он хотел земли — обработать огород, посадить деревья, держать кур. Он хотел сделать прямо противоположное тому, что описывал в книге, которую собирался писать. Лондон в его сознании в это время уже превращается в Океанию из «1984», с её министерствами и плакатами. Юра — место, в котором государство до тебя не дотягивается. Магазина ближе двадцати пяти миль нет. Почту приносят раз в неделю.

Первые месяцы на Юре идут хорошо. Оруэлл сажает овощи, фруктовые деревья, ягодные кусты, разводит кур. Записывает в дневник имена птиц. Ловит рыбу. По вечерам поднимается в комнату на втором этаже, где стоит небольшой стол, керосиновая лампа и портативная пишущая машинка. Печатает. Он работает быстро. К концу года готов первый черновик романа, который он называет рабочим заголовком The Last Man in Europe — «Последний человек в Европе». Только в самом конце, при подготовке к печати, издатель убедит его сменить название.

Двадцатого августа 1947 года происходит событие, которое могло закрыть всю историю «1984» в этот же день. Оруэлл с приёмным сыном и двумя племянниками выходит на маленькой моторной лодке в пролив Корривреккан — один из самых сильных приливных водоворотов Европы. Лодка переворачивается. Они оказываются в ледяной воде. Доплывают до маленького скалистого островка посреди пролива; через несколько часов их случайно замечает с рыболовецкой лодки экипаж. Оруэлл, выбравшись на берег, замечает наблюдавшего за ними тюленя и сухо произносит: «Любопытные существа эти тюлени». Через четыре месяца, перед Рождеством 1947, на Юру приезжает специалист по лёгочным заболеваниям и подтверждает: туберкулёз в активной форме, инфильтраты в обоих лёгких.

Семь месяцев — с декабря 1947 до июля 1948 — Оруэлл проводит в больнице Hairmyres под Глазго. В это время в Британии только начинают применять стрептомицин — первый эффективный антибиотик против туберкулёза. Препарат редкий, его выделяют по жребию или по протоколу. Оруэлла включают в группу получающих. Стрептомицин даёт временное улучшение, но вызывает тяжёлые побочные эффекты — выпадение волос, отслоение ногтей, язвы во рту. Оруэлл лежит в постели и продолжает работать над «1984», на этот раз шариковой ручкой в школьной тетрадке. К июлю 1948 года, после семи месяцев лечения, он возвращается на Юру — против рекомендаций врачей. Он хочет закончить роман у себя дома.

В Barnhill осенью 1948 года он работает на пределе. Не может уже сидеть за столом — печатает лёжа в постели, удерживая машинку на согнутых коленях, кашляя в платок, который дважды в день меняет. В письмах друзьям пишет, что слабее, чем дерево после удара молнии. Никто из соглашавшихся приехать стенографисток в итоге не приезжает: Barnhill слишком далеко. Оруэлл сам перепечатывает на чистовик весь четырёхсотстраничный роман. В ноябре 1948 года рукопись закончена и отправлена издателю.

В начале января 1949 года Оруэлл окончательно уезжает с Юры. Он сам знает, что больше не вернётся.

«1984» выходит из печати 8 июня 1949 года. Через несколько месяцев становится бестселлером по обе стороны Атлантики. Хаксли пишет Оруэллу письмо: «I need not tell you how fine and how profoundly important the book is» — «Мне нет нужды говорить вам, насколько прекрасна и насколько глубоко важна эта книга». Книгу читают в Кремле; есть свидетельство, что Сталин велел перевести её для собственного пользования. В Англии её обсуждают в парламенте. Замятин, если бы был жив, узнал бы много знакомого: Большой Брат (Благодетель), Министерство Правды (Бюро Хранителей), новояз (математическая логика), Двухминутка Ненависти (Часы Единогласия). Оруэлл всегда честно признавал, что начал работать над «1984» после того, как в 1944 прочёл «Мы» во французском переводе и опубликовал на него рецензию.

Что Оруэлл увидел и чего не увидел Замятин?

Замятин видел техническую утопию. Город-машину, тейлоризм, оптимизацию человека. Государство у Замятина — холодное, расчётливое, инженерное. Лоботомия — это «Великая Операция», то есть медицинская процедура, рациональная и безличная.

Оруэлл видел политическую утопию, ставшую террором. Океания — это не машина, а полицейское государство. Им управляет Партия. У Партии есть Министерство Любви, в котором тебя пытают, и Министерство Правды, в котором переписывают историю под текущий день. Главное оружие — не оптимизация, а страх. И самое страшное — то, что Партия научилась удерживать страх в самом мышлении человека, через двоемыслие (doublethink), через новояз (язык, в котором нельзя сформулировать оппозицию), через переписывание прошлого в режиме реального времени.

Это разница не литературная, а историческая. Между «Мы» 1920 года и «1984» 1949 года — Большой террор 1937 года, Холокост, ГУЛАГ в полном объёме, Нюрнбергский процесс. Замятин писал утопию-предсказание. Оруэлл писал утопию-документ. Он видел НКВД в Барселоне в 1937 году собственными глазами: как ПОУМ, троцкистскую организацию, в рядах которой он сам воевал, советская разведка переквалифицировала в «фашистских агентов» и истребила. Это и есть Министерство Правды в зачаточной форме. Оруэлл это видел.

Двадцать первого января 1950 года, рано утром, в University College Hospital в Лондоне у Эрика Блэра в лёгких лопается артерия. Он умирает за несколько минут. Сорок шесть лет. В углу комнаты — рыболовные удочки, которые он только что попросил подготовить: он собирался ехать в швейцарский санаторий, в последней попытке вылечиться, и хотел половить рыбу в Альпах. Полтора месяца перед смертью он в палате женился второй раз — на Соне Браунелл, литературном редакторе. Этот брак продлился три месяца.

Оруэлл оставляет нам тень, которая отличается от других в одной ключевой точке. Бакунин говорил о государстве-машине. Замятин — о государстве-расчёте. Хаксли — о государстве-комфорте. Оруэлл — о государстве, которое освоило технику переписывания реальности. У него тирания держится не на сапоге как таковом, а на сапоге, который топчет человеческое лицо вечно, и при этом всех вокруг убеждают, что никакого сапога нет, никогда не было, и тот, кто помнит сапог, — сумасшедший. Это, как обнаружится в следующие семьдесят лет, оказалось пророчеством не менее точным, чем у Бакунина.

В 2022 году, когда в одной большой стране заметные люди начали публично доказывать, что 24 февраля не было никакого вторжения, а была «специальная военная операция», и тех, кто говорил «война», арестовывали по статье о «дискредитации» — Оруэлл, если бы был жив, не удивился бы. По итогам 2022 года его роман занял второе место в общем рейтинге продаж сервиса ЛитРес — основного игрока на российском рынке цифровых книг — и первое в категории художественных произведений: продажи выросли на 45% против прошлогоднего показателя. Тень XX века стала комментарием к XXI веку — не литературой, а инструкцией.



VI


Маркузе называл это «Великим отказом» — последним пространством мысли, ещё способной сказать «нет» в обществе, поглотившем любую критику.



Между Оруэллом и Фишером — два десятилетия, в которые мир изменился до неузнаваемости. Сталин умер. Хрущёв разоблачил культ. Стена в Берлине поднялась и стояла двадцать восемь лет. Кеннеди убит. Вьетнамская война началась и кончилась. На улицах западных городов появилось новое поколение, не помнившее ни Второй мировой, ни тейлоризма, ни большого террора, — но прекрасно помнившее, что в школах их учили прятаться от ядерной бомбы под партой. Это поколение через пятнадцать лет даст контркультуру, через двадцать пять — рейв-сцену, через сорок — мейк-америка-грейт-эгейн и Brexit. Тень в этом поколении мутирует. Не до неузнаваемости — она остаётся той же тенью, что у Бакунина, — но меняет язык.

Два человека этой эпохи особенно важны для нашего сюжета. Я даю их кратко, потому что они не первый ряд теней (Бакунин-Замятин-Хаксли-Оруэлл-Фишер), а скорее мост между поколениями. Без них не понять, как Оруэлл превратился в Фишера.

Герберт Маркузе. Немецкий философ, ученик Хайдеггера, член Франкфуртской школы, в 1933 году эмигрировал в США. В отличие от своих коллег Адорно и Хоркхаймера, после войны не вернулся в Германию — остался в Калифорнии, преподавал в Брандейс-университете, потом в Калифорнийском университете в Сан-Диего. В 1964 году выходит его книга One-Dimensional Man, ставшая одним из главных интеллектуальных текстов нового левого движения 1960-х.

Тезис книги: позднекапиталистическое общество устранило негативное мышление. То есть способность сказать “нет” в принципе. Не потому, что запретило, как в советском блоке, а потому, что поглотило. Любая критика, любое восстание, любая контркультура очень быстро становится товаром, продаётся обратно тому же среднему классу, который её произвёл, теряет острие, превращается в стиль. Революционная иконография Че Гевары — на футболках. Психоделический рок — в саундтреке рекламы. Восстание 1968 года — в учебниках французской литературы.

Маркузе видит у позднего капитализма то, что Хаксли увидел у Мирового Государства: способность производить счастье, против которого нечего возразить. Только у Хаксли это делалось сомой и гипнопедией; у Маркузе — через потребление, рекламу, телевидение, кредитные карточки. И там, и там у человека есть всё, что нужно для жизни, кроме одного — способности представить, что жизнь может быть устроена иначе.

В 1964 году Маркузе ещё надеется. Он пишет о «Великом отказе» — о возможности сохранить голос отрицания, пусть в малых формах. Через четыре года, после поражения 1968-го, он будет надеяться слабее. К концу жизни (умер в 1979 году в Германии, во время визита) Маркузе будет говорить, что одномерное общество выиграло, и контркультура была временным сбоем, который система уже отремонтировала.

Теодор Розак. Американский историк, журналист, профессор California State University, East Bay (исторически — Cal State Hayward; не часть системы University of California). В 1969 году выходит его книга The Making of a Counter-Culture — собственно, именно Розак придумал и распространил термин «контркультура» в современном смысле. В книге он описывает, что именно происходит со студенческой молодёжью Беркли, Хайт-Эшбери, Колумбийского кампуса — и как это связано с тем, что писали Маркузе и поколением раньше Хаксли.

Розак говорит: контркультура — это попытка выйти из проектной утопии, не разрушив её. Не через политическую революцию (которая по Бакунину неизбежно станет тиранией), не через эмиграцию (некуда), не через самоубийство (Хаксли-Дикарь Джон), а через отказ участвовать. Жить вне города. Открыть коммуну. Не покупать машину. Не носить часов. Принять психоделик и увидеть, что мир можно собрать иначе. Этой стратегии Розак даёт имя — «технократическое отрицание»: не борьба с системой, а уход из её плоскости в другое измерение.

К сожалению, через десять лет станет ясно, что это и есть форма, которую система легче всего инкорпорирует. Хиппи 1968 года в 1985 году станут менеджерами Apple. Психоделический опыт переедет в Кремниевую долину под названием микродозинг — мы об этом подробно говорим в главе 5. Коммуны разъедутся, кроме нескольких, которые превратятся в семейные собственности с дорогими участками. Маркузе оказался прав. Великий Отказ не сработал — не потому, что был неискренним, а потому, что у позднего капитализма нет границ. Он способен переварить и переотразить что угодно, включая отказ от себя.

Между Маркузе 1964 года и Фишером 2009 года — сорок пять лет, в течение которых вся западная контркультура была переработана в стиль, в рынок, в брендинг. Тени второй половины XX века — и Маркузе, и Розак, и потом ситуационисты, и потом панк, и потом рейв, и потом No Logo Наоми Кляйн — это всё описание одного и того же процесса: как тень становится товаром. И как товар становится оптимизацией самого жителя. К концу 1990-х в крупных корпорациях открыли отделы «корпоративной mindfulness», в которых сотрудникам преподают медитацию, чтобы они лучше переносили выгорание. Это и есть момент, когда тень окончательно становится продуктом.

Который, как тогда показалось, не имеет альтернативы.



VII


«Легче представить конец света, чем конец капитализма». формула, вынесенная Марком Фишером в заглавие 1-й главы Capitalist Realism (2009) с атрибуцией Фредрику Джеймсону и Славою Жижеку



Mark Fisher родился 11 июля 1968 года в Лестере, в Англии, в рабочей семье. Отец — инженер. Мать — уборщица. Семья консервативная, в политическом смысле — правая, голосовавшая за тори. Юный Марк вырос в Лафборо, городке в нескольких десятках километров от Лестера, где он провёл школьные годы и которые, по его собственным позднейшим словам, ненавидел. Школу — за то, что она готовила его «знать своё место». Город — за то, что был местом, в котором нельзя было себя представить кем-то другим.

Спасение пришло через музыкальный журнал NME. В Англии 1980-х New Musical Express был не просто журналом о роке. Это была интеллектуальная площадка, где о Joy Division писали через Беккета, о The Smiths — через Уайльда, о Sonic Youth — через Деррида. Юный Фишер читал эти рецензии и через них впервые открыл, что существует мир мысли, не сводимый ни к тори, ни к лейбористам, ни к его школе. Через музыку он пришёл к философии. Через Joy Division — к экзистенциализму. Через Public Enemy — к Альтюссеру.

В 1990-х Фишер учится в нескольких британских университетах, защищает диссертацию о киберкультуре, постмодерне и музыке. К концу 1990-х оказывается в Лондоне, где будет жить и работать всю оставшуюся жизнь.

В 2003 году он начинает блог под названием k-punk. В блоге он пишет о музыке, о фильмах, о книгах, о политике, о том, как они между собой связаны. Стиль k-punk становится одной из самых узнаваемых интеллектуальных интонаций 2000-х. Короткие, плотные, импульсивные, эмоциональные тексты, в которых легко переходится от Бориса Джонсона к Дэвиду Линчу, от Сюзан Бойл к Жижеку, от рекламы шоколадного батончика к теории капитализма. К концу 2000-х k-punk — один из самых читаемых философских блогов в англоязычном мире. Целое поколение британских левых интеллектуалов вышло из его комментариев.

Параллельно Фишер преподаёт. Не на постоянной должности — на сессионных контрактах, в нескольких лондонских колледжах. Зарабатывает мало. Денег едва хватает. Снимает квартиру в Felixstowe — портовом городке в Суффолке, в полутора часах от Лондона, — потому что в самом Лондоне аренда давно вышла за пределы возможного. Каждую неделю ездит на занятия туда и обратно. Жена Жозефина работает учительницей. У них рождается сын Джордж. Фишер хронически борется с депрессией — это началось, по его собственным позднейшим текстам, ещё в подростковом возрасте, и не отпускало никогда.

В 2009 году в небольшом издательстве Zero Books выходит тонкая книга, восемьдесят страниц, под названием Capitalist Realism: Is There No Alternative? Издательство в эту пору занимается публикацией текстов, которые «не помещаются» в академический мейнстрим, — короткими, дешёвыми книжками, написанными для широкой аудитории. Capitalist Realism пишет Фишер за несколько месяцев, фактически — собирая и переписывая собственные посты из k-punk. Тираж первого издания небольшой. Никто ничего особенного не ждёт.

Через два года книга становится одним из самых читаемых философских текстов десятилетия.

Главный тезис — в заголовке первой главы, который Фишер приводит с двойной атрибуцией — Фредрику Джеймсону и Славою Жижеку (сам Джеймсон, впервые печатая формулу, атрибутировал её анониму: «кто-то однажды сказал»): «Легче представить конец света, чем конец капитализма». После 1989 года, после падения Берлинской стены, после того, как закрылся последний серьёзный исторический оппонент капитализма, западное общество вошло в особое психо-политическое состояние. В нём капитализм перестал быть одной из возможных систем. Он стал средой. Воздухом. Природой. Невидимой средой, в которой невозможно представить ничего другого. Это и есть capitalist realism: не идеология (идеологию можно отрицать), а реализм (реализм можно только принимать как факт).

Фишер показывает, как это работает в конкретных формах. В образовании — где университеты превратились в корпорации, а студенты в клиентов, и любая попытка вернуть мысль о другой форме высшего образования наталкивается на отзыв «но это же нереально». В психиатрии — где депрессия диагностируется как индивидуальная болезнь, требующая фармакологического лечения, а не как симптом среды, отвечающей на структурное насилие позднего капитализма. В культуре — где новое больше не возникает, потому что весь дискурс уже заранее переварен предыдущими циклами; «новое» 2009 года выглядит как мэшап «нового» 1979 года и «нового» 1989 года, и в этом цикле нет выхода. В политике — где левые партии Запада, после прихода к власти, реализуют ту же программу, что и правые, и любое реальное расхождение из политики выдавлено.

Capitalist Realism — это, по Фишеру, тень, которая стала средой. То, против чего нельзя протестовать, потому что в нём нельзя стоять снаружи. Это тень, описывающая Хаксли, не Оруэлла. В этой тени нет сапога, топчущего лицо. В ней — медленное растворение лица в среде.

После Capitalist Realism Фишер пишет ещё две книги. Ghosts of My Life (2014) — о том, что он называет hauntology (термин, взятый у Деррида, но переосмысленный): культура XXI века не производит будущего, она ностальгически воспроизводит призраки прошлых возможных будущих, тех, что были обещаны в 1960-х, в 1970-х, в 1990-х, и которые не сбылись. В этой книге Фишер пишет о собственной депрессии не как о медицинской диагностике, а как о точной реакции организма на эпоху, в которой будущее закрыто. И тогда же даёт формулу: депрессия — это интернализованное выражение реальных социальных сил. The Weird and the Eerie (декабрь 2016) — короткая книга о двух эстетических категориях: жуткое (weird) — вторжение чего-то невозможного в реальность; и эриковое (eerie) — отсутствие там, где должно быть присутствие. Главная тема и в этой книге та же: что-то с реальностью не так, что-то в ней расходится, и мы это чувствуем, не умея выразить.

И всё это время в фоне — Acid Communism. Книга, которую Фишер задумывал как ответ на собственный Capitalist Realism. Если Capitalist Realism — это диагноз, то Acid Communism должна была стать рецептом. Идея: вернуть в политическое поле то, что было в контркультуре 1960-х, — психоделический опыт, идею расширенного сознания, утопическое воображение, — но не как индивидуальный экзит (как у Розака и Хиппи), а как коллективное достояние. Найти политическую форму для того, что в 1968 году было только эстетикой. Соединить Хаксли с Бакуниным, как мы говорили в начале этой главы. Книгу Фишер не успел дописать.

Он повесился в собственном доме в Felixstowe 13 января 2017 года. Сорок восемь лет. Жена нашла тело. Полицейское расследование заняло несколько часов. Самоубийство.

В своих текстах Фишер неоднократно описывал собственную депрессию как голос системы внутри головы — голос школьных учителей, отца, корпоративной культуры, нравоучительной прессы, всё тех же sneering voices, объясняющих человеку из рабочей семьи, что он недостаточен. Через несколько лет этот голос его убьёт.

После смерти Фишера издательство Repeater Books, которое он сам сооснователь, в 2018 году собирает гигантскую антологию его блог-записей под названием k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016). К ней приложен неоконченный фрагмент Acid Communism. С 2018 года Goldsmiths College проводит ежегодную мемориальную лекцию его памяти. То, что Фишер не успел сказать в Acid Communism, продолжают говорить его читатели — в новых левых интеллектуальных движениях 2020-х, для которых имя Фишера стало паролем и пропуском.

Можно сказать, что тень Фишера — самая трагичная из всех. Не потому, что он покончил с собой, а потому, что он первый из теней XX–XXI века, который тенью оставаться отказался. Все его предшественники строили диагноз. Бакунин говорил: государство — тирания. Замятин — что Государство всех счастливит. Хаксли — что счастье отнимает у нас человеческое. Оруэлл — что у государства появилась техника переписывать память. И ни один не предлагал, что делать дальше. Тень была диагнозом, не лечением. Это было нормой жанра: тень XX века говорила, где плохо, а что делать — не её дело.

Фишер попробовал сломать эту норму. Acid Communism был попыткой написать первую тень, которая одновременно — рецепт. Он не успел. Его собственная депрессия — та самая «интернализованная социальная сила», которую он описал, — оказалась сильнее, чем его попытка из неё выйти.

Это — финал нашей цепочки. От Бакунина в Лугано 1873 года до Фишера в Felixstowe 2017 года — сто сорок четыре года теней. Кольцо замкнулось.

Но прежде чем закрыть главу — нужно ответить на вопрос, который висит над всей этой галереей.



VIII

Почему тени проиграли.

Они оказались правы — это первое, что нужно зафиксировать. Бакунин был прав про революционеров на престоле. Замятин был прав про тейлоризм и Государство. Хаксли был прав про счастье как форму тирании. Оруэлл был прав про переписывание реальности. Фишер был прав про среду, в которой не осталось альтернативы. К концу XX и в первые десятилетия XXI века каждое из этих предсказаний имеет богатую материальную иллюстрацию. Сталин — иллюстрация Бакунина. Магадан — иллюстрация Замятина. Корпоративный отдел корпоративного wellbeing — иллюстрация Хаксли. Министерство правды-как-факт-чекинг — иллюстрация Оруэлла. Подписка на медитацию через приложение, восемь долларов в месяц, — иллюстрация Фишера.

И всё же — проект, который тени пытались остановить, был построен. В XX веке прошли через массовое жильё-чертёж (об этом — следующая глава). Через политические тирании сверху (об этом — четвёртая). Через химическую утопию счастья (пятая). Через корпоративную инкорпорацию контркультуры. Через цифровизацию повседневности и платформизацию работы. Всё, против чего предупреждали тени, состоялось.

Почему?

Несколько ответов. Они не исключают друг друга — все правда одновременно.

Жанровое неравенство. Тени говорят на языке литературы и философии. Проект говорит на языке инженерии, экономики и государства. Это два разных по плотности типа речи. У литературы и философии — глубина смысла, но малая инструментальность. У инженерии и экономики — небольшая глубина, но огромная исполнимость. Бакунин сказал, что государство-социализм будет тиранией; Ленин сказал «национализировать заводы»; Сталин — «выполнить план по добыче угля на 138%». Угадайте, чьи слова получили большее техническое воплощение.

Пророческий регистр против прескриптивного. Тени говорят пророчески — в условном наклонении. «Если построят то-то, будет то-то». Проект говорит прескриптивно — в повелительном. «Построить!» Между пророчеством и приказом нет симметрии: пророчество услышит только тот, кто внимателен и готов слушать; приказ услышит каждый, потому что приказ берёт за горло. Поэтому Бакунин 1873 года не остановил октябрь 1917 года — пророчество не работает как тормоз для решающихся, оно работает только для уже остановившихся.

Тени не объединяются в аппарат. Бакунин против Маркса — проиграл. Замятин в эмиграции, оторванный от советских товарищей по перу. Хаксли в Калифорнии, в небольшом доме у голливудского знака. Оруэлл — один на острове, в кашле, с ребёнком. Фишер — в депрессии, в маленьком таунхаусе у портового терминала. Они физически рассеяны, друг с другом плохо знакомы (Хаксли прочёл «Мы» Замятина, Оруэлл прочёл «Мы» Замятина, но между собой Хаксли и Оруэлл всё-таки обменялись только одним письмом). Проект, наоборот, собирает аппарат: парламенты, министерства, корпорации, университетские факультеты, журналы, школы кадров. Аппарат побеждает рассеянное знание.

Тени описывают, не предлагают. Они говорят, где плохо, не говорят, как хорошо. Бакунин ругал государство — но не объяснял, какой именно горизонтальной сетью его заменить (это сделал Кропоткин). Замятин показал ужас Единого Государства — но в романе не дал жителю Палы. Оруэлл подвёл к тому, что «1984» возможен — но не написал «1985» как альтернативу. Только Фишер попытался дать рецепт — Acid Communism — и не дожил, чтобы его сформулировать. Тень как жанр по своей сути диагностический. Чтобы тень превратилась в терапию, нужен другой жанр — позитивный, описывающий рабочие практики живущего сообщества.

Этот другой жанр в нашей книге есть. Он — Кропоткин в Mutual Aid (1902), и его линия идёт через всю главу 4: горизонтальные сети, кооперативы, профсоюзы и братства, Махно и Букчин, Buurtzorg и социократия. Это не тени. Это описание того, что работает.



Один пример этого работающего описания — за пределами теней XX века, но в прямом разговоре с ними — стоит привести здесь, чтобы стало видно, как мысль Бакунина-Замятина-Оруэлла-Фишера может перейти из жалобы в практику.

Первого января 1994 года в южном мексиканском штате Чьяпас, в день вступления в силу соглашения NAFTA о свободной торговле, индейские крестьяне-майя занимают несколько городов. Армия в балаклавах, с самодельным оружием. Поначалу это выглядит как очередная партизанская война; в первые недели мексиканская армия пытается их разбить. Через несколько месяцев становится ясно, что это что-то другое.

Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) не хочет брать государство. Это первая в современной истории вооружённая революция, отказавшаяся от программы захвата власти. Они отступают в джунгли, забирают около миллиона акров земли у крупных собственников и начинают строить параллельную систему самоуправления — без отделения от Мексики, но и без подчинения мексиканскому государству. К концу 1990-х у них около тридцати автономных муниципалитетов (MAREZ — Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas). В 2003 году они создают пять региональных центров — Caracoles — со своими Juntas de Buen Gobierno (Советами доброго правительства). Принципы Junta: ротация руководства (никто не задерживается у власти), recall (любого можно отозвать), отчётность, и главный — mandar obedeciendo, «приказывать подчиняясь».

К 2019 году у сапатистов уже 12 Caracoles и 43 муниципалитета. В 2023 году они реструктурируют систему, поняв, что часть приёмов 2003 года выработала собственную инерцию. У них есть свои школы, своя медицина, свой суд (с упором на восстановление, а не на наказание), свои кооперативы по производству кофе и тканей. У них нет: своей армии-агрессора, своей государственной валюты, своей партии, своих чиновников в обычном смысле слова. Денег вне региона они зарабатывают через продажу кофе fair trade и через символическую солидарность европейских и латиноамериканских активистов.

Они тоже не выиграли. Молодёжь уходит в города, COVID разбил часть инфраструктуры, мексиканское правительство то втягивает их в диалог, то выдавливает. Но за тридцать лет они построили работающее описание того, как может быть устроена политическая жизнь, не сводимая к захвату государства. Это и есть ответ на вопрос Бакунина 1873 года: «что вместо?» Сапатисты не ответили теоретически, как Кропоткин в Mutual Aid. Они ответили практически, прожив тридцать лет.

Прочитанные через сапатистов, тени не проиграли. Они просто ждали другого жанра, чтобы их можно было применить. Бакунин в Лугано 1873 года — это полевая заметка о том, что бывает с революционером, когда он берёт государство. Сапатистская революция 1994 года — это полевая инструкция о том, как не брать государство и при этом строить общество. Замятин показал кошмар Часовой Скрижали; муниципалитеты Чьяпаса показали, что можно жить без скрижали. Оруэлл показал переписывание реальности; сапатисты ведут собственные летописи, не доверяя ни одному внешнему институту. Фишер сказал, что нет альтернативы; сапатисты с 1994 года и есть альтернатива — не идеальная, не масштабируемая до целой страны, но работающая в своём масштабе.

Этот другой жанр сейчас собирается по кусочкам — в маленьких сообществах, кооперативах, ассоциациях, муниципальных движениях. Это не революция и не партия. Это пересборка способа жить, который тени XX века описали как то, чего не должно быть, и который оказалось возможно построить по чертежу теней, если их перевернуть.



Основной ответ на вопрос, почему тени проиграли, прост. Они не проиграли — они ещё не дошли до своего жанра. Жанр, в котором они начнут работать, — описание живых горизонтальных практик. К этому жанру в книге переход — глава 4, через Кропоткина. Но прежде чем туда выходить, нужно сделать ещё две короткие остановки. Они показывают, что тень в XXI веке не закончилась — она продолжает говорить, и говорит по-русски тоже, и говорит на стриминговых платформах в каждом городе мира.



VIII½. Сорокин и Пелевин: тень по-русски

Замятин в 1920 году писал о Едином Государстве как о будущем. В 2006 году русский писатель Владимир Сорокин публикует роман «День опричника» — будущее, наступившее. Действие — 2027 год. Россия отгорожена от мира Великой Русской Стеной. Государь возглавляет Москву из Кремля. Опричнина возрождена — отряды в чёрной форме, на красных «мерседесах» с собачьими головами на капотах, охотятся на врагов государя. Язык — гибрид старо-московского с современным офисным. Главный герой, опричник Андрей Комяга, к утру казнит, к обеду пытает, к ужину едет жечь усадьбу очередного боярина-изменника, к ночи — на коллективное собрание в сауне с государыней. Между публикацией романа и реальностью 2022 года — пятнадцать лет. Многое из этой пятнадцатилетней дистанции в итоге исчезло.

Сорокин — Замятин XXI века. Та же холодная инженерная сатира. Тот же приём: довести проектную утопию до её формальной полноты и показать, что в этой полноте человек выглядит, как фарфоровая статуэтка с гвоздём вместо лица.

Параллельно Виктор Пелевин в романе «Generation П» (1999) и далее в «Empire V» (2006), «S.N.U.F.F.» (2011), «iPhuck 10» (2017) работает с другой тенью — постхакслианской. Если Сорокин показывает государство-сверху, то Пелевин показывает симуляцию, в которой государства, может быть, давно нет, есть только реклама, рейтинг, ритуальные жертвоприношения. Главный герой «Generation П» — копирайтер, занимающийся производством виртуальных президентов и виртуальных народных представителей; настоящих за этой витриной нет. В «S.N.U.F.F.» война между двумя странами оптимизирована как телешоу с прямой трансляцией. В «iPhuck 10» искусственный интеллект-литератор пишет детективы о современном искусстве, и читатель не уверен, кто из героев живой, а кто — иллюзия.

Пелевин — Хаксли XXI века. Тот же тип тени: не страх, а симуляция, в которой нечему страшиться, потому что неясно, что вообще существует. Россия в его прозе — испытательный стенд позднего капитализма, где capitalist realism Фишера прав на десять лет раньше, чем в Англии или Германии. Россия — не «отсталая» в этом смысле, а передовая: то, что в Лондоне 2009 года было ещё концепцией, в Москве 1999 года было уже практикой.

Сорокин и Пелевин — это тень, продолжающая говорить по-русски. Они не закрылись с Замятиным и Фишером. Они показывают, что вопрос «можно ли жить в проектной утопии?» в XXI веке не закрыт, а наоборот, переоткрыт — на новом материале, с новыми инструментами симуляции, с новыми формами цифрового контроля. И они показывают одну важную вещь, которую мы здесь зафиксируем коротко: тень — это не только западный жанр. Восточно-европейская, особенно русская тень — иногда раньше, иногда точнее, иногда страшнее.



VIII¾. Чёрное зеркало: тень в стриминге

Сериал Black Mirror выходит на британском Channel 4 в декабре 2011 года. Создатель — Чарли Брукер, бывший сатирический колумнист The Guardian. Каждый эпизод — отдельная маленькая антиутопия. Никаких сквозных героев. Никакой общей хронологии. Каждая серия — мини-роман на сорок-семьдесят минут, в котором какая-нибудь современная технологическая привычка доводится до своего логического предела.

«Падение» (2016, третий сезон) — социальный кредит. У каждого есть рейтинг, выставляемый окружающими через приложение. От рейтинга зависит всё: уровень доступной аренды, скорость прохода через таможню, дружбы, отношения. Главная героиня, борясь за повышение рейтинга, теряет его полностью и падает в социальную яму. За восемь лет до того, как Китай официально запустит свою Систему социального кредита в полную силу.

«Be Right Back» (2013, второй сезон) — после смерти партнёра молодая женщина устанавливает приложение, которое имитирует его голос и переписку на основе его цифрового следа. Потом — физическую копию. За десять лет до того, как ChatGPT и аналоги сделают это технически рутиной.

«Nosedive» — это Хаксли. «Be Right Back» — это Оруэлл с обратным знаком (не переписывание прошлого, а сохранение мёртвого в режиме реального времени). «White Christmas» (2014) — это Замятин (заперт в собственном сознании, время растягивается на тысячи лет субъективных). «San Junipero» (2016) — это, наверное, Хаксли-Island, попытка ответить на тень утопическим жестом, через цифровое бессмертие.

Black Mirror — это антиутопия, переехавшая в стриминг. Тень XX века, бывшая жанром прозы и философии, стала жанром массового развлечения. Это и победа, и поражение одновременно.

Победа — потому что миллионы людей в каждом городе мира теперь видят то, что в 1920-х видел только Замятин в холодном Петрограде, а в 1948-м — только Оруэлл в Barnhill. Что в их собственной повседневности, в их телефонах, в их рейтингах для Uber и Airbnb, в их банковских приложениях, в их корпоративных дашбордах, тень уже здесь. Тень XX века перестала быть прозрением — она стала общим местом.

Поражение — потому что массовая тень потеряла остроту. Серию посмотрели, поплакали или поёжились, выключили, поставили лайк, обсудили на работе, через неделю забыли. Алгоритм рекомендаций Netflix вывел вам следующую серию того же Брукера, потом серию Severance, потом Squid Game. Тень в стриминге монетизирована. Тревога превращена в товар. И возвращение к нормальной жизни после серии Black Mirror — это и есть точное описание capitalist realism по Фишеру: ты увидел, что ад уже здесь, и ничего не изменил, потому что что тут изменишь.

Это — фон, на котором мы заканчиваем главу. Тени XX века стали средой XXI. Их предсказания подтвердились. Их способа выйти из подтверждения у нас пока нет.



IX

И всё же мы выходим. Не из тени — из главы.

Финал нашего сюжета — простой. Тени XX века описали проблему. Все пять — Бакунин, Замятин, Хаксли, Оруэлл, Фишер — указали в одну сторону: на жителя, которого проект исключает. У каждого был свой угол. Бакунин видел угол политический (государство-социализм), Замятин — технический (тейлоризм), Хаксли — химико-психологический (сома, мокша, счастье как анестезия), Оруэлл — лингвистико-исторический (новояз, переписывание памяти), Фишер — экзистенциально-средовой (capitalist realism как невидимая среда). Если сложить все пять углов, получается полный портрет проектной утопии XX века. Это и есть диагноз.

Но диагноз — не лечение. И прошлый век закрывался под аккомпанемент того, что тени, при всей точности своих наблюдений, оказались бессильны против проекта, который продолжал строиться. Москва 1930-х строила Дом Наркомфина, Чикаго 1942-го — Кабрини-Грин, Сент-Луис 1954-го — Прюитт-Айгоу, Бразилиа 1957-го — план-самолёт, Чандигарх 1965-го — Капитолий Корбюзье. Архитектурный XX век, к которому мы сейчас переходим в третьей главе нашей книги, — это материальная иллюстрация всего того, о чём предупреждали тени.

Тени описывали идею проекта. Архитектура показала, что идея получается, когда она становится бетоном.

Архитектурный XX век доказал тени на бетоне. Снести бетон оказалось проще, чем переубедить чертёж. Прюитт-Айгоу взорвали динамитом, Кабрини-Грин — снесли молотками. Бразилиа стоит, но 90% бразильцев живут в спутниках. Нусантара в 2026 году заселяется на 10 000 человек из плановых 1,2 миллиона. Тени оказались правы.

Об этом — следующая глава. Если читатель пойдёт от теней к материальному, то ему стоит держать в уме: всё, что он там увидит, — Прюитт-Айгоу, Бразилиа, Чандигарх, Нусантара, — было предсказано в этой второй главе, ещё до того, как был залит первый бетон. Бакунин видел Корбюзье за пятьдесят лет до Plan Voisin. Замятин видел Гинзбурга, не зная имени Гинзбурга. Оруэлл видел Косту, не зная имени Косты. А Фишер уже видел Нусантару, только не успел дописать главу о ней.

Тень — это раннее зрение проекта. Она видит проект до того, как проект себя видит.

Глава 3 покажет, как проект всё-таки построился. Глава 4 — что было параллельно с проектом, ниже шума главных строек, в маленьких сетях соседей, в кооперативах, в горизонтальных сообществах, в практиках, не заявлявших себя как утопия, но строивших удобный для жителя мир там, где это удавалось.

Эта другая линия идёт от Кропоткина и его книги 1902 года «Mutual Aid». К ней мы переходим — после того, как пройдём через камень и стекло.





Хронология главы 2


Краткое сведение дат, упомянутых в этой главе. Для читателя, которому полезно увидеть всё одним взглядом.




	1814, 30 мая (18 мая ст. ст.) — рождение Михаила Бакунина в селе Прямухино Тверской губернии.

	1849, май — Бакунин участвует в Дрезденском восстании, арестован, приговорён к смерти.

	1857 — Бакунин освобождён из крепости, отправлен в сибирскую ссылку.

	1861 — побег Бакунина через Японию и США в Лондон.

	1863 — Чернышевский в Алексеевском равелине пишет «Что делать?» с образом Хрустального дворца.

	1864 — Достоевский, «Записки из подполья». «Хрустальный дворец, в который захочется ткнуть языком».

	1869, ноябрь — Сергей Нечаев в Петровской земледельческой академии под Москвой организует убийство студента Иванова.

	1872, сентябрь — Гаагский конгресс Первого Интернационала. Бакунин исключён фракцией Маркса.

	1872 — Достоевский, «Бесы». Нечаев под именем Петра Верховенского.

	1873 — Бакунин, «Государственность и анархия». Переезд в Лугано.

	1874 — провал Болонского восстания, последняя революционная попытка Бакунина.

	1876, 1 июля (19 июня ст. ст.) — смерть Бакунина в Берне. Похоронен на Бремгартенском кладбище.

	1882 — смерть Нечаева в Петропавловской крепости.

	1884, 1 февраля (20 января ст. ст.) — рождение Евгения Замятина в Лебедяни Тамбовской губернии.

	1894, 26 июля — рождение Олдоса Хаксли в Годалминге, Суррей.

	1903, 25 июня — рождение Эрика Артура Блэра (Джорджа Оруэлла) в Мотихари, Британская Индия.

	1905 — Замятин участвует в петербургских студенческих волнениях, арестован.

	1916, март — Замятин отправлен в Newcastle на верфи Armstrong Whitworth и Swan Hunter.

	1916 — Замятин пишет «Островитян» в Jesmond.

	1917, сентябрь — Замятин возвращается в Петроград через минные поля Северного моря.

	1917, октябрь — Октябрьский переворот в Петрограде.

	1920 — Замятин в Петрограде пишет роман «Мы».

	1921 — Главлит запрещает «Мы» — первая запрещённая советской цензурой книга.

	1924 — «Мы» выходит в Нью-Йорке в издательстве E. P. Dutton в английском переводе Григория Зильбурга.

	1930 — Хаксли с семьёй переезжает в Sanary-sur-Mer на Лазурный Берег.

	1931 — Хаксли в Sanary пишет Brave New World за четыре месяца.

	1931, ноябрь — Замятин с женой Людмилой эмигрирует в Париж по личному разрешению Сталина.

	1932 — публикация Brave New World.

	1936 — Хаксли публикует Eyeless in Gaza.

	1936–1939 — Оруэлл воюет в Барселоне в составе ПОУМ, видит ликвидацию ПОУМ НКВД.

	1937, 10 марта — Замятин умирает в Париже от грудной жабы. Похоронен на кладбище в Тье.

	1937 — Хаксли с семьёй переезжает в США, оседает в Лос-Анджелесе.

	1944 — Оруэлл читает «Мы» во французском переводе, пишет рецензию для Tribune (опубликована 4 января 1946).

	1945, 29 марта — смерть жены Оруэлла Эйлин Блэр в Fernwood House (Ньюкасл-апон-Тайн) под наркозом во время операции.

	1945, август — публикация Animal Farm.

	1946, май — Оруэлл переезжает в Barnhill на острове Юра.

	1947, август — Оруэлл едва не утонул в водовороте Корривреккан.

	1947, декабрь — Оруэллу диагностирован активный туберкулёз. Поступает в больницу Hairmyres под Глазго.

	1948, июль — Оруэлл выписывается из Hairmyres, возвращается на Юру.

	1948, декабрь — Оруэлл заканчивает рукопись «1984» на Юре, перепечатывает её сам, лёжа в постели.

	1949, январь — Оруэлл окончательно покидает Юру.

	1949, 8 июня — публикация «1984».

	1949 — Хаксли пишет Оруэллу письмо: «I need not tell you how fine and how profoundly important the book is».

	1949, октябрь — Оруэлл женится на Соне Браунелл в больничной палате.

	1950, 21 января — смерть Оруэлла в University College Hospital, Лондон. Сорок шесть лет.

	1952 — первая полная публикация «Мы» на русском в нью-йоркском эмигрантском издательстве.

	1953 — Хаксли впервые принимает мескалин под наблюдением Хамфри Осмонда.

	1954 — Хаксли публикует The Doors of Perception.

	1962 — Хаксли публикует Island. Министр Андре Мальро проводит закон о защите исторических кварталов Парижа.

	1963, 22 ноября — смерть Хаксли в Голливуде, инъекция ЛСД 100 мкг. В тот же день в Далласе убит Дж. Ф. Кеннеди.

	1964 — Герберт Маркузе публикует One-Dimensional Man.

	1968, 11 июля — рождение Марка Фишера в Лестере.

	1969 — Теодор Розак публикует The Making of a Counter-Culture.

	1979 — смерть Маркузе во время визита в Германию.

	1988 — первая публикация «Мы» Замятина в СССР, в журнале «Знамя» (эпоха перестройки).

	1989, ноябрь — падение Берлинской стены.

	1990-е — Фишер учится в университетах Hull и Warwick, участник Cybernetic Culture Research Unit.

	1999 — Пелевин публикует «Generation П».

	2003 — Фишер открывает блог k-punk.

	2006 — Сорокин публикует «День опричника». Пелевин — «Empire V».

	2009 — публикация Capitalist Realism: Is There No Alternative? в издательстве Zero Books.

	2011, декабрь — премьера сериала Black Mirror на британском Channel 4.

	2013 — серия Be Right Back в Black Mirror. Фишер публикует эссе «Exiting the Vampire Castle».

	2014 — Фишер публикует Ghosts of My Life.

	2016, декабрь — Фишер публикует The Weird and the Eerie.

	2017, 13 января — самоубийство Марка Фишера в собственном доме в Felixstowe, Суффолк. Сорок восемь лет.

	2018 — посмертная антология k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016) издана Repeater Books.

	2020 — посмертная публикация Postcapitalist Desire — записи последних лекций Фишера.

	2022, февраль — в крупнейшей стране постсоветского блока введён термин «специальная военная операция»; по итогам 2022 года «1984» Оруэлла занимает второе место общего рейтинга цифровых книг ЛитРес и первое — в категории художественных произведений.

	2024 — Goldsmiths College учреждает исследовательский центр имени Марка Фишера.







Глава 3. Город из камня и стекла


I


«15 июля 1972 года в три часа тридцать две минуты пополудни в Сент-Луисе, штат Миссури, умерла современная архитектура». Чарлз Дженкс, «Язык архитектуры постмодернизма» (Стройиздат, 1985)



В трёх часах тридцати двух минутах пополудни нет ничего архитектурного. Это время обеденного перерыва в офисе. Это время школьной перемены. Это время, в которое в Сент-Луисе летом 1972 года было тридцать три градуса в тени и от реки Миссисипи тянуло сыростью.

В это время в районе Десото-Карр прозвучал взрыв. Один из тридцати трёх одиннадцатиэтажных корпусов жилого комплекса Прюитт-Айгоу, признанного восемнадцать лет назад «триумфом современного дизайна» и получившего премию журнала Architectural Forum за лучший образец многоквартирного жилья своего поколения, сложился внутрь себя за двадцать секунд. Кадры сноса в прямом эфире показали по американскому телевидению. Их видели жители самого Прюитт-Айгоу, эвакуированные в палатки на противоположной стороне улицы. Их видели тысячи людей по всей стране, евшие свой обед.

Через пять лет английский архитектурный критик Чарлз Дженкс возьмёт эту дату — пятнадцатого июля, три тридцать две — и сделает её точкой смерти модернизма. Запишет её с почти издевательской точностью, как фиксируют момент клинической смерти. Эта точность станет крылатой фразой. На неё будут ссылаться все, кто пишет об архитектурной утопии XX века.

С исторической точностью у этой фразы есть проблема. Первый корпус Прюитт-Айгоу снесли не пятнадцатого июля, а шестнадцатого марта того же года, в утренние часы. Пятнадцатое июля — это второй этап работ, или, по другим источникам, дата, на которую Дженкс просто красиво указал, потому что весь снос растянулся на четыре с лишним года, до 1976-го. Модернизм, если он действительно умер в Прюитт-Айгоу, умирал волнами — с весны 1972-го по зиму 1976-го — а не в одну минуту.

Но в этой фразе важна не точность, а её жанр.

Дженкс написал её как акт смерти. С указанием времени, места, обстоятельств. Так, как в больничной палате фиксируется остановка сердца. Это не отчёт критика — это свидетельство о смерти, выписанное архитектурой самой себе. И этот жанр объясняет, почему фраза разошлась как никакая другая в архитектурной критике XX века. Потому что к 1977 году, к моменту выхода книги Дженкса, не Дженкс один — все знали, что что-то умерло. Большой ответ модернизма на вопрос «как жить» — был неверен. Тридцать пять лет амбициозного жилищного строительства от Корбюзье в Марселе до Ямасаки в Сент-Луисе, миллиарды долларов государственных программ, сотни тысяч переселённых семей — оказались чем-то таким, что в конце пришлось взорвать динамитом. Не одно здание. Целая идея.

В этой главе — история этой идеи. Откуда она пришла, что она обещала, что она построила, и почему то, что она построила, в итоге пришлось снести.

История эта начинается не в Сент-Луисе, не в 1972-м, не в Америке. Она начинается на пятнадцать лет раньше, в Париже, в выставочном павильоне с надписью «Esprit Nouveau», и в голове одного человека, который точно знал, как должен быть устроен город будущего. И который умел убедительно, страстно, с яростью пророка объяснить, что для этого надо снести половину Парижа.

Его звали Шарль-Эдуар Жаннере. Под псевдонимом, который он взял в честь своего деда, его знают как Ле Корбюзье.



II


«Дом — это машина для жилья». Ле Корбюзье, «К архитектуре», 1923



Шарль-Эдуар Жаннере родился в 1887 году в маленьком швейцарском городке Ла-Шо-де-Фон в кантоне Невшатель, в самом сердце часовой промышленности. Его отец гравировал циферблаты. Его мать преподавала фортепиано. Семья жила скромно, методично, в окружении точных механизмов. Маленькому Шарлю-Эдуару с детства был знаком ритм работы швейцарского часового механизма, в котором каждое колёсико знает своё место, каждое движение рассчитано, и красота — это совпадение функции и формы. Это видение он пронесёт через всю жизнь и попробует распространить его сначала на отдельный дом, потом на квартал, потом на целый город, и наконец — на весь способ человеческого жилья.

В 1908 году он попадает в Париж и устраивается в бюро Огюста Перре, пионера железобетонного строительства. От Перре он усваивает главное: бетон — это материал XX века. Не камень, не кирпич, не дерево, а нечто, что отливается в форму, и эта форма может быть любой. Через два года Жаннере работает в Берлине у Петера Беренса, у которого в эти же месяцы работают двое других людей, которых мы уже встречали в первой главе и встретим ещё: Вальтер Гропиус и Мис ван дер Роэ. Три будущих архитектора-героя XX века — Корбюзье, Гропиус, Мис — в одной берлинской мастерской в 1910 году. Все трое выйдут из неё с одной и той же идеей: архитектура должна порвать с прошлым. Все трое будут эту идею воплощать. И все трое окажутся к концу жизни в очень разных отношениях с тем, что из неё получилось.

В 1917 году Жаннере окончательно переезжает в Париж. В 1920 году — вместе с художником Амеде Озанфаном и поэтом Полем Дерме — основывает журнал L’Esprit Nouveau, «Новый дух». Это название говорит само за себя: то, что они делают, — это духовное движение, не архитектурное и не художественное. И именно с этого момента Жаннере перестаёт быть Жаннере. Он берёт псевдоним в честь своего деда по материнской линии, Лекорбезье. Поправляет одну букву. И становится Ле Корбюзье — навсегда.

В 1923 году статьи из L’Esprit Nouveau выходят отдельной книгой под названием Vers une architecture — «К архитектуре». Эта книга, тонкая, иллюстрированная фотографиями зерновых элеваторов, океанских лайнеров, автомобилей и самолётов, переведённая впоследствии на все основные языки мира и переизданная десятки раз, до сих пор остаётся самой продаваемой книгой по архитектуре в истории. И в ней есть одна фраза, которая обошла планету:


«Une maison est une machine à habiter».

«Дом — это машина для жилья».



Что Корбюзье имел в виду — он сам и объясняет в следующих строках. Машина — потому что в ней должны работать ванны, солнце, горячая вода, холодная вода, тепло по желанию, сохранение пищи, гигиена, красота через пропорции. Машина — это про функцию. Дом, по Корбюзье, должен быть так же точно подогнан к человеческой потребности, как швейцарский часовой механизм подогнан к стрелке. Никаких излишеств. Никаких лестниц, по которым неудобно ходить. Никаких комнат, в которые трудно завезти мебель. Никаких карнизов, на которых скапливается пыль. Чистая функция, чистый свет, чистая форма.

И в этой фразе — её самая важная часть, на которую обычно не обращают внимания, — в ней нет жителя. Есть машина. Есть жильё как технический процесс. Есть проектировщик, который этот процесс рассчитывает. А того, для кого машина работает, того, кто в ней живёт, ест, ссорится, болеет, рожает детей, стареет, умирает, — Корбюзье в этой формуле не нужно описывать. Жителя предполагается стандартизировать. Привести к среднему росту, среднему весу, средним привычкам. И тогда машина для него подойдёт.

Через сорок лет после выхода Vers une architecture эта формула станет проклятьем. Английский писатель Дж. Г. Баллард в романе High-Rise (1975) напишет: высотный жилой комплекс — это машина, рассчитанная не на коллектив жильцов, а на изолированного индивида; её система кондиционирования, лифтов, мусоропроводов и электрики обеспечивает бесперебойный поток обслуживания и заботы. И в этом романе обитатели машины-для-жилья в конце концов сходят с ума и убивают друг друга. Баллард был внимательный читатель Корбюзье. Он понял в его фразе то, что сам Корбюзье предпочитал не замечать: машина может быть рассчитана идеально, но человек — не деталь машины. Он всегда подтаскивает к себе свою историю, своих соседей, свою память, свою фактуру, которая в чертёж не входила.

Но всё это будет потом. А пока — 1923 год, и Корбюзье пишет с яростью человека, увидевшего истину. Глядя на грязный, тёмный, переуплотнённый Париж, в котором ещё свежи бараки беженцев Первой мировой, а в рабочих кварталах из десяти детей умирают пятеро, не дожив до пяти лет, он видит решение. Решение — это снос. Решение — это рациональный город. Не такой, как сейчас, путаный, наследованный от средних веков, иррациональный — а такой, какой можно начертить с чистого листа.

И через два года он его чертит.



III


«La rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des hommes». — «Кривая улица — путь осла, прямая — путь человека». Ле Корбюзье, Urbanisme, 1925



В 1925 году в Париже проходит Международная выставка декоративного и промышленного искусства — та самая, которая дала миру слово ар-деко. В одном из павильонов — Pavillon de l’Esprit Nouveau — Корбюзье показывает макет. Макет огромный. Он покрывает значительную часть зала. И на нём виден правый берег Сены — район Маре, окрестности площади Республики, треугольник между Лувром, Бастилией и вокзалом Сен-Лазар.

На этом макете правого берега больше нет.

То есть — Сена есть. Лувр есть. Несколько отдельных исторических зданий — Сент-Эсташ, церковь Сент-Шапель, Тур Сен-Жак — сохранены, как будто оставлены музейными экспонатами под открытым небом. А между ними — пустота. И в этой пустоте, на безупречной координатной сетке, через равные интервалы, стоят восемнадцать крестообразных небоскрёбов высотой в шестьдесят этажей каждый. Между ними — парки, проспекты, многоуровневые автомагистрали. Расчётное население — три миллиона человек. Площадь под снос — около двухсот сорока гектаров. То есть весь Маре, целые куски правого берега Парижа, район кладбища Сен-Жан, окрестности Тампля, узкие улочки времён Филиппа Августа, средневековые особняки, ремесленные мастерские, рынки, дома, в которых жили Виктор Гюго и Сидони Колетт, — всё это, по проекту Корбюзье, должно быть снесено. И заменено восемнадцатью одинаковыми башнями, расставленными по линейке.

Проект назывался Plan Voisin. Спонсором был Габриэль Вуазен — авиа- и автомобилестроитель, друг Корбюзье, чья компания производила одни из первых французских самолётов и роскошные лимузины. Имя спонсора, попавшее в название, сразу даёт ключ. Это план для эпохи автомобиля и самолёта, не для эпохи пешехода. Это план, в котором не предусмотрено, как человек выходит из подъезда, в каком кафе он завтракает, на какой улице торгуют рыбой, куда выводят детей в воскресенье. Это план, начерченный сверху, с высоты самолёта Вуазена, на который Корбюзье любил смотреть и в котором видел будущее.

Реакция Парижа была однозначной. Скандал. Возмущение. Никаких организованных митингов, потому что план был очевидно фантастический — никто всерьёз не верил, что французский парламент проголосует за снос Маре, — но интеллектуальная среда отреагировала остро. Французская пресса писала о Plan Voisin как о покушении на национальную идентичность. Академия изящных искусств возражала. Министр культуры Андре Мальро через тридцать семь лет, в 1962 году, проведёт закон о защите исторических кварталов, который окончательно перекроет возможность сноса Маре. Маре будет жить дальше. Восемнадцать башен в нём никогда не встанут.

Но это поверхностный ответ. Если посмотреть глубже, Plan Voisin — не курьёз и не пустая фантазия. Это первый чистый чертёж того, что будет реально строиться в следующие полвека по всему миру, только не на месте Маре, а на месте кварталов, у которых не было таких защитников. Кварталов рабочих окраин, кварталов послевоенной разрухи, кварталов бывших колоний, кварталов чёрных гетто. В Москве, в Сент-Луисе, в Бразилиа, в Чандигархе, в Лондоне, в Сингапуре, в Гонконге, в Шанхае, в Шэньчжэне. Везде, где у власти были деньги, политическая воля и отсутствие сопротивления — Plan Voisin строился. Только снимки шли в другой район.

И этот Plan Voisin был построен один раз и в самой страшной форме, какую можно вообразить, — в пятнадцати километрах к северу от того места, где Корбюзье показывал свой макет.

В тысяча девятьсот тридцать первом — тридцать четвёртом годах в коммуне Дранси, северо-восточном пригороде Парижа, по проекту архитекторов Эжена Бодуэна и Марселя Лодса возводится жилой комплекс под названием La Cité de la Muette. Он строится в том самом духе, который проповедовал Корбюзье. Высокие башни на пилотисах. Открытые пространства между ними. Стандартизированные квартиры. Воздух, свет, гигиена. Революционный для своего времени проект социального жилья. Один из первых высотных жилых комплексов в Европе вообще.

В 1939 году, когда начинается война, комплекс ещё толком не заселён. Его передают военным властям. С 1941 года, после немецкой оккупации, La Cité de la Muette меняет назначение. Башни на пилотисах, окружённые свободными пространствами, становятся концентрационным лагерем. С августа 1941 по август 1944 года через лагерь Дранси проходят около шестидесяти семи тысяч евреев, депортированных в Аушвиц и другие лагеря на востоке. Из них вернутся менее двух тысяч. Дранси станет последним французским адресом примерно для шестидесяти пяти тысяч человек, чьи имена будут потом высечены на стенах мемориала Шоа в Париже.

Между макетом Корбюзье 1925 года в выставочном павильоне и лагерем Дранси 1941 года нет прямой причинной связи. Корбюзье не проектировал Дранси. Архитекторы Дранси не были учениками Корбюзье в формальном смысле. Между Plan Voisin и La Cité de la Muette — шестнадцать лет, разные люди, разные обстоятельства, и колоссальное историческое событие — оккупация Франции, — которое никто из проектировщиков не мог предвидеть.

Но есть и типологическая связь. Башни на пилотисах, окружённые открытыми пространствами, в стороне от исторической ткани города, на пустыре, легко контролируемые сверху, легко перекрываемые на въезде и выезде, разлинованные на стандартные единицы, — это архитектура, удобная для администрирования. Очень удобная для администрирования. И это её свойство нейтрально по отношению к тому, что именно администрируется: проживание французских рабочих или транзит заключённых. Машина-для-жилья оказывается машиной — просто. И что в ней будет жить или происходить, зависит не от архитектора, а от того, кому достанутся ключи.

Здесь точка, в которой архитектурная утопия XX века становится подозрительной. Не потому, что Корбюзье плохой человек или фашист (он не был ни тем, ни другим в простом смысле — хотя в 1940–1942 годах он искал работы при правительстве Виши, и это надо признать как тёмное пятно его биографии). А потому, что сама форма — башня на пилотисах, открытое пространство вокруг, стандартизация, отсутствие исторической ткани — обладает определённой политической природой. Она передаёт власть от жителя к управляющему. От того, кто живёт в доме, к тому, кто этим домом распоряжается. И это работает в любых обстоятельствах — будь то нормальные годы парижского пригорода или годы оккупации.

Корбюзье об этом, кажется, никогда всерьёз не задумался. Он умер в 1965 году от сердечного приступа во время купания в Средиземном море у мыса Рокбрюн, в возрасте семидесяти семи лет. На его похоронах президент Андре Мальро произнёс речь. Прах был развеян. Дранси к тому времени снова был жилым районом, и на стенах одного из корпусов висела мемориальная доска.

Это в пятнадцати километрах от того места, где когда-то стоял макет.



IV


«Жилище — социальный конденсатор». Моисей Гинзбург и круг журнала «Современная архитектура» (ОСА), конец 1920-х



Пока Корбюзье в Париже чертил восемнадцать башен на месте Маре, в Москве примерно те же идеи реализовывались в большем масштабе и под другую идеологию. С 1923 года, после того как Ленин в декабре 1920-го подписал декрет о ВХУТЕМАСе, в Москве работала, фактически, советская версия Баухауса. Высшие художественно-технические мастерские — нескладное бюрократическое название с двумя прилагательными подряд — объединили под одной крышей живопись, скульптуру, графику, керамику, текстиль, дерево, металл и архитектуру. Преподавали Кандинский (до отъезда в Веймар в 1922-м), Малевич, Лисицкий, Татлин, Веснины, Гинзбург, Мельников. Учились те, кто потом войдёт в учебники: Иофан, Леонидов, Алабян.

В архитектурном плане доминировал конструктивизм — направление, провозгласившее, что архитектура отныне не художество, а проектная работа на службе у пролетариата. С 1925 года конструктивистов объединяла группа ОСА — Объединение современных архитекторов — во главе с Моисеем Яковлевичем Гинзбургом, выпускником Миланской академии, который к тому времени уже издал книгу Стиль и эпоха (1924), переведённую впоследствии на все основные европейские языки.

Гинзбург ввёл термин, который вошёл в архитектурный словарь XX века: социальный конденсатор. Идея простая. Если дом устроен правильно, он не просто укрывает от дождя — он производит нового человека. Из жильца буржуазной квартиры с прислугой и парадным салоном он лепит коллективиста, ужинающего в общей столовой, читающего в общей библиотеке, отдающего детей в общие ясли. Архитектура — это не пассивная декорация социального порядка, а активный инструмент его изменения. Этот тезис конструктивистов, формально марксистский, был при этом неотличим от тезиса Корбюзье: машина-для-жилья тоже предполагала, что правильно спроектированное здание производит правильного жителя. Разница была в том, какого именно жителя обе стороны хотели вывести. Корбюзье — рационального буржуа, освобождённого от пыли и темноты. Гинзбург — пролетария, освобождённого от частной кухни.

В 1928 году Гинзбург вместе с молодым архитектором Игнатием Милинисом начинает проектировать здание, которое потом войдёт в учебники как Дом Наркомфина — общежитие нового типа для сотрудников Народного комиссариата финансов РСФСР. Шесть этажей жилого блока с двухуровневыми ячейками, соединённых крытой галереей с коммунальным корпусом — со столовой, библиотекой, спортзалом и прачечной. Первый этаж — на пилотисах. Окна — ленточные, как у Корбюзье. Цветовое решение фасадов делает Хиннерк Шепер, преподаватель Баухауса, специально приглашённый из Дессау. Прямая нить от Дессау 1928 года до Москвы 1929 года — через одного человека.

Здание было задумано как дом «переходного типа»: не полная коммуна, в которой исчезает всё частное, и не буржуазная квартира, в которой каждая семья сама по себе, — а нечто посередине, постепенно сдвигающее жителя от первого ко второму. В коммунальном блоке — общественные пространства; в жилом — две типологии ячеек, K и F. K-ячейки сохраняли возможность готовить дома и оставлять ребёнка с родителями; F-ячейки были полностью коллективизированы, и в них предполагалось, что готовят в столовой, а детей — в общем детском саду.

Дом был построен в 1928–1930 годах и стал первой в мире постройкой, реализовавшей все пять знаменитых принципов Корбюзье — пилотис, свободный фасад, ленточные окна, свободный план, плоская крыша-сад — ещё до того, как сам Корбюзье построил по этим принципам что-либо сопоставимое. Корбюзье об этом честно сказал. Через пятнадцать лет, проектируя Unité d’Habitation в Марселе, он напрямую ссылался на Наркомфин как на свой источник. Двухуровневые квартиры с антресолью, общая система проходов, общественные пространства внутри жилого блока — всё это пришло в марсельскую жилую единицу из московского Наркомфина.

Дальше история становится темнее.

С 1929 года, после XV съезда партии и начала первой пятилетки, в советской архитектурной политике происходит резкий поворот. Социальный заказ меняется. Сталин требует другого. Конструктивизм объявляется «формализмом», ОСА — «троцкистским уклоном» (формула, использовавшаяся для разгрома всего, что выходило за пределы дозволенного), коллективные коммуны — «левацким извращением». В 1932 году постановление о реорганизации литературно-художественных организаций фактически закрывает все авангардные группы, в том числе ОСА. ВХУТЕМАС к этому моменту уже переименован во ВХУТЕИН (1927) и в 1930 году ликвидирован. Конструктивисты переходят на постройку парткомплексов в стиле, который позже назовут сталинским ампиром: с колоннами, фронтонами, рустованными цоколями. Гинзбург проживёт ещё четырнадцать лет, умрёт в Москве в январе 1946 года. Дом Наркомфина переживёт его, но его коммунальный замысел будет разрушен в течение трёх лет после открытия.

Уже в 1930-е годы первый этаж на пилотисах — то самое открытое пространство, через которое можно было свободно проходить под зданием, символ всей идеи, — был застроен дополнительными квартирами, потому что в Москве катастрофически не хватало жилья. Коммунальные функции — столовая, прачечная — постепенно перестали работать. F-ячейки, не имевшие кухонь, были перепланированы жильцами, врезавшими плиты куда придётся. Здание стояло, но социального конденсатора в нём больше не было. К концу советской власти Наркомфин был осыпающимся памятником, в котором половину окон закрывали фанерой. В 2010 году ЮНЕСКО включила его в список зданий, находящихся под угрозой исчезновения. В 2017–2020 годах внук Гинзбурга, Алексей, провёл реставрацию — здание открылось 9 июля 2020 года. Его F-ячейки превращены в апартаменты бутик-отеля. Цена квартиры — около тридцати миллионов рублей. В пересчёте на курс 2020 года — около четырёхсот тысяч евро. Это уже не пролетарское жильё.

Что случилось с Наркомфином — то же самое, что случится с Прюитт-Айгоу. Идея «социального конденсатора» произвела не того жителя, на которого была рассчитана. Жилец Наркомфина, оставленный в коммуне, начал воспроизводить буржуазные привычки изнутри: ему понадобилась своя кухня, своя ванная, своё пространство. Жилец Прюитт-Айгоу, согнанный из расчищенных кварталов Сент-Луиса в башни на пилотисах, начал воспроизводить трущобы изнутри: лестничные клетки превратились в проходы для банд, лифты перестали ездить, а коридоры, спроектированные как «общественные пространства», стали территорией страха.

В обоих случаях — Москва 1932-го и Сент-Луис 1972-го — машина-для-жилья оказалась устройством, в котором житель работал против архитектора. Не потому, что житель был «неправильный». А потому, что в архитектурный чертёж не вошло то, как житель устраивает свою жизнь в реальности: кто с кем здоровается на лестнице, где детям играть, как соседи знают друг друга, где можно посидеть на скамейке вечером, к какому магазину привычно ходить. Всё это в чертеж не вошло — потому что в чертеже это и не могло поместиться. Это не то, что чертится. Это то, что складывается.

И когда чертёж не давал жителю собрать свою жизнь — житель либо разрушал чертёж изнутри (Наркомфин), либо погибал в нём (Прюитт-Айгоу).

Между этими двумя точками — почти сорок лет и одиннадцать тысяч километров. Но логика одна.



V


«It’s a job I wish I hadn’t done». — «Эту работу мне жаль, что я сделал». Минору Ямасаки о Прюитт-Айгоу (поздние интервью, цитировано в литературе об архитекторе)



Минору Ямасаки родился в Сиэтле в 1912 году, в семье японских эмигрантов из префектуры Тояма. Отец работал на лесопилке. Минору учился на архитектора в Вашингтонском университете, начиная в самые трудные годы Великой депрессии и подрабатывая на консервных заводах Аляски. К 1942 году, когда после Перл-Харбора всех американцев японского происхождения, живших на тихоокеанском побережье, согнали в лагеря для интернированных, Ямасаки удалось избежать этой участи только потому, что он уже переехал в Нью-Йорк и работал в архитектурном бюро. Его родители из Сиэтла попали в лагерь. Минору вытащил их к себе в маленькую квартиру в Манхэттене, где они прожили несколько лет.

Архитектор, который построит Прюитт-Айгоу, знал из личного опыта, что такое массовое перемещение людей и что значит для семьи лишиться квартала, в котором она жила. Это не помешало ему через десять лет начертить план, в котором тридцать три одинаковые башни должны были заменить целые районы Сент-Луиса.

В 1949 году Конгресс США принимает Federal Housing Act of 1949 — программу финансирования сноса трущоб и строительства социального жилья. Под программу выделяется около одного миллиарда долларов того времени (в ценах 2025 года — порядка десяти миллиардов). Города по всей стране подают заявки. Сент-Луис, штат Миссури, один из бывших промышленных гигантов Среднего Запада, к этому моменту переживает массовый отток белого среднего класса в пригороды (в социологии США это потом получит название white flight) и быстрое обеднение центральных районов. В районе Десото-Карр, к северу от центра, — старые двух- и трёхэтажные дома, перенаселённые чернокожими семьями, многие из которых только что переехали с Юга в рамках Великой миграции. Условия — действительно тяжёлые. Канализация работает плохо. Тиф — реальная угроза. Детская смертность — высокая.

В 1950 году городские власти Сент-Луиса нанимают архитектурное бюро Hellmuth, Yamasaki & Leinweber, основанное годом раньше, чтобы спроектировать на месте Десото-Карр новый жилой комплекс. Ведущий архитектор проекта — Минору Ямасаки. Это первый крупный заказ его новой партнёрской фирмы.

То, что Ямасаки и его команда спроектировали, было ровно той самой Plan Voisin, которую Корбюзье четверть века назад показывал в павильоне в Париже. Тридцать три одиннадцатиэтажных башни на участке в пятьдесят семь акров. Между ними — открытые пространства, газоны, парковки. Около двух тысяч восьмисот квартир. Расчётное население — десять тысяч человек, то есть целый небольшой город. Башни поставлены свободно, без улиц в традиционном смысле — Ямасаки следовал принципу Корбюзье, что улица в её историческом виде должна исчезнуть и быть заменена «башнями в парке».

Ямасаки и его ученики, не имея возможности заранее увидеть, как поведут себя жители, опирались на чистую теорию. Самой важной её частью был skip-stop elevator — лифт, останавливающийся не на каждом этаже, а через два, на четвёртом, седьмом и десятом. Между этими «остановочными» этажами в здании были задуманы общественные галереи: широкие коридоры с большими окнами, скамейками, без квартир — пространства для общения соседей, для игр детей, для встреч, для разговоров. Жилые этажи находились между галереями, и попадать на них надо было либо по лестнице, либо через галерею. Идея была: если соседи будут проходить через одну и ту же галерею, они подружатся.

Идея была абсолютно та же, что у Гинзбурга в Наркомфине. Социальный конденсатор. Только на гораздо большем масштабе и за гораздо большие деньги.

В реальности галереи стали кошмаром. Они были плохо освещены — экономия, которую городские власти Сент-Луиса навязали проекту в процессе строительства, отменила половину запланированных Ямасаки удобств: дорогую отделку, нормальные потолки, мебель в галереях. Галереи остались голыми бетонными коридорами с тусклыми лампами. Skip-stop elevators не уменьшили нагрузку — наоборот, заставили жильцов с малышами, с покупками, со стариками подниматься по лестнице на один или два этажа, что в случае поломки лифта (а ломались они постоянно) становилось пыткой. И именно лестницы — узкие, без окон, без камер, без какого-либо контроля — оказались идеальным местом для нападений, грабежей и насилия. Жители Прюитт-Айгоу стали называть галереи «проходами с препятствиями» (gauntlets) — местами, через которые надо пройти, как через систему опасностей.

Заселение началось в 1954 году. К 1956 году журнал Architectural Forum присудил Прюитт-Айгоу премию за лучший образец многоквартирного жилья. Через пятнадцать лет тот же самый комплекс будет сноситься динамитом.

Что произошло между этими двумя точками — описано в десятках книг и одном превосходном документальном фильме The Pruitt-Igoe Myth (2011). Если кратко: всё пошло не так, как было задумано, во всех направлениях одновременно.

Первое: к моменту окончания строительства Верховный суд США в деле Brown v. Board of Education (1954) отменил расовую сегрегацию в государственных школах. Прюитт-Айгоу проектировался как комплекс с расовым разделением: район «Прюитт» (названный в честь чернокожего лётчика Второй мировой) — для чернокожих; район «Айгоу» (названный в честь белого конгрессмена) — для белых. После Brown сегрегация стала формально незаконной, но это не означало, что белые семьи начали переезжать в Прюитт-Айгоу. Они не начали. Они продолжили white flight в пригороды. К 1960 году Прюитт-Айгоу был полностью чернокожим, заселённым в основном бедными семьями, многие из которых только что приехали из сельского Юга.

Второе: финансирование. Federal Housing Act выделил деньги на строительство, но не на содержание. Идея была: жильцы платят аренду, и из этой аренды финансируется обслуживание. Но в 1960-е годы средний доход семьи в Прюитт-Айгоу был ниже трёх тысяч долларов в год (в ценах того времени — порог бедности). Платить полноценную аренду эти семьи не могли. Городские власти Сент-Луиса, у которых не хватало налоговой базы (потому что белый средний класс с налогами уехал в пригороды), не могли субсидировать обслуживание. Лифты ломались — никто не чинил. Окна разбивались — никто не вставлял. Канализация засорялась — никто не вычищал. Через несколько лет здания, новенькие в 1954-м, превратились в строения, в которых, по выражению одного социолога, «жители стали неотличимы от вандалов, потому что разрушать здание было проще, чем жить в нём».

Третье: социальная политика. Программа социального жилья тех лет включала пункт, известный как man in the house rule — «правило мужчины в доме». Семья, в которой имелся работающий мужчина, не имела права на пособие, потому что пособие предполагало отсутствие кормильца. Это правило, в сочетании с массовой безработицей среди чернокожих мужчин в Сент-Луисе, привело к тому, что мужья уходили из квартир Прюитт-Айгоу, потому что иначе семья теряла единственный источник дохода. Башни Ямасаки оказались населены матерями-одиночками с детьми. По свидетельству одной из жительниц, записанному в фильме The Pruitt-Igoe Myth: «Мы не имели права знать, где живут наши мужья. Они приезжали к нам по ночам. Если кто-то донёс бы — мы лишились бы дома». Архитектура XX века, обещавшая социальный конденсатор, на практике стала разлучителем семей, потому что государственная программа, под которую её строили, была сконструирована так.

Четвёртое: индустриальный спад. Сент-Луис в 1950–1970-е годы потерял около трети своего населения. Заводы закрывались. Сталелитейные предприятия выносились на юг. Работы, на которую могли рассчитывать жильцы Прюитт-Айгоу, становилось всё меньше. Машина-для-жилья работала исправно — но работать было негде. Жильё без работы — это резервация, как бы блестяще она ни была спроектирована.

К 1970 году более двух третей квартир в Прюитт-Айгоу стояли пустыми. Жильцы уезжали кто куда — в худшее жильё в худших районах, потому что хуже Прюитт-Айгоу к этому моменту был только бездомный приют. В 1971 году городские и федеральные власти приняли решение: снести. Было слишком дорого ремонтировать, слишком стыдно оставлять, слишком безнадёжно реабилитировать. Шестнадцатого марта 1972 года прозвучал первый взрыв. Двадцать второго апреля — второй. Пятнадцатого июля 1972 года была завершена первая фаза сноса. Эту дату, тремя часами тридцатью двумя минутами пополудни, Чарлз Дженкс через пять лет в своей книге зафиксирует как момент смерти модернистской архитектуры. Последний из тридцати трёх корпусов исчезнет к 1976 году. Минору Ямасаки в позднем интервью, измученный публичной критикой, обронит короткую фразу: «It’s a job I wish I hadn’t done» — «эту работу мне жаль, что я её сделал».

Через двадцать девять лет, одиннадцатого сентября 2001 года, два других проекта Ямасаки — северная и южная башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке — обрушатся под ударом самолётов. Сам Ямасаки до этого не доживёт. Он умер в 1986 году от рака желудка. Но из всех американских архитекторов XX века именно он окажется автором двух зданий-символов, которые публично, на глазах телезрителей, обрушились на землю. Прюитт-Айгоу — под динамитом самих американцев. ВТЦ — под ударом извне. В обоих случаях обрушение стало моментом, который потом долго будут считать символом смерти чего-то большего, чем здание. В первом случае — модернизма. Во втором — целой эпохи безопасности и оптимизма Запада.

Это, вероятно, случайное совпадение. Но оно показывает кое-что важное о работе Ямасаки. Он строил внушительно. Его здания были задуманы как символы. И когда они исчезали, они исчезали как символы.

Сегодня на месте Прюитт-Айгоу — заросший пустырь в полусотне акров, на котором деревья выросли на месте бывших башен. В 2022 году там открыли клинику. В 2024-м обсуждалось строительство офисов. Большая часть участка по состоянию на 2026 год остаётся пустой. Через пятьдесят четыре года после первого взрыва в Сент-Луисе не нашлось ни денег, ни планов, ни жителя, чтобы что-то построить на этом месте.

И это — самый красноречивый финал главы об архитектурной утопии. Когда машина-для-жилья ломается, на её месте остаётся пустырь. Не город. Не квартал. Не сообщество. Просто отсутствие.



VI


«Пересечение двух осей под прямым углом, своего рода знак креста — это и есть город». Лусио Коста, Relatório do Plano Piloto de Brasília, март 1957 (по смыслу первых абзацев пояснительной записки)



В тот же год, когда в Сент-Луисе сдавали первые корпуса Прюитт-Айгоу, в Бразилии происходил другой эксперимент. Жуселину Кубичек, недавно избранный президент, шёл на выборы 1955 года с двумя лозунгами: «пятьдесят лет за пять» и «новая столица». Первый означал индустриализацию, второй — буквально новую столицу: построенную с нуля, в центре необитаемого плоскогорья планалто, в полутора тысячах километров от Рио, на месте, где не было ничего, кроме красной глины, кустарника и редких эвкалиптов.

В 1957 году объявляется международный конкурс на план новой столицы. Условия конкурса странные: каждый участник должен прислать только эскизы, без подробных расчётов. Жюри состоит из иностранных архитекторов и одного бразильца. Победителя выбирают за сутки. Это Лусио Коста — бразильский архитектор, уже работавший с Оскаром Нимейером над министерством образования в Рио в 1936 году (тогда же там консультировал и проездом сам Корбюзье). План Косты — простой, как чертёж на салфетке. Две перекрещивающиеся оси. Одна — монументальная: на ней стоят правительственные здания, площадь Трёх Властей, конгресс, президентский дворец, министерства. Другая — жилая: вдоль неё расположены суперкуадра, жилые блоки на пилотисах, шесть этажей, с зелёными пространствами между ними. На бумаге всё это напоминает самолёт — крылья как жилые секции, фюзеляж как монументальная ось, кабина пилота как площадь Трёх Властей. Один из критиков потом скажет, что Бразилиа — это первый город в истории, спроектированный с расчётом, что его лучше всего видно с воздуха.

Архитектурную часть берёт на себя Оскар Нимейер — друг Косты, ученик Корбюзье, коммунист по убеждениям, проживший потом в эмиграции в Париже шестнадцать лет, дожив в итоге до ста четырёх лет и став одним из самых долгоживущих архитекторов в истории. Нимейер проектирует все главные здания: дворец Алворада (резиденцию президента), кафедральный собор с шестнадцатью бетонными рёбрами, расходящимися к небу как пальцы, здание конгресса с двумя «чашами» — одна вогнутая (палата депутатов), другая выпуклая (сенат) — и президентскую часовню. Все эти здания — пластически блестящие. Все они до сих пор стоят. Все они в 1987 году включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Бразилиа — первый город XX века, целиком построенный с нуля и целиком ставший памятником.

Строительство ведётся с дикой скоростью. С 1957 по 1960 год — менее четырёх лет — на пустом плоскогорье возникает столица. Десятки тысяч рабочих, в основном с северо-востока Бразилии, сгоняются на стройку. Их селят во временных бараках, которые тогда называли кандангу — это слово впоследствии станет ругательным и относиться будет именно к тем рабочим, которые построили столицу, но в саму столицу их не пустили. Бразилиа открыта двадцать первого апреля 1960 года. Кубичек переезжает из Рио. За ним — министерства, дипломаты, бюрократия. В первые годы — около двухсот тысяч жителей.

С самого начала всё пошло не по плану.

Косте и Нимейеру казалось, что суперкуадра — единица, в которой все классы живут вместе: министр, его охранник, дворник министерства, водитель министра, — потому что в суперкуадре нет иерархии. Шесть этажей, ленточные окна, общие зелёные пространства, школа, церковь, магазин, прачечная — всё внутри. Это была версия Наркомфина, увеличенная до масштабов целой жилой системы города. Социальный конденсатор на двести тысяч человек.

Но министры не захотели жить рядом с дворниками. Они стали покупать дома в посёлке Lago Sul на берегу искусственного озера. Дворники не могли позволить себе аренду в суперкуадре — она оказалась дороже, чем было задумано. Они стали селиться в городах-спутниках — Сейландии, Тагуатинге, Самамбае, Сан-Себастьяне — в десятках километров от центра, в построенных кое-как, без плана, кварталах. К 1980 году в этих городах-спутниках жило больше людей, чем в самой Бразилиа. К 2020 году в Бразильском федеральном округе около трёх миллионов жителей. Из них в центральном «плане-самолёте» — около двухсот пятидесяти тысяч. Девяносто процентов жителей столицы живут вне столицы, в кварталах, которых на плане Косты не было.

Все классы Бразилии действительно теперь жили в столице. Только не вместе.

И на этом — историческая ирония — Бразилиа повторила историю всех больших городов Бразилии, где богатые живут в одном районе, а бедные — в фавелах вокруг. Только в обычных бразильских городах эта сегрегация выросла исторически. В Бразилиа её построили с нуля, отдельным проектом, за четыре года, на деньги федерального бюджета. Расчищенный, спроектированный, начертанный с самолёта город — оказался устроен в точности так же, как Рио-де-Жанейро, который проектировался четыреста лет хаотично.

Этого не предвидел никто. Хотя должен был предвидеть.

В 1960-е и 1970-е годы американский антрополог Джеймс Холстон провёл в Бразилиа полевое исследование, результатом которого стала книга The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília (1989). Книга Холстона — единственное по-настоящему серьёзное антропологическое описание того, что произошло с проектной утопией, когда её попытались заселить. И ключевой тезис Холстона — простой, эмпирически выверенный, очень неприятный для модернистов. Жители Бразилиа, говорит Холстон, активно сопротивлялись замыслу проекта. Они пересоздавали внутри спроектированного города те социальные структуры, которые проект должен был отменить. Богатые отделили себя от бедных, нарушив принцип равенства в суперкуадре. Жители ввели в свой быт привычки, противоречащие модернистскому плану — устраивали в суперкуадрах «улицы» там, где должны были быть «зелёные пространства», обзаводились барами в местах, где архитектор предполагал библиотеки. И — они жаловались. Главные жалобы, которые Холстон фиксирует у бразильских жителей столицы: «У города нет углов. Нет улицы. Некуда выйти. Не с кем встретиться случайно».

«У города нет углов» — это, вероятно, самое точное определение того, что делает машина-для-жилья со своими обитателями. Углы — это, в обычном городе, точки случайных встреч. Это место, где сходятся два потока пешеходов и образуется ситуация, которой ни один из них не планировал: лицо, увиденное вторично, рукопожатие, разговор, новое знакомство. Бразилиа отменила углы как класс. Вместо них — суперкуадра с регулярной сеткой, шестью этажами, газонами и парковкой. Внутри суперкуадры никаких углов. Между суперкуадрами — открытое пространство, которое надо переходить на машине. Углы Бразилиа — это перекрёстки магистралей, и за ними нет ничего, кроме другого перекрёстка.

И жители — все эти министры, дворники, учителя, дети, старики — за шесть десятилетий не научились в этом городе жить. Они научились в нём обходить план.

Сегодня Бразилиа — функциональная столица Бразилии. В ней проходят саммиты. В ней находятся посольства. Её здания фотографируют для туристических буклетов. Площадь Трёх Властей вмещает митинги. Но городской фактуры, в том смысле, в каком она есть в Лиссабоне, в Берлине, в Сетубале, в Петербурге — в Бразилиа нет. Город не стал городом. Он остался самолётом. И из его кабины пилота не видно жителей, потому что они переселились на крылья, а потом и за пределы фюзеляжа.

В те же годы, когда Коста и Нимейер с воздуха чертили Бразилиа, а Корбюзье ставил парламент в Чандигархе, в Советском Союзе тот же набор архитектурных решений выходил в массовое сознание через детскую литературу. В 1958 году Николай Носов выпускает «Незнайку в Солнечном городе» — повесть, средняя часть которой описывает собственно Солнечный город: дома-кольца, движущиеся тротуары, прозрачные стены, ремонтные роботы, общественные пространства, в которых сходятся все жители. Это не упрощение модернистской программы — это та же программа конструктивизма и интернационального стиля, переведённая на язык детского восприятия. Несколько поколений советских читателей-детей впервые встретили язык авангардной архитектуры именно здесь — не у Гинзбурга, не у Корбюзье, не в суперкуадре Косты. Носов работал в массовом регистре того же оттепельного утопического проекта, в котором профессионалы работали в высоком — и сделал это, возможно, шире и эффективнее, чем все профессионалы вместе. Это и есть массовая поп-форма архитектурной утопии XX века — её детская версия, дочитанная до конца миллионами.



VII


«Город никогда не должен быть виден». — «The city must never be seen». Ле Корбюзье — рабочим в Чандигархе, зафиксировано Викрамадитьей Пракашем (Prakash, Chandigarh’s Le Corbusier, 2002)



Чандигарх. Полуостров Индостан. Сорок седьмой год. Раздел Британской Индии на Индию и Пакистан стоит миллиона жизней — массовые убийства, переселения, разорванные семьи. Среди потерь Индии — старая столица Пенджаба, Лахор, отошедшая Пакистану. У штата Пенджаб, расколотого на две части (одна осталась в Индии, другая — в Пакистане), индийская часть остаётся без столицы. Премьер-министр Джавахарлал Неру, образованный в Кембридже британский интеллектуал, ставший лидером новой независимой страны, принимает решение: новую столицу Пенджаба построить с нуля. Не реставрировать что-то старое. Не подавать колониальный город на возвышенность. Начертить новую столицу как символ новой Индии.

Сначала Неру нанимает американца Альберта Майера и его польского коллегу Матью Новицкого. Майер начинает работу над генеральным планом в духе британской школы город-сад: невысокие здания, изогнутые улицы, кварталы соседства. Но в августе 1950 года Новицкий гибнет в авиакатастрофе в Каире — самолёт TWA, на котором он возвращался из США в Индию, врезался в гору в Египте. Майер отказывается продолжать без партнёра. Неру ищет нового архитектора. В ноябре 1950 года в Париж к Корбюзье прилетают два индийских чиновника — П. Н. Тхапар и П. Л. Варма — с предложением возглавить проект.

Корбюзье соглашается. В шестьдесят четыре года он, никогда не построивший целого города, наконец получает заказ всей жизни: спроектировать столицу. Один из условий — его двоюродный брат Пьер Жаннере, тоже архитектор, переезжает в Индию и становится резидентным архитектором; британская супружеская пара Максвелл Фрай и Джейн Дрю отвечают за жилую застройку.

Корбюзье прилетает в Чандигарх в феврале 1951 года. За шесть недель он переделывает план Майера — изогнутые улицы заменяет на ортогональную сетку, прямоугольные сектора, рассчитанные на самодостаточные кварталы по двадцать тысяч жителей каждый. Север города — Капитолий: парламент, верховный суд, секретариат, монумент Открытая Ладонь. Юг — жилые сектора. Между ними — городские службы и торговля. Это рациональный город Корбюзье в чистом виде, который ему наконец позволили построить.

Капитолий поднимется. Парламент — с гигантской воронкообразной крышей-колодцем, отбрасывающим внутрь зала рассеянный свет, — закончат в 1962 году. Верховный суд — с двойной бетонной крышей, защищающей от индийской жары, — в 1955-м. Секретариат — длинная горизонтальная плита в двести пятьдесят четыре метра, с brise-soleil (солнцезащитными бетонными экранами) во всю длину фасада — завершат в 1958-м. Монумент Открытая Ладонь — символ города, поднятая к небу металлическая ладонь, поворачивающаяся на ветру, — установят в 1985 году, через двадцать лет после смерти Корбюзье. Чандигарх в 2016 году будет включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как часть архитектурного достояния Корбюзье.

И вот в чём дело. Чандигарх как архитектура — действительно прекрасен. Бетон, ставший пластикой; brise-soleil, превращённые в декоративный мотив; парламент, в который входишь и обнаруживаешь себя в гулком, тёмном, торжественном пространстве, ни на что не похожем; пирамидальная башня теней; Открытая Ладонь, медленно поворачивающаяся над городом. Всё это сделал гениальный архитектор, которому наконец дали бюджет, время и территорию. И всё это до сих пор стоит, и стоит достойно. Капитолий Чандигарха — серьёзный шедевр архитектуры XX века. Никаких споров.

Но как город — Чандигарх повторил судьбу Бразилиа. На плановое население в полмиллиона жителей сегодня в Чандигархе и окрестностях живёт около полутора миллионов. Большинство — в неплановых кварталах вокруг. Жильё в секторах Корбюзье — дорогое и доступно только средне-высшему классу. Бедные приехавшие из деревни — селятся в импровизированных кварталах за чертой города. Дороги, спроектированные Корбюзье для автомобиля (как и в Бразилиа), плохо обслуживают пеший трафик, и в индийском климате пройти полкилометра под прямым солнцем — испытание, которое житель просто не выдерживает. Поэтому жители Чандигарха пользуются мотороллерами, и улицы города заполнены потоком, который Корбюзье в принципе не предусматривал.

И есть ещё одна деталь — почти теологическая. Корбюзье после конфликта с подчинёнными в команде, недовольный их работой, намеренно отделил Капитолий от остального города. Он распорядился насыпать искусственные холмы между правительственной частью и жилыми секторами, и приказал убрать тропу через эти холмы. В одной из его рабочих записок зафиксирована фраза: «Город никогда не должен быть виден». То есть — стоя у парламента, у Открытой Ладони, у верховного суда, житель не должен видеть свой город. И стоя в городе, он не должен видеть Капитолия. Это было намеренное решение. Архитектор символически отделил власть от жизни искусственной грядой холмов, и убедился, что между ними не пройдёшь.

Это, вероятно, самый честный жест проектной утопии XX века. Корбюзье сделал то, что в Сент-Луисе сделал Ямасаки случайно, а в Бразилиа Коста — невольно. Он отделил жителя от власти. Только сделал это сознательно и оставил письменные распоряжения, по которым было видно: это не ошибка, это программа. Власть в чертеже проектной утопии всегда отдельно.

Но история Чандигарха не кончается здесь. И в этом её странная утешительная сторона.

В 1957 году дорожный инспектор по имени Нек Чанд Саини, тридцати двух лет, родом из деревни, отошедшей Пакистану в 1947 году, и оказавшийся в Индии после переселения, устраивается в управление строительства Чандигарха. Работа простая: следить за состоянием дорог. И вот этот человек, чьё имя сегодня знают все, кто бывал в Чандигархе, и почти никто за его пределами, начинает делать нечто, что в строжайшем плане Корбюзье абсолютно не предусмотрено. Он собирает строительный мусор — обломки бетона, битую плитку, ржавые трубы, разбитые электрические изоляторы, керамические осколки, — и тащит всё это в лесок на окраине города, в зону, отведённую генпланом под зелёный буфер, где строить нельзя. И там, в этом леске, тайно, после работы, начинает строить сад. Из мусора.

Тринадцать лет. С 1957 по 1972 год. В нарушение генплана. В нарушение служебных инструкций. В нарушение всего на свете. Скрытно, никому не говоря, в одиночку, — Нек Чанд возводит на запрещённой территории сад из скульптур. Фигуры людей, животных, царей и цариц, сцены из мифологии — все слеплены из обломков, скреплены раствором, расставлены на тропинках, проложенных между холмами. Сад растёт. К началу 1970-х в нём уже сотни скульптур. И в 1972 году правительственные инспекторы наконец обнаруживают, что в зелёной зоне на окраине столицы — нечто стоит.

По всем правилам — это надо снести. Незаконная постройка на территории, защищённой генпланом Корбюзье. Городская комиссия выезжает на место, ходит между скульптурами, разговаривает с дорожным инспектором, который тринадцать лет тайно строил это после работы. И принимает решение не сносить. В 1976 году сад официально открывают для публики. Сегодня Скальный сад Нек Чанда в Чандигархе — главная туристическая достопримечательность города. Не Капитолий Корбюзье. Скальный сад, который дорожный инспектор тайно построил из строительного мусора в нарушение Корбюзье.

В этом — концентрированный ответ на вопрос, заданный в начале главы. Машина-для-жилья отделяет жителя от его места. Чертёж сверху делает невозможным то, что в обычном городе складывается само. Но трещины остаются. И в этих трещинах житель — каждый раз, как только удаётся, — начинает делать своё. Из мусора. После работы. Без разрешения. Не для прибыли.

И ровно то, что в Чандигархе и Бразилиа делает только один человек (Нек Чанд), или несколько (стихийные кварталы городов-спутников), — в обычном, не спроектированном городе делают миллионы людей одновременно. Они и есть городская фактура. Они открывают окна на улицу. Они вывешивают бельё на балконе. Они ставят стол с цветами у подъезда. Они здороваются с соседями. Они оставляют на скамейке пакет с книгами «возьми, кто хочет». Они придумывают разметку парковки, потому что муниципальная разметка не учитывает их детский сад. Они исправляют чертёж — постоянно, каждый день, тысячами мелких действий.

Чертёж, при всей своей логике, не может это вместить. Жизнь, при всей своей сложности, не может без этого жить.

И в этом — главный вывод столетнего эксперимента архитектурной утопии XX века. Не «модернизм плохой» — модернизм красивый, и Парламент Чандигарха стоит того, чтобы летать на него смотреть. А проектная природа того способа, которым модернизм пытался заменить город целиком, оказалась неисправимой. Жилище можно спроектировать. Но город — нельзя. Город — это то, что складывается между людьми, и оно не помещается в чертёж.



VIII


«Demain la poésie logera la vie» — «Завтра жизнь поселится в поэзии». Констант Нивенхейс, название лекции на конгрессе в Альбе, 2–8 сентября 1956



История архитектурной утопии XX века состояла бы из одних провалов, если бы рядом с Корбюзье, Костой и Ямасаки не работала другая линия. Линия людей, которые с самого начала видели проблему — и пытались дать на неё другой ответ. Они называли себя по-разному: ситуационисты, Independent Group, Team 10. Они спорили друг с другом. Они почти ничего не построили. И в этом — главная их особенность.

В августе 1956 года в маленьком пьемонтском городке Альба, в северной Италии, проходит конгресс под названием Industry and Fine Arts. Среди участников — голландский художник Констант Нивенхейс, тридцати шести лет, бывший член группы CoBrA, недавно бросивший живопись ради скульптуры и архитектуры. Во время конгресса Констант видит на окраине Альбы цыганский табор: семьи, которые годами становились на городской площади во время своих переходов, но местные власти их оттуда согнали, и они оказались на участке итальянского художника Пинота Галлицио, согласившегося их приютить.

Это зрелище Константа потрясает. Он начинает делать наброски возможного жилища для них. Не дом в смысле постоянной постройки, а подвижную структуру — нечто, что можно собрать и разобрать, расширить и сжать, переставить и забрать с собой. Эти наброски станут первой моделью того, что Констант потом будет делать почти двадцать лет — Нового Вавилона.

New Babylon — это, по замыслу Константа, город будущего для homo ludens, человека играющего. Термин Констант берёт у голландского историка культуры Йохана Хёйзинги, который в книге Homo Ludens (1938) предложил, что культура зарождается из игры, а не из труда. Констант берёт эту идею и доводит её до утопической предельной формы. В будущем, говорит он, труд будет полностью автоматизирован. Машины будут делать всё, что нужно человеку для физического выживания. Человек освободится от необходимости работать. И что он будет делать со своим временем? — он будет играть. Не в детском смысле, а в смысле творчества как непрерывной свободной деятельности.

Для такого человека нужен другой город. Не город Корбюзье — с зонированием, иерархией функций, жилыми и рабочими секторами. А город непрерывной трансформации, в котором обитатели сами, каждый день, меняют свою среду по своему желанию. New Babylon — это сеть взаимосвязанных секторов, поднятых на пилотисах над землёй (земля внизу остаётся для автоматизированной промышленности и сельского хозяйства), внутри которых пространство подвижно: стены передвигаются, освещение меняется, климат настраивается, вход в любое помещение свободный, никто никому не хозяин. Люди в New Babylon — кочевники: они переходят из сектора в сектор, не привязываясь ни к одному месту, и город изменяется в зависимости от того, что они в нём делают. Это утопия, в которой архитектор больше не нужен, потому что архитектуру каждый день переделывают сами жители.

Констант работает над New Babylon с 1956 по 1974 год. Восемнадцать лет. Он делает сотни моделей, тысячи чертежей, десятки публикаций, читает лекции в Амстердаме, Гааге, Брюсселе, Берлине, Лондоне, Венеции. В 1958 году вступает в Ситуационистский интернационал — небольшую группу художников, теоретиков и революционеров, возглавляемую Ги Дебором, — и вместе с Дебором пишет манифест единого урбанизма, в котором архитектура должна стать тотальным искусством переживания, а не строительством зданий. В 1960 году они с Дебором рассорятся (Констант хочет всё-таки строить, Дебор — критиковать), и Констант выйдет из интернационала. New Babylon продолжится без ситуационистов, до 1974 года, когда последняя большая выставка проекта пройдёт в Гаагском муниципальном музее.

К этому моменту Констант сам убедится, что New Babylon не может быть построен. Не потому, что технически невозможно — отдельные элементы (мобильные стены, переменное освещение, открытые сети помещений) уже к 1970-м были инженерно осуществимы. А потому что homo ludens, ради которого всё проектировалось, не появляется. Автоматизация даёт не свободного человека-творца, а безработного человека, потерянного. Глобальный капитал использует возможность освобождения от труда не для игры, а для перераспределения труда: то, что раньше делала фабрика в Манчестере, делает теперь фабрика в Шэньчжэне; то, что раньше делала клерикальная работа, делает теперь алгоритм. Освобождения от труда не происходит — происходит смещение труда в более бедные страны и в более прекарные формы. Homo ludens остаётся теоретической фигурой. На его месте появляется уставший после двух смен курьер.

Констант откажется от New Babylon в 1974 году и вернётся к живописи. Он будет писать ещё тридцать один год, до 2005 года. В России его имя почти никто не знает. В Голландии его помнят как одного из главных художников XX века. Его модели New Babylon хранятся в Гаагском музее. Архитекторы — особенно Рем Колхас и группа Архитектурная ассоциация в Лондоне — много раз говорили, что New Babylon был для них «источником смелости». На западе ничего из этого построено не было. Но идеи Константа прорвутся к 2000-м годам в архитектуру через другие двери: через гибкие планировки, через коворкинги, через идею «третьего места» Рэя Олденбурга, через концепции шеринг-экономики.

И тут возникает странная ирония. New Babylon был задуман как анти-Корбюзье: вместо чертежа сверху — постоянная трансформация снизу; вместо стандартизированного жилища — гибкое пространство; вместо машины-для-жилья — поле непрерывной игры. Но к концу XX века оказалось, что некоторые из элементов New Babylon инкорпорированы не горизонтальными сообществами, а корпоративной архитектурой Кремниевой долины. Кампусы Google, Facebook, Apple — со своими открытыми пространствами, мобильной мебелью, столами для пинг-понга, скалодромами, бесплатными завтраками — это прирученный New Babylon. Игра, разрешённая в рамках трудового договора. Подвижность, рассчитанная на рост капитализации компании. Свобода, ограниченная NDA.

Это, кажется, и есть финальная судьба горизонтальной утопии в XX веке. Когда вертикальная утопия проваливается — её сносят динамитом, и на её месте остаётся пустырь (Прюитт-Айгоу). Когда горизонтальная утопия проваливается — её никто не сносит, потому что она не успела построиться; но её элементы выкрадываются капиталом и используются для строительства новых, прирученных машин. Plan Voisin строился пятьдесят лет и провалился. New Babylon не построился ни одного раза — и частично сбывается в самых неожиданных местах, всегда не до конца, всегда с искажением, но узнаваемо.

И сюжет архитектурной утопии XX века кончается не симметрично. Машина-для-жилья сломалась. Город-для-игры не собрался. Между ними — пустырь Прюитт-Айгоу и кампус Google. И ни то ни другое, конечно, не город.



VIII½. Кабрини-Грин, Чикаго

Прюитт-Айгоу был не единственным.

К северу от центра Чикаго, на участке между рекой Чикаго и фешенебельным районом Голд-Кост, в 1942 году открылся первый комплекс Frances Cabrini Homes — пятьдесят пять двух- и трёхэтажных домов на пятьсот восемьдесят шесть квартир, построенных для рабочих военной промышленности и возвращающихся ветеранов. В 1957 году добавили среднее- и высотное расширение, Cabrini Extension, — тысячу девятьсот двадцать пять квартир в красно-кирпичных башнях, известных как «красные». В 1962 году достроили William Green Homes — ещё тысячу девяносто шесть квартир, на этот раз в железобетонных башнях, известных как «белые». Всё вместе — Кабрини-Грин. На пике, в 1970-е, в нём жило пятнадцать тысяч человек.

Архитектура — та же, что в Сент-Луисе. Высотные башни, открытые пространства, башни в парке по канону Корбюзье. Только в Чикаго проект продержался дольше — потому что городской бюджет был чуть лучше, политическая воля чуть сильнее, и потому что Чикаго не Сент-Луис: он не сдулся вслед за индустриальным крахом, он остался крупным городом с диверсифицированной экономикой. Но логика та же самая. Те же лестницы как зоны риска. Те же лифты, которые не работают. Те же дворы, которые становятся территорией банд. Те же матери-одиночки, потому что та же программа man in the house rule. Те же звуки выстрелов на Новый год, когда из всех окон стреляли в воздух, и полиция перекрывала ближайшие улицы заранее, потому что знала, что иначе они будут перекрыты собственно стрельбой.

В 1970 году в одном из подъездов Кабрини-Грин снайпер с верхнего этажа застрелил двух полицейских. В 1981 году мэр Чикаго Джейн Бирн въехала в Кабрини-Грин на несколько недель, чтобы продемонстрировать готовность снизить преступность. Через несколько недель она съехала — преступность не снизилась, но эпизод вошёл в городскую мифологию как «мэр в гетто». В 1992 году в Кабрини-Грин случайной пулей убит семилетний мальчик, и эта смерть, попавшая в национальные новости, окончательно сделала Кабрини-Грин синонимом провала государственного жилья в США.

Сносить начали в 1995 году. Это растянулось на шестнадцать лет — между Кабрини-Грин и Прюитт-Айгоу разница в темпе: Прюитт-Айгоу снесли за четыре года, потому что вокруг был пустеющий Сент-Луис; Кабрини-Грин сносили шестнадцать лет, потому что вокруг был дорожающий центральный Чикаго, и каждый снесённый корпус становился ценнейшим участком земли, которым тут же интересовались девелоперы. Двадцать седьмое сентября 1995-го — первый взрыв. Тридцатое марта 2011-го — последний. После пятнадцатого корпуса, после семнадцатого корпуса, после двадцать первого корпуса — на их месте поднимались таунхаусы, кондоминиумы, торговые центры. Сегодня на месте бывшего Кабрини-Грин — Target, бутики, лофты по миллиону долларов и парк, в котором гуляют новые жители.

Что произошло с пятнадцатью тысячами старых жителей?

По плану Plan for Transformation, запущенному в 1999 году, у них было право вернуться в новое смешанное жильё после реновации. На практике вернулись единицы. Условия для возвращения были жёсткими: чистая криминальная история, регулярная зарплата, отсутствие задолженностей. Большинство жителей Кабрини-Грин не проходили этот фильтр. Они оказались переселены в худшие районы юга и запада Чикаго, в кварталы, которые тоже когда-то были государственным жильём и тоже постепенно деградировали. По выражению одной из активисток, записанному в документальном фильме 70 Acres in Chicago (2015): «Чтобы вернуться, надо было превратиться в монахиню».

Здесь — самая страшная часть. Кабрини-Грин был не только снесён. Его жители были разогнаны. Те же люди, которые тридцать лет назад были согнаны со своих исторических кварталов в Кабрини-Грин (тогдашняя политика urban renewal называла их кварталы трущобами и сносила их), — через тридцать лет были снова согнаны, теперь из Кабрини-Грин, потому что Кабрини-Грин в свою очередь объявили трущобой. Дважды за одну жизнь. Из района, в котором они родились, — в башню, которая в момент въезда казалась раем. Из башни, которая через двадцать лет стала кошмаром, — в другой район, где тот же кошмар начался по второму кругу.

И всё это — следствие того, что архитектура мыслится как лекарство, а жители мыслятся как симптомы. В этой логике: если место плохое — снести; если люди плохо живут в башнях — снести башни; если в новых башнях им снова плохо — переселить ещё раз.

В обычном, не спроектированном городе так не делают. Там, когда квартал ветшает, в него вкладываются. Окна меняют, фасады красят, тротуары ремонтируют, но жителей не разгоняют. Потому что жители — это и есть квартал, без них он не существует. Логика проектной утопии устроена обратно: житель — это то, что подставляется под чертёж; если чертёж не работает, меняют чертёж и подставляют новых жителей. Прежние, как и при сносе средневековых улочек под Plan Voisin, — становятся помехой.

Пустырь, оставшийся в Сент-Луисе, и торговый центр Target, открытый в Чикаго, — это два варианта одного и того же сюжета. В первом — машина-для-жилья сломалась и на её месте осталось ничто. Во втором — машина-для-жилья оказалась слишком ценной и на её месте поставили машину-для-потребления. И тех и других жителей ни в одном из этих финалов не осталось.



VIII¾. Нусантара, Калимантан, 2026

Бразилиа была не последней.

В 2019 году президент Индонезии Джоко Видодо объявляет о намерении построить новую столицу. Существующая, Джакарта, — двенадцатимиллионный мегаполис, в котором экологический коллапс уже идёт: грунтовые воды откачаны, северная часть города проседает на четверть метра в год, к 2050 году значительная часть прибрежной зоны окажется под водой. Решение Видодо — то же, что когда-то у Кубичека в Бразилии: не реставрировать, а перенести. Новая столица будет построена на острове Калимантан, в тропическом лесу, в полутора тысячах километров от Джакарты. Название — Нусантара (отсылка к старояванскому «архипелаг»). Площадь — несколько тысяч гектаров. Расчётное население к 2045 году — два миллиона человек. Бюджет — порядка тридцати миллиардов долларов. Строительство начинается в 2022 году.

К августу 2024 года, к официальной церемонии открытия (приуроченной к Дню независимости Индонезии 17 августа), готовы президентский дворец, несколько министерств, парк, монумент в форме мифической птицы Гаруды высотой почти восемьдесят метров — главного символа Индонезии. В ядре города построены дороги, банк, который смотрится как космический корабль, апартаменты для чиновников. Из плановых восьми тысяч гостей церемонии прибыло тысяча триста — остальное помещение пришлось сократить. Параллельно, в той же стране, в Джакарте, прошла вторая параллельная церемония — потому что не все власти Индонезии готовы признать, что столица переехала.

В октябре 2024 года Видодо ушёл в отставку. Президентом стал Прабово Субианто, бывший генерал, в чьей предвыборной программе строительство Нусантары не занимало первого места. С его приходом темпы строительства резко упали. Финансирование на 2026 год — около трёхсот миллионов фунтов, что в три раза меньше, чем в 2024-м, и в семь раз меньше, чем запрашивали власти строительства. В мае 2025 года, без публичного объявления, Прабово переименовал Нусантару из «национальной столицы» в «политическую столицу» — формальное различие, дающее себе пространство для отступления. К моменту, когда мы пишем эту главу — май 2026 года — в Нусантаре официально проживает около десяти тысяч человек, из которых около двух тысяч — чиновники, остальные — строители. Из плановых 1,2 миллиона жителей к 2030 году достигнуто меньше одного процента.

Туристы, доехавшие до Нусантары, описывают её одинаково. «Здесь чисто и современно, но странно. Никого нет». «Это как Сингапур, только пустой». «Магистраль через тропический лес внезапно открывается на футуристический город под золотой крышей в форме птицы». Местные предприниматели, открывшие в Нусантаре кафе и магазины в расчёте на грядущий приток чиновников, говорят, что их доход упал вдвое. Природоохранные группы фиксируют, что за время строительства вырублено более двух тысяч гектаров мангрового леса, что нарушило экосистему залива Баликпапан и поставило под угрозу местных приматов. Конституционный суд Индонезии в 2026 году постановил, что Джакарта остаётся официальной столицей до окончательного указа президента — и этого указа Прабово, по всей видимости, не намерен подписывать.

Перед нами Бразилиа 1960 года, повторённая на Калимантане в 2026-м. С теми же расчётами на самолётный план, с тем же делением на чиновников и обслугу, с тем же выбором почти необитаемой территории, с теми же экологическими потерями, с теми же городами-спутниками, которые уже растут вокруг, заранее, по неутверждённым планам. Только с одним важным отличием: в Бразилиа всё-таки переехали. В Нусантару, по всей видимости, переедут немногие.

В 1960 году спроектированная столица проваливалась как город, но успешно становилась столицей — у тогдашнего бразильского правительства хватало политической воли довести проект до конца, заставить министерства переехать, запустить столичный аппарат. В 2026 году у индонезийского правительства этой воли больше нет. Прабово не считает Нусантару своим наследием. Чиновники не хотят покидать Джакарту. Иностранные инвесторы не идут. Гипотеза о городе-призраке — то есть о столице, на которую потратили десятки миллиардов и в которую никто не приехал жить, — звучит уже в местных газетах. Если она сбудется, Нусантара станет первым в истории случаем, когда проектная утопия XXI века провалилась до того, как успела по-настоящему запуститься.

И это — оптимистический сценарий. Потому что если она запустится, она повторит траекторию Бразилиа во всём: пустые улицы, отсутствие углов, переселение бедных за пределы спроектированной зоны, постоянная незримая нагрузка содержания, которое не оправдывается доходами. А потом, лет через сорок, придёт следующий президент, и Нусантара станет ещё одним героем будущей главы про разочарования проектной столицы.

Между Бразилиа и Нусантарой — шестьдесят шесть лет. И ни один из выводов антропологического исследования Холстона за это время не был учтён теми, кто принимал решение в Джакарте в 2019 году. План был тот же. Самолёт-проект, президентский дворец на возвышенности, ядро без жителей, кольцо городов-спутников. Так, как будто никто из проектировщиков не читал ни Холстона, ни истории Бразилиа, ни истории Чандигарха. Возможно, читали, но решили, что в этот раз получится. Или решили, что не получится у предыдущих, потому что они были не индонезийцы. Или просто не задавались вопросом, потому что заказ был не на жилой город, а на символ нации.

В этом, кажется, и есть последняя загадка проектной утопии. Каждое следующее поколение, наблюдая, как сорвалась предыдущая, начинает заново. Не потому, что не понимает причин срыва. А потому, что соблазн проектной утопии — это, по сути, соблазн начать с чистого листа. И от этого соблазна — почти невозможно отказаться, потому что чистый лист обещает то, чего реальный город не обещает никогда: гарантию, что он будет именно таким, каким его задумали.

Город, которого нет, — всегда лучше города, который есть. Город, который чертится, — всегда красивее города, который складывается. И в этом смысле проектная утопия XX и XXI веков — это, может быть, не ошибка отдельных архитекторов или политиков, а естественная тяга человека, который видит несовершенство своего настоящего и хочет вместо него совершенства будущего.

Только когда совершенство будущего достроено, оно оказывается необитаемым. И на месте предыдущего города остаётся пустырь Сент-Луиса, Target Чикаго или Гаруда Калимантана.



IX


«Под кажущимся беспорядком старого города, везде, где он жив, есть удивительный порядок, держащий безопасность улиц и свободу городской жизни. Это сложный порядок». Джейн Джейкобс, The Death and Life of Great American Cities, 1961, глава 2



В тысяча девятьсот шестьдесят первом году, в самый разгар модернистской городской политики, в Нью-Йорке журналистка по имени Джейн Джейкобс выпустила книгу, которая называлась Смерть и жизнь больших американских городов. Джейкобс не была архитектором. Она была вообще без специального образования. Она писала про городскую жизнь так, как видит её человек, которого выгнали из дома: внимательно, с пристальным вниманием к мелочам, с подозрением к любому крупному жесту. Она годами наблюдала свой квартал — Гринвич-Виллидж в Манхэттене — и собрала в книге простую вещь: город живёт улицами, перекрёстками, малыми магазинами, окнами, выходящими во двор, тротуарами, на которых можно встретить соседа. То, что не помещается в чертёж. То, на что нельзя получить премию журнала Architectural Forum. То, что не показывают с самолёта.

И главный её аргумент — против Роберта Мозеса, главного градостроителя Нью-Йорка тех лет, человека, который собирался прорезать через Манхэттен скоростную магистраль Lower Manhattan Expressway и снести часть Гринвич-Виллидж. Джейкобс возглавила сопротивление, организовала жителей, провела многолетнюю кампанию, и в конце концов магистраль не построили. Это была одна из первых побед горизонтальной самоорганизации в большом американском городе над проектной утопией. Без Джейкобс Нью-Йорк сегодня выглядел бы иначе: с шестиполосной автомагистралью на месте улиц Сохо, Маленькой Италии и Чайнатауна.

Книга Джейкобс — это, может быть, главное лекарство против всего, что описано в этой главе. Не потому, что в ней есть готовое решение. А потому, что в ней впервые описана внутренняя сложность живой городской ткани — то, что Джейкобс называла intricacy, переплетение тысяч мелких движений и взглядов, образующее уличный балет, — и сказано прямо: эту сложность невозможно спроектировать, можно только не разрушить. Корбюзье строил для абстрактного современного человека, которого ещё не существует. Коста и Нимейер — для бразильского общества будущего, которого ещё нет. Ямасаки строил для жителей нового социального жилья, которые в момент проекта были некой статистической абстракцией, а не конкретными семьями. Дженкс описывал смерть модернизма для читателей архитектурной критики. Жители — обитатели Прюитт-Айгоу, Кабрини-Грин, суперкуадр Бразилиа, секторов Чандигарха — в этой цепочке оказались не теми, для кого строилось. Они оказались теми, кого подставили под уже готовый чертёж.

И тезис Джейкобс об intricacy — это, по сути, переформулировка вопроса нашей книги. Какой город удобен для жителя? Это не риторический вопрос. На него нет одного ответа, потому что разные жители разные. Но есть очень чёткое отрицательное условие: город, в котором о жителе не подумали, — никогда не будет удобен, как бы он ни был красив на чертеже.

А чтобы о жителе подумать, жителя надо знать. Не статистически. Не как среднюю величину. А конкретно. По имени, по привычкам, по тому, в какое кафе он ходит по утрам, и какая собака гавкает из его двора. Это знание невозможно для одного архитектора, проектирующего город сверху. Это знание есть только у самих жителей. И именно поэтому город, удобный для жителя, нельзя начертить — его можно только вырастить вместе с жителем.

В этом — главный вывод столетнего эксперимента архитектурной утопии. И он не означает, что архитектура не нужна или что мы должны отказаться от проектирования. Он означает, что архитектор — это не пророк, а слуга. Слуга жителя. Помощник, чьё дело — внимательно слушать, что нужно, и делать это руками, не ломая того, что уже стоит и работает.

Корбюзье в своих ярких текстах любил повторять, что архитектор — это художник, а архитектура — искусство. Если так, то это очень специфическое искусство. Это искусство, у которого зрители — не зрители, а жители; и которое не вешают на стену галереи, а в нём живут.

Можно ли так строить? — да, можно. Города, в которых это получалось, существуют. Их не строили с нуля, и в этом главный их секрет. Их доращивали: добавляли по дому за раз, по улице за десятилетие, по площади за столетие. Каждое поколение наследовало предыдущему, исправляло его ошибки, добавляло то, чего не хватало, оставляло как есть то, что работало. Город — это итеративный процесс, не одноразовый проект. И тот, кто пытается заменить эту итерацию одним чертежом сверху, — повторяет ошибку Корбюзье. Независимо от того, насколько добры его намерения. Независимо от того, насколько гениальна его пластика. Независимо от того, в какой стране он работает.

Башня в парке — не работает. Самолёт-столица — не работает. Чистый лист, на котором написано «новый город» — не работает.

А что работает — об этом разговор продолжится в следующих главах. Через два разных канала. Через людей, которые во всё то же столетие, пока Корбюзье чертил башни, пробовали строить город не как машину, а как сообщество — Кропоткин, Махно, Букчин, Рожава. И через современные локальные практики — Mietshäuser Syndikat в Берлине, Buurtzorg в Нидерландах, Mondragon в Стране Басков, малые сетевые кооперативы, которые сегодня делают то, чего никогда не сделали бы ни Корбюзье, ни Видодо.

Об этих людях и об этих практиках — следующая глава. После архитектуры — политика. После камня и стекла — города из людей.





Хронология главы 3


Краткое сведение дат, упомянутых в этой главе. Архитектура XX века как лаборатория.




	1887 — рождение Шарля-Эдуара Жаннере (Ле Корбюзье) в Ла-Шо-де-Фон, Швейцария.

	1910 — Корбюзье, Гропиус, Мис ван дер Роэ — все трое работают в Берлине у Петера Беренса.

	1912 — рождение Минору Ямасаки в Сиэтле, в семье японских эмигрантов.

	1919, апрель — манифест Баухауса (см. главу 1).

	1920, декабрь — декрет о ВХУТЕМАСе в Москве (см. главу 1).

	1920 — Корбюзье основывает журнал L’Esprit Nouveau.

	1922 — Корбюзье представляет Ville Contemporaine на Salon d’Automne в Париже.

	1923 — выходит Vers une architecture. «Дом — это машина для жилья».

	1925 — Plan Voisin. Восемнадцать крестообразных небоскрёбов на месте Маре.

	1928 — основание ОСА (Объединение современных архитекторов) в Москве, Моисей Гинзбург.

	1928–1930 — строительство Дома Наркомфина в Москве. Хиннерк Шепер из Баухауса делает цветовое решение.

	1931–1934 — La Cité de la Muette в Дранси под Парижем.

	1933 — Гинзбург застраивает первый этаж Наркомфина дополнительными квартирами.

	1938 — Йохан Хёйзинга, Homo Ludens.

	1939, сентябрь — начало Второй мировой войны.

	1941, август — 1944, август — лагерь Дранси, через который пройдут около 67 000 евреев.

	1942 — открытие первых корпусов Frances Cabrini Homes в Чикаго.

	1946, январь — смерть Моисея Гинзбурга в Москве.

	1947, август — раздел Британской Индии. Лахор отходит Пакистану.

	1947–1952 — Корбюзье строит Unité d’Habitation в Марселе (по образцу Наркомфина).

	1949 — Federal Housing Act of 1949 в США.

	1950, ноябрь — Корбюзье соглашается возглавить проект Чандигарха.

	1951, февраль — Корбюзье прилетает в Чандигарх. За шесть недель переделывает план Майера.

	1954 — Brown v. Board of Education отменяет расовую сегрегацию в школах США.

	1954 — первые жильцы Прюитт-Айгоу.

	1955 — завершение Верховного суда в Чандигархе.

	1956 — журнал Architectural Forum присуждает Прюитт-Айгоу премию за лучший образец многоквартирного жилья.

	1956 — Констант Нивенхейс начинает работу над New Babylon в Альбе.

	1957 — Cabrini Extension в Чикаго.

	1957 — конкурс на план новой столицы Бразилии. Победа Лусио Косты.

	1957 — Нек Чанд начинает тайно строить Скальный сад в Чандигархе.

	1958 — Констант вступает в Ситуационистский интернационал.

	1958 — Николай Носов, «Незнайка в Солнечном городе». Массовая советская детская поп-форма архитектурной утопии XX века; те же решения (дома-кольца, движущиеся тротуары, прозрачные стены, ремонтные роботы) на языке детского восприятия. Параллельно строительству Бразилии и Чандигарха.

	1958 — завершение секретариата в Чандигархе.

	1959 — Констант выставляет New Babylon в Stedelijk Museum в Амстердаме.

	1960, апрель — открытие Бразилиа.

	1960 — Констант выходит из Ситуационистского интернационала.

	1961 — Джейн Джейкобс, The Death and Life of Great American Cities.

	1962 — закон Андре Мальро о защите исторических кварталов Парижа.

	1962 — завершение Парламента в Чандигархе.

	1962 — William Green Homes в Чикаго.

	1965, август — смерть Ле Корбюзье от сердечного приступа у мыса Рокбрюн, во время купания.

	1970 — снайпер из Кабрини-Грин убивает двух полицейских.

	1971 — решение о сносе Прюитт-Айгоу.

	1972, 16 марта — первый взрыв в Прюитт-Айгоу.

	1972, 15 июля, 15:32 — Чарлз Дженкс зафиксирует эту дату как момент смерти модернистской архитектуры.

	1974 — Констант оставляет проект New Babylon и возвращается к живописи.

	1975 — Дж. Г. Баллард, High-Rise.

	1976 — окончательный снос последних корпусов Прюитт-Айгоу.

	1976 — Скальный сад Нек Чанда официально открывается для публики в Чандигархе.

	1977 — Чарлз Дженкс, The Language of Post-Modern Architecture.

	1985 — установка монумента Открытая Ладонь в Чандигархе.

	1986, 6 февраля — смерть Минору Ямасаки от рака желудка.

	1989 — Джеймс Холстон, The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília.

	1992, июль — случайной пулей в Кабрини-Грин убит семилетний мальчик.

	1995, 27 сентября — первый снос в Кабрини-Грин.

	2001, 11 сентября — обрушение двух башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке (Ямасаки).

	2005 — смерть Константа Нивенхейса в Утрехте.

	2010 — ЮНЕСКО включает Наркомфин в список зданий под угрозой исчезновения.

	2011, 30 марта — снос последней башни Кабрини-Грин.

	2016 — Капитолий Чандигарха включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

	2019 — президент Джоко Видодо объявляет о строительстве Нусантары.

	2020, 9 июля — открытие реставрированного Наркомфина как бутик-отеля.

	2022 — начало строительства Нусантары.

	2024, август — формальное открытие Нусантары. Из плановых 8000 гостей прибыло 1300.

	2024, октябрь — отставка Видодо. Президентом становится Прабово Субианто.

	2025, май — Прабово переименовывает Нусантару из «национальной» в «политическую столицу».

	2026, май — в Нусантаре проживает около 10 000 человек (из плановых 1,2 миллиона к 2030 году). На месте Прюитт-Айгоу остаётся в основном пустырь.







Глава 4. Город из людей


I


«Кто более всего решает в тебе, о город». Зека Афонсу, «Grândola, vila morena», 1971 (как формула)



Лондонский пригород Бромли в графстве Кент в начале 1902 года. Двухэтажный кирпичный дом, сад с яблонями, кабинет на втором этаже. Здесь живёт пожилой человек, шестидесяти лет, бывший русский князь, бывший географ и член Императорского Русского географического общества, бывший узник Петропавловской крепости и Дома предварительного заключения, ныне политический эмигрант. В этом году выходит его книга — «Mutual Aid: A Factor of Evolution». Дата выпуска у Уильяма Хейнеманна в Лондоне — октябрь. Жанр — научная монография по биологии и социальной антропологии, основанная на серии статей, выходивших с 1890 по 1896 год в журнале The Nineteenth Century.

Книга невелика, чуть больше трёхсот страниц. Её основной тезис: помимо борьбы за существование, описанной Дарвином, в живой природе постоянно работает другой фактор — взаимная помощь. Кооперация между муравьями в муравейнике, между волками в стае, между гусями в перелёте, между крестьянами в средневековой деревне, между ремесленниками в гильдии, между рабочими в современном профсоюзе — это не отклонение от естественного закона, а сам закон. Кропоткин полемизирует с Томасом Гёксли, который в 1888 году опубликовал в том же Nineteenth Century статью «The Struggle for Existence in Human Society» — манифест социал-дарвинизма, утверждавший, что природа есть «гладиаторское шоу», в котором выживает сильнейший, и человеческое общество должно следовать тому же закону.

Кропоткин возражает не идеологически, а эмпирически. Он показывает на материале своих сибирских и манчжурских экспедиций 1860-х годов, на этнографии бушменов и эскимосов, на истории средневековых вольных городов, на современных ему профсоюзах и обществах взаимного страхования: природа кооперативна не меньше, чем конкурентна. Кооперация — не утопия. Это наблюдаемая константа.

В то же самое время — буквально в те же месяцы — другой русский эмигрант, моложе Кропоткина почти на тридцать лет, живёт в Мюнхене. Район Швабинг, трёхкомнатная съёмная квартира, в которой они с женой Надеждой Крупской работают под фальшивыми документами, скрываясь от баварской полиции. Его зовут Владимир Ульянов, литературный псевдоним — Н. Ленин. С мая 1901-го по апрель 1902 года он редактирует здесь газету «Искра», тираж которой контрабандой переправляется в Россию. И в феврале 1902 года заканчивает книгу. Её название — «Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения». В марте она выходит из печати у Дитца в Штутгарте — официального издательства германской социал-демократии. Объявление о публикации напечатано в «Искре» № 18 от 10 марта.

В книге Ленина содержится программа, которая определит ход XX века не меньше, чем «Манифест коммунистической партии» определил его XIX. Главный тезис — рабочий класс сам по себе не способен выработать революционное сознание; ему по силам только тред-юнионизм, борьба за зарплату и условия труда. Социалистическое сознание должно быть внесено в рабочий класс извне — партией нового типа. Партия — это не профсоюз, не массовое движение, не дискуссионный клуб. Это узкая организация профессиональных революционеров, построенная по принципу строжайшей централизации. В условиях полицейского государства, говорит Ленин, иначе невозможно. Каждый член партии должен быть готов выполнять задание сверху, не обсуждая его. Демократия — внутри узкого ядра; вовне — дисциплина.

Через год, на II съезде РСДРП в Лондоне в 1903 году, эта программа расколет партию пополам. Большевиков и меньшевиков. Через пятнадцать лет — даст основание Октябрьскому перевороту. Через тридцать пять — Большому террору. Через девяносто — выкипанию советского проекта в августе 1991-го.

Два эмигранта. Один год. Две книги с почти одинаковым весом в истории. Одна называется «Взаимная помощь как фактор эволюции». Другая — «Что делать?». Они оба о том, как должно быть устроено будущее общество. Но они исходят из противоположных предпосылок.

Кропоткин говорит: будущее уже есть. Оно работает. Посмотрите в муравейник. Посмотрите в средневековый цех. Посмотрите в современный профсоюз. Посмотрите в швейцарскую коммуну. Кооперация — не цель, к которой нужно идти; это повседневная практика, которую государство искусственно подавляет, и которую нужно перестать подавлять.

Ленин говорит: будущее нужно построить. Сами по себе люди до него не дойдут. Их нужно вести. Партия — это инженер, рабочий класс — материал, история — стройплощадка. Без партии всё рассыпется в стихию.

Это та же развилка, что прошла через первую главу нашей книги. Образ или проект. Только теперь она перенесена с архитектуры на политику. Кропоткин работает с образом — открытым, наблюдаемым, не предписывающим шага. Ленин работает с проектом — закрытым, чётким, расписанным до партийной ячейки.

И эта развилка — несущий нерв главы, которую вы читаете.



II


«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». Маркс и Энгельс, «Манифест коммунистической партии», февраль 1848



Чтобы понять, откуда вообще взялся ленинский проект, нужно отойти на полвека назад. К другому эмигрантскому городу — Лондону — и к другому документу, написанному двумя другими немецкими эмигрантами.

Февраль 1848 года. В типографии Гессе на Ливерпуль-стрит в лондонском Сити выходит из печати брошюра в двадцать три страницы. Тираж — несколько сотен экземпляров. Автор обозначен как «Союз коммунистов» — небольшая организация немецких эмигрантов, провёдшая свой второй конгресс в Лондоне в декабре 1847 года. Реально текст написали два человека: тридцатилетний Карл Маркс и двадцатисемилетний Фридрих Энгельс. Заказ — изложить программу союза.

Они написали больше, чем программу. Они написали жанр.

«Манифест коммунистической партии» — это не научный трактат и не философское эссе. Это документ нового типа: короткий, лозунговый, рассчитанный на массовое распространение, открывающийся театральным жестом («Призрак бродит по Европе»), закрывающийся призывом («Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»), внутри — историческая схема в три акта (буржуазия победила феодализм, пролетариат победит буржуазию, классовое общество исчезнет), и в середине — десять конкретных пунктов, что именно надо сделать. Отмена частной собственности на землю. Высокий прогрессивный налог. Отмена права наследования. Конфискация имущества эмигрантов и мятежников. Централизация кредита в руках государства. Централизация транспорта в руках государства. Увеличение числа государственных фабрик. Обязательный труд для всех. Одинаковая обязанность труда для всех, организация промышленных армий. Соединение земледелия с промышленностью. Общественное и бесплатное воспитание всех детей.

Десять пунктов — каждый из них предписывает шаг. Это не образ. Это программа.

Через несколько месяцев после публикации в Европе вспыхнут революции 1848 года — Париж, Берлин, Вена, Прага, Будапешт. Манифест не сыграет в них прямой роли: тираж его слишком мал, известность ограничена кружком эмигрантов. Но через двадцать лет, когда выйдет первый том «Капитала» (1867), и ещё через тридцать, когда в Германии возникнет массовая социал-демократическая партия, манифест 1848 года станет основополагающим документом международного социализма. К началу XX века его читают в Берлине, Париже, Цюрихе, Брюсселе, Турине, Нью-Йорке, Чикаго, Токио, Шанхае. И в Мюнхене — где Ленин в 1901 году пишет своё «Что делать?», явно держа в голове ритм и жанр манифеста.

Здесь важно остановиться и сказать одну вещь, которую обычно не говорят, а напрасно.

Маркс не был кампанеллой XIX века. Он не написал утопии. В «Капитале» нет описания, как должно выглядеть коммунистическое общество. Маркс презирал утопический социализм — Оуэна, Фурье, Сен-Симона — именно за то, что они рисовали готовые картинки будущего, фаланстеры с расписанием обязанностей, как у Кампанеллы и Чернышевского. Маркс хотел дать другое — научный анализ капитализма как формации, которая по своей внутренней логике движется к кризису и снимает себя в следующей формации. Никаких чертежей этой следующей формации он не давал. На вопросы вроде «а как именно будет устроен труд при коммунизме?» он отказывался отвечать как от ненаучных.

Но жанр, который Маркс с Энгельсом создали в 1848 году, оказался утопическим в полном смысле слова. Манифест — это короткий императивный документ, объясняющий, что будет, почему будет, и что для этого надо сделать. В этом жанре в XX веке будут написаны десятки текстов: ленинское «Что делать?», программы Коминтерна, маоистская «Красная книжица», «Чёрные тетради» Че Гевары, «Манифест коммунистической партии Перу» Гонсало, в конце концов — и манифесты противоположного спектра, от итальянских фашистов до тэтчеристов. Манифест как жанр пережил коммунизм.

И когда в начале XX века наследники Маркса берутся за политическую практику, они работают именно с жанром манифеста, а не с осторожностью «Капитала». Ленин — с лозунговостью. Сталин — с упрощением до невозможности. Мао — с лубочной агитацией. Пол Пот — с приведением к нулю всех нюансов. Чем дальше от Лондона 1867-го, тем плотнее проект и тем плотнее насилие, необходимое для его осуществления.

И здесь — точное место, где сбывается прогноз Бакунина из второй главы. Бакунин в 1873 году не сказал «социалистическая революция — это плохо, потому что я против Маркса». Он сказал технически точно: если попытаться организовать классовое освобождение через партию, захватывающую государство, то у новой власти будет идеологическая легитимность, какой не было ни у одной монархии, и поэтому её насилие будет более жестоким, чем монархическое. Бакунин не дожил до 1917 года — он умер в Швейцарии в 1876-м. Но в 1937-м, в подвалах НКВД, его слова исполнились с пугающей точностью: на стенах сохранились следы крови старых большевиков, осуждённых их же товарищами по той же идеологии.

Маркс мечтал отменить эксплуатацию. Ленин — построить партию, которая сделает это технически возможным. Сталин — реализовать партию до предела её возможностей. Конец цепочки — Магадан, Колыма, шарашка, спецпереселенцы, расстрельные тройки, Восточно-сибирский лагерь, кулацкая ссылка, Ленинградское дело, дело врачей. Не отклонение от плана. Логическое его продолжение.

Это первая половина нашей главы — короткое описание того, как из самой блестящей социальной теории XIX века был извлечён проект, повторивший все основные ошибки Кампанеллы из главы первой, только в индустриальном масштабе. Дальше будет вторая половина — о людях, которые с самого начала видели другой путь, и о том, что с ними случилось.



III


«Общительность — такой же закон природы, как и взаимная борьба». Пётр Кропоткин, «Взаимная помощь как фактор эволюции», глава I, Nineteenth Century, 1890; отдельной книгой — Лондон, 1902; русское издание — СПб, 1907



Пётр Алексеевич Кропоткин родился в Москве в 1842 году в семье князя из рода Рюриковичей, владевшего поместьями в Калужской и Рязанской губерниях и одной тысячью двумястами крепостных. Получил привилегированное образование в Пажеском корпусе — элитной школе при императорском дворе, готовившей офицеров для гвардии и придворную свиту. Окончил Пажеский корпус первым в выпуске 1862 года, что давало право выбора места службы. Все вокруг ожидали, что юный князь, обладающий блестящими способностями к математике и наукам, выберет гвардию или Министерство иностранных дел. Он выбрал Амурское казачье войско.

Это был жест. Не аристократический жест разочарованного юноши, желающего экзотики, а сознательный выбор. Кропоткин уже тогда хотел стать географом в полном дореволюционном смысле слова — учёным, идущим в неисследованные земли. Восточная Сибирь в 1862 году была одной из последних белых пятен на карте Российской империи. Он провёл там пять лет, с 1862 по 1867 год, в экспедициях по Манчжурии, верховьям Амура, по Сунгари, по Лене, по Витиму. Его географические открытия — в частности, описание орографии Восточной Сибири — до сих пор остаются классикой. В 1867 году он подал в отставку из армии и переехал в Петербург, где поступил на физико-математический факультет университета и одновременно работал в Императорском Русском географическом обществе.

И вот здесь — в эти годы, между Сибирью и Петербургом — с ним произошло то, что определит всю его дальнейшую жизнь.

В своих экспедициях он наблюдал две вещи. Первая — крайнюю суровость борьбы за существование. Сибирская природа уничтожает огромные массы животных; на одного выжившего волка приходятся десятки погибших в первую же зиму. Вторая — что внутри одного вида ожесточённой конкуренции, описанной Дарвином и Гёксли, он почти не находил. Зато находил постоянное взаимодействие. Олени собираются в стада не от страха, а потому, что в стаде безопаснее. Волки охотятся группами, и в группе у каждого своя функция. Бобры строят плотины коллективно. Гуси летят клином, периодически меняя ведущего. Сурки выставляют часовых. Это — кооперация. И она не редкое исключение, а ежедневная фактура жизни.

Кропоткин начал собирать наблюдения. В Сибири, у местных крестьян и казаков — каждое село имело сеть взаимной помощи, без которой выжить невозможно. В Манчжурии, у эвенков и якутов — обширнейшая система родовых обязательств, регулирующих рыбную ловлю, охоту, кочёвку. В Петербурге, в библиотеках Географического общества — он начал читать этнографию бушменов, эскимосов, австралийских аборигенов. И увидел, что они все организованы по той же логике.

Между тем, в науке его эпохи господствовал социал-дарвинизм. Герберт Спенсер, Томас Гёксли, Уильям Грэм Самнер в США — все они утверждали, что природа есть постоянная борьба, и человек должен честно признать это, а не маскировать сентиментальными мифами о братстве. Социал-дарвинизм был интеллектуальным фоном эпохи империализма, евгеники, колониальной экспансии. Если природа — арена «выживания сильнейших», то и общество должно быть устроено так же: пусть слабые погибают, иначе вид деградирует.

Кропоткин начал писать против этого. Но писать он начал не сразу — сначала он сел в Петропавловскую крепость.

В 1872 году, во время поездки по Швейцарии, он впервые столкнулся с европейским анархистским движением — с Юрской федерацией, последним прибежищем сторонников Бакунина после раскола Первого Интернационала. Эти швейцарские часовщики, которых он встретил в Соншере и в Лa-Шo-де-Фоне, поразили его не теорией, а практикой. Они жили кооперативно. Кооперативная типография. Кооперативная касса взаимопомощи. Кооперативные ужины. И при этом — никакой власти сверху, никаких начальников, никаких партийных секретарей. Кропоткин позже напишет в мемуарах, что эти швейцарцы убедили его в практической возможности анархизма больше, чем все книги Бакунина и Прудона вместе взятые.

Вернувшись в Россию, он вступил в кружок «чайковцев» — народнический кружок самообразования и пропаганды среди рабочих. Под именем «Бородин» он начал ходить в петербургские мастерские и заводы, читать там лекции по экономике и истории. В марте 1874 года его арестовали. Содержали в Петропавловской крепости, в Алексеевском равелине — той же камере, где двенадцать лет назад писал Чернышевский. В тюрьме у Кропоткина начали отказывать ноги и лёгкие. Его перевели в тюремный госпиталь. И в июле 1876 года, при помощи товарищей по кружку, он совершил один из самых известных побегов в русской революционной истории: выбежал из госпитального двора во время прогулки, прыгнул в карету и через четыре дня был уже на пароходе в Швеции.

В эмиграции — Швейцария, Франция, снова Швейцария, наконец Англия — он провёл сорок один год. Сорок один год. Дольше, чем Бакунин в эмиграции, дольше, чем Герцен, дольше, чем кто бы то ни было из крупных русских революционеров XIX века. За эти сорок лет он стал главной фигурой европейского анархизма; написал десятки книг и тысячи статей; редактировал несколько журналов; пережил три ареста (в том числе французский, с трёхлетним сроком в тюрьме Клерво); и при всём этом — не отказался от научной работы. В 1880-е годы он продолжал писать географические статьи для Encyclopaedia Britannica. И именно в 1890-е, поселившись в Бромли, он систематизировал свои наблюдения в серию из восьми статей для журнала The Nineteenth Century. Эти статьи и составили «Mutual Aid».

Книга вышла в октябре 1902 года. Триста сорок восемь страниц. Введение, восемь глав, заключение. Структура простая. Глава первая — взаимная помощь у животных. Глава вторая — у дикарей. Глава третья — у варваров. Глава четвёртая и пятая — в средневековых городах. Глава шестая, седьмая, восьмая — взаимная помощь в современном мире, в деревне, в рабочих профсоюзах, в обществах потребительской кооперации, в обществах спасения на водах, в обществах взаимного страхования, в добровольных обществах помощи раненым на войне.

Главная мысль, проходящая через все главы: кооперация не редкое исключение в природе и истории, а массовая повседневная практика, которую государство — особенно современное государство — систематически разрушало последние пятьсот лет. Средневековые вольные города погибли не потому, что были неэффективны, а потому, что монархи и абсолютистские государства XV–XVII веков целенаправленно отняли у них самоуправление. Крестьянская община — потому, что её разрушила коммерциализация земли. Цехи — потому, что их разрушил промышленный капитализм. И каждый раз, когда государство отступало хоть немного — кооперация возвращалась. Профсоюз — это новая гильдия. Общество потребительской кооперации — это новый цех. Добровольное общество — это новая коммуна. Кооперация — не утопия, к которой надо идти; она возникает сама, как только её не подавляют.

И отсюда — главное практическое следствие, которое Кропоткин формулирует в заключении: для того, чтобы общество жило кооперативно, не нужна революционная партия, и не нужно вмешательство государства. Нужно, чтобы исчезли препятствия. Этот тезис — анархистский в строгом смысле: государство не нужно не потому, что плохо, а потому, что оно искусственно подавляет ту форму жизни, которая иначе развилась бы сама.

Книга была встречена научным сообществом с интересом. Журнал Nature опубликовал в 1903 году рецензию, в которой признал работу значительным вкладом в зоологию и этнографию, хотя и оспорил некоторые обобщения. Дарвинисты-ортодоксы возражали; биологи следующего поколения — Стивен Джей Гулд в XX веке, Мартин Новак и Дэвид Слоан Уилсон в XXI — продолжили линию Кропоткина в строго научной форме, развив её в современную теорию эволюции кооперации. К началу 2020-х годов идея, что естественный отбор работает не только на индивидуальном, но и на групповом уровне, и что кооперация — статистически закономерное явление в природе, является мейнстримом эволюционной биологии.

Кропоткин этого уже не узнал. Он умер в Дмитрове, к северу от Москвы, 8 февраля 1921 года. В январе того же года Ленин в Кремле подписал распоряжение о высылке из России последних оставшихся в живых анархистов и эсеров.



IV


«Строить всю свою социально-общественную жизнь совершенно самостоятельно у себя на местах, в своей среде». Нестор Махно, «Воспоминания», книга III «Украинская революция», глава I (написано 1929–1934, изд. под ред. В. М. Волина, Париж, 1936–1937)



В то самое время, когда в Лондоне Кропоткин в 1902 году только заканчивал «Mutual Aid», на другом конце Европейской России в селе Гуляйполе Александровского уезда Екатеринославской губернии рос подросток. Тринадцать лет. Сын крестьянской семьи из пятерых сыновей. Отец умер, когда мальчику не было года; мать осталась вдовой с четырьмя сыновьями старше и одним младенцем. С восьми лет — батрачил у местных немцев-колонистов и помещиков. С четырнадцати — рабочий чугунолитейного цеха. Звали мальчика Нестор Иванович Махно. Через двадцать лет о нём будет писать каждая европейская газета.

История Махно — это вторая попытка проверить тезис Кропоткина на практике. Не теоретически, не в швейцарской библиотеке, а в украинской степи, в условиях гражданской войны.

Гуляйполе — большое торговое село на пересечении степных дорог между Александровском (нынешним Запорожьем) и Бердянском. Около двадцати пяти тысяч жителей в 1905 году. Кустарные мастерские, чугунолитейный заводик, мельницы, ярмарка. К началу XX века — место, где сходились украинское крестьянство, немцы-колонисты с XVIII века (меннониты и лютеране), еврейские купцы и ремесленники, греки из приазовских колоний. Многонациональное село со старыми традициями самоуправления — украинская сельская сходка не была отменена ни царской администрацией, ни земством, и в Гуляйполе она оставалась реальным органом коллективных решений.

В 1906 году группа местных подростков, среди которых был и Нестор Махно, организовала анархистский кружок. Они читали Кропоткина, Бакунина и Прудона в дешёвых украинских и русских изданиях, которые распространяли тогда через подпольные сети. Кружок практиковал то, что у анархистов того времени называлось propaganda by the deed — пропаганда действием: нападения на помещиков и полицейских чиновников, экспроприации, теракты. В 1908 году Махно был арестован за участие в убийстве жандармского пристава. Суд приговорил его к смертной казни. Из-за малолетства приговор заменили на бессрочную каторгу. С 1910-го по 1917-й он сидел в Бутырской тюрьме в Москве — семь лет в одиночке и общих камерах. В Бутырках он встретил Петра Аршинова — бывшего рабочего, бывшего террориста, ставшего теоретиком украинского анархизма. Аршинов и стал главным наставником Махно по политической теории. Они читали Кропоткина вдвоём в камере.

Февральская революция 1917 года освободила его вместе с другими политзаключёнными. Через две недели после освобождения, в марте 1917-го, двадцативосьмилетний Махно был уже в Гуляйполе. Через несколько недель его избрали председателем местного крестьянского союза. Летом 1917-го он одновременно — председатель крестьянского союза, председатель крестьянского совета, председатель ревкома, секретарь рабочего профсоюза, командир анархистского отряда. Осенью 1917 года, до Октябрьского переворота в Петрограде, он провёл в Гуляйполе собственную «октябрьскую революцию» — изгнал представителей Временного правительства, начал передел помещичьей земли и распределение её между крестьянскими общинами.

Махно сделал революцию в Гуляйполе на месяц раньше, чем Ленин — в Петрограде. Не централизованно, не партией, не декретом сверху. А: пришли крестьяне на сход, проголосовали, разделили землю. Параллельно — местный анархистский отряд стоял на блокпостах и не пускал в село немцев, белых, петлюровцев, гайдамаков. Через несколько недель — то же самое в соседних сёлах. К весне 1918 года вокруг Гуляйполя сложился район, в котором действовали свои крестьянские советы, своя сеть взаимной помощи, своя оборона. Это была территория без центрального правительства. Эмпирически — её площадь к лету 1919 года составила около миллиона квадратных километров на юго-востоке Украины, население — около семи миллионов. Не княжество, не государство, не республика. Регион взаимной помощи. Свободная территория, как её называли в советских документах того времени, Volnaya Territoria.

Военная биография Махно в 1918–1921 годах не входит в задачу этой главы; её много раз описывали другие. Кратко: в апреле 1918 года, после прихода немцев и австрийцев на Украину по Брестскому миру, Махно бежал в Россию. Встречался с Кропоткиным в Москве (зафиксированная встреча — июнь 1918-го); ходил к Ленину в Кремль (зафиксированная встреча — июль 1918-го). Ленин принял его вежливо, расспросил об украинской деревне; Кропоткин предупредил, что городские революционеры, как правило, недооценивают крестьянство. Через несколько недель Махно вернулся на Украину и начал партизанскую войну сразу против немцев, гетмана Скоропадского, Директории УНР и белых Деникина. С весны 1919 года — попеременный военный союзник и противник Красной армии. Его повстанческая армия — пик численности около пятидесяти тысяч человек, иногда больше — одна из самых эффективных партизанских сил гражданской войны. В сентябре 1919 года Махно разбил белых под Перегоновкой и совершил молниеносный рейд по тылам Деникина от Умани до Бердянска. Многие историки считают, что именно этот рейд решил исход Гражданской войны, обескровив Добровольческую армию в момент её похода на Москву.

Но не военная биография важна для нашей главы. Важно — что Махно пытался устроить в захваченных и удерживаемых районах.

В августе и октябре 1919 года в крупных селах Свободной территории — в Александровске (нынешнем Запорожье), в Екатеринославе, в Гуляйполе — проходили съезды крестьян, рабочих и повстанцев. На съездах принимались решения о форме самоуправления: на местах — крестьянские и рабочие советы, избираемые прямым голосованием; на уровне района — съезд делегатов от советов; никакой постоянной исполнительной власти, кроме военной (Военно-революционный совет повстанческой армии). Деньги — гуляйпольский рубль, выпускавшийся локально и принимавшийся параллельно с царскими, керенками и советскими совзнаками. Земля — у крестьянских общин, перераспределяемая через общинный сход. Промышленность в Александровске и Екатеринославе — короткие эксперименты с рабочим контролем заводов (металлургический завод Брянский в Екатеринославе осенью 1919-го). Школы — открыты, преподавание на украинском, без религии и без обязательной марксистско-ленинской программы (которая в это же время уже начинала вводиться в советских школах).

В Гуляйполе и Александровске действовала собственная пресса — газета «Путь к свободе», тираж до десяти тысяч экземпляров. В её редакции работали Аршинов, Волин (Всеволод Эйхенбаум), Барон. На фронте при штабе повстанческой армии действовала «Культурно-просветительная комиссия» — едва ли не первый в истории фронтовой политработник анархистского, а не партийного типа.

Это длилось неполных два с половиной года. В ноябре 1920 года Красная армия, при которой Махно недавно ещё был военным союзником в борьбе с Врангелем, нанесла удар по самой повстанческой армии. Командиры Махно были убиты или арестованы. Гуляйпольский штаб разгромлен. Оставшиеся подразделения отступали с боями по Украине почти весь 1921 год. В августе 1921-го Махно с группой из семидесяти человек перешёл румынскую границу. Через Румынию, Польшу, Германию он добрался до Парижа. Последние тринадцать лет жизни он провёл в эмигрантской бедности — работал на заводе «Рено», подрабатывал плотником, иногда писал статьи для эмигрантских анархистских изданий. Умер 25 июля 1934 года в больнице для бедных в парижском пригороде. Жена его, Галина Кузьменко, и дочь Елена впоследствии прошли немецкие лагеря (Кузьменко — Равенсбрюк) и после войны жили в советском Казахстане.

Что осталось от Гуляйполя через сто лет?

Не «модель», которую можно скопировать. Не «учение». Не партия. Осталось — доказательство, что это работает. Семь миллионов человек на территории размером с современную Грецию, два с половиной года, без центрального правительства, в условиях гражданской войны, под одновременным давлением четырёх внешних сил. Не идеально. С перегибами, с насилием, с реквизициями, с пьянством, с собственными ошибками — со всем тем, что неизбежно в любом массовом движении в военное время. Но работает. То, что Кропоткин в 1902 году доказывал теоретически на материале муравейников и средневековых гильдий, в 1918–1921 годах сбылось на материале украинской степи.

И именно поэтому — это пришлось истреблять.



V


«Это был первый раз, когда я оказался в городе, где рабочий класс — в седле». Джордж Оруэлл, «Памяти Каталонии», глава 1, Secker & Warburg, Лондон, 1938



Семнадцатого июля 1936 года в испанском Марокко взбунтовалась армия. На следующий день, восемнадцатого июля, мятеж перекинулся на испанский материк. Генералы во главе с Эмилио Молой, Хосе Санхурхо и присоединившимся к ним из Канарских островов Франсиско Франко подняли военное восстание против республиканского правительства Народного фронта, пришедшего к власти на выборах в феврале того же года. В Мадриде, Барселоне, Валенсии, Сан-Себастьяне военные части перешли на сторону мятежников и попытались захватить эти города.

В Барселоне они проиграли. К утру девятнадцатого июля казармы фалангистов и казармы перешедших на их сторону армейских частей были взяты штурмом — но не правительственными войсками, потому что правительственных войск в Барселоне практически не было. Их взяли штурмом рабочие. Большая часть из них принадлежала к Конфедерации национального труда — CNT, анархо-синдикалистскому профсоюзу, который в Каталонии имел около двухсот тысяч членов, и к Иберийской анархистской федерации — FAI, анархистской организации, идеологически руководившей CNT. Часть — к социалистическому профсоюзу UGT. Несколько групп — к небольшой марксистской партии POUM, которая позже сыграет важную роль в гражданской войне. Оружия у них почти не было; они отнимали его у убитых солдат и у захваченных казарм. К вечеру девятнадцатого июля Барселона находилась под контролем рабочих ополчений.

И тогда произошло то, что Кропоткин в 1902-м описывал как природный закон: при отсутствии центральной власти кооперация возникает сама собой.

В течение нескольких недель в Барселоне и в большей части Каталонии произошла коллективизация. Не по декрету (декрет придёт только в октябре). А: рабочие гостиницы «Ritz» собрались, выбрали комитет, решили продолжать работу, переименовали гостиницу в «Hotel Gastronómico número 1», изменили меню (упростили, удешевили) и поставили на дверях красно-чёрные флаги CNT. Парикмахеры объединились в коллективное предприятие, ввели единый тариф, выгнали хозяев. Трамвайщики восстановили работу трамваев на следующий день после боёв. Метро было запущено через неделю. Завод «Hispano-Suiza» — крупнейший автомобильный завод Барселоны — перешёл на производство бронемашин для фронта. Кинотеатры были коллективизированы, и в первые недели гражданской войны на экраны Барселоны выходили фильмы — не плакаты, не агитки, а нормальные фильмы, в том числе советские, голливудские, французские; идеологического цензурного фильтра почти не было.

В двадцатых числах июля в крупных промышленных предприятиях Барселоны были созданы рабочие комитеты. Они избирались общим собранием. Каждый комитет управлял своим предприятием. Прибыли (если они были) распределялись частично на зарплаты, частично на нужды фронта, частично на развитие производства. Двадцать четвёртого октября 1936 года правительство Каталонской Хенералитат, в которое к тому времени уже вошли министры от CNT, формализовало происходящее декретом «О коллективизации и рабочем контроле»: все предприятия с более чем ста работниками автоматически переходят под управление рабочих комитетов; предприятия меньше — при согласии большинства работников. Коллективизированные предприятия объединяются в отраслевые промышленные советы, которые координируются Экономическим советом Каталонии.

Цифры, которые позже привёл биограф испанской революции Сэм Долгофф в книге «The Anarchist Collectives» (1974), таковы: к концу 1936 года в Каталонии под рабочим контролем находилось около семидесяти пяти процентов промышленности. В Леванте (Валенсия и пригороды) — около пятидесяти процентов. В сельской местности — около четырёхсот сельскохозяйственных коллективов в Арагоне (это территория, фронт которой удерживала анархистская колонна Дуррути) и около пятисот в Леванте. Общее число граждан Испании, живших в режиме рабочей и крестьянской самоорганизации в зиму 1936–1937 годов, оценивается в три-пять миллионов человек. Многонациональное население — каталонцы, валенсийцы, арагонцы, кастильцы, баски — но связанное общим языком практики, а не общим этническим самоопределением.

Английский писатель Эрик Блэр приехал в Барселону в декабре 1936 года, чтобы воевать на стороне республики. Под своим литературным псевдонимом — Джордж Оруэлл — он позже напишет об этом книгу. «Homage to Catalonia» вышла в 1938 году в лондонском издательстве Secker & Warburg. Это, пожалуй, самое точное короткое свидетельство о том, как выглядел город Кропоткина изнутри. Несколько фрагментов, которые имеет смысл привести.

Об улицах: каждое здание увешано красными и красно-чёрными флагами, на каждой стене — лозунги, обращение «товарищ» как стандарт, чаевые в ресторанах отменены и вежливо отвергаются официантами как оскорбление. О ритме города: трамваи и метро работают, но реклама с фасадов снята; вместо неё — призывы фронту. О деньгах: в обращении наряду с обычной песетой ходят кооперативные купоны различных предприятий и профсоюзов. О настроении: первые несколько недель после восстания, говорит Оруэлл, он чувствовал себя как человек, который попал в общество, впервые в его жизни устроенное так, как должно быть устроено всякое нормальное общество. Все обращаются друг к другу как равные. Все знают, ради чего работают. Все ходят с оружием на боку и при этом — без напряжения, без страха. Это длилось несколько месяцев.

Через девять месяцев, в мае 1937 года, всё закончилось.

Главным механизмом разгрома стала не правая угроза извне, а левая угроза изнутри коалиции. К 1937 году в правительстве Каталонской Хенералитат и в республиканском правительстве Мадрида решающую роль начала играть Объединённая социалистическая партия Каталонии (PSUC) — фактически каталонский филиал Коминтерна, подконтрольный Москве и финансируемый сталинским золотом, в обмен на которое республика получала советское оружие. Москва была заинтересована в том, чтобы испанская революция не была анархистской: успех анархистов в Каталонии создавал бы политическую альтернативу советской модели, и эта альтернатива становилась бы тем более опасной, чем убедительнее работала. Третьего мая 1937 года полиция Хенералитат, руководимая сталинистом Эузебио Родригесом Саласом, попыталась захватить барселонский телефонный узел, который с июля 1936 года находился под совместным управлением CNT и UGT. Анархисты сопротивлялись. По всему городу начались уличные бои. Длились они пять дней.

«Майские дни», как их позже назвали, закончились победой просталинских сил. В Барселону были введены пять тысяч штурмовых гвардейцев из Валенсии. CNT подчинилась решению республиканского правительства — в обмен на обещание сохранить рабочий контроль. Через несколько недель началась систематическая ликвидация коллективов, особенно в Арагоне; в августе 1937 года там был распущен Арагонский совет — фактическое анархистское правительство региона; коллективы расформированы военным указом, активисты арестованы. POUM был объявлен фашистской партией и разгромлен; его лидер Андрес Нин был похищен советской резидентурой в Барселоне и убит в подмосковной даче в июне 1937 года. Оруэлл сам едва избежал ареста и вынужден был тайно вернуться в Англию. Через год вышла его книга — обвинительная не столько против Франко (что было бы тривиально), сколько против сталинистов и их методов работы внутри антифашистской коалиции.

В 1939 году, после взятия франкистами Барселоны (январь) и Мадрида (март), от испанской революции не осталось почти ничего. Полмиллиона человек ушли в эмиграцию через французскую границу. CNT была запрещена и оставалась запрещённой все тридцать шесть лет режима Франко. Возрождение пришло только в 1976 году, через несколько месяцев после смерти Франко, — на огромном митинге в парке Монжуик в Барселоне собралось около двухсот тысяч человек, восстановивших CNT как массовое движение. Сегодня она существует, но это совсем не та конфедерация, какой была в 1936-м: размер меньше в десятки раз, влияние локальное.

Что осталось от каталонского эксперимента?

Та же самая вещь, что и от Гуляйполя. Доказательство, что это работает. Несколько миллионов человек, несколько крупных промышленных и сельских регионов, девять месяцев в боевых условиях, при поддержке внешнего противника (Германия и Италия за Франко) и при предательстве со стороны союзника (СССР через Коминтерн). Не идеально. С насилием революционного периода (расстрелы священников и землевладельцев в первые недели), с экономическими трудностями (нехватка сырья из-за блокады), с внутренними расколами (часть CNT согласилась войти в правительство, часть считала это предательством). Но работает. Гостиницы работают. Трамваи работают. Заводы работают. Фронт держится. И жители впервые в жизни, как пишет Оруэлл, чувствуют, что живут в нормальном обществе.

И это, опять же, пришлось разгромить.



VI


«Policy is made by a community or neighborhood assembly of free citizens; administration is performed by confederal councils composed of mandated, recallable deputies of wards, towns, and villages». «Политика делается общинным или соседским собранием свободных граждан; администрирование осуществляется конфедеральными советами из мандатных, отзываемых делегатов районов, городов и сёл». Murray Bookchin, «Libertarian Municipalism: An Overview», Green Perspectives, no. 24, 1991



После Гуляйполя 1918–1921 и Каталонии 1936–1939 теоретики анархизма оказались в трудном положении. Эмпирические доказательства того, что горизонтальная самоорганизация работает, были — но каждый раз эту самоорганизацию ломали извне. Кропоткинская формула — «не нужно революции, нужно убрать препятствия» — оказалась практически невыполнимой: государства XX века слишком хорошо умели препятствовать. Что было делать?

Большинство анархистов после 1939 года ушли в катакомбы — кто в эмиграцию, кто в подполье, кто в синдикализм мирного времени, кто просто перестал заниматься политикой. Послевоенные десятилетия — 1940-е, 1950-е, ранние 1960-е — были временем, когда анархизм почти не подавал признаков жизни. Главная политическая ось мира — биполярная: либеральный капитализм против советского блока, и обоим была безразлична горизонтальная альтернатива. Левая интеллектуальная мода крутилась вокруг Маркузе, Сартра, Альтюссера, Грамши — всех тех, кто оставался в марксистской рамке.

Возрождение пришло из неожиданного места — из американского анархизма, который в Европе вообще считался экзотикой. И связано с одним именем: Мюррей Букчин.

Букчин родился в Нью-Йорке в 1921 году в семье русских евреев из Витебской губернии — отец из Двинска, мать из Витебска, оба эмигрировали в США перед Первой мировой войной. Семья была политически активная: дед матери — старый большевик, мать — социалистка, бабушка — старая социалистка-революционерка, всё детство Букчина прошло в разговорах о русской революции, о Махно (которого его дядья знали лично), о Кропоткине (которого они читали ещё в России на идиш). С девяти лет он сам — член молодёжной коммунистической организации в Бронксе. К пятнадцати — функционер пионерского крыла американской компартии. К восемнадцати — троцкист, что стоило ему изгнания из компартии в 1939 году, в год пакта Молотова — Риббентропа. Дальше — двадцать лет в троцкистских и около-троцкистских кружках, работа на заводах в Нью-Джерси (плавильщик, литейщик, токарь), учёба в New School for Social Research.

В 1950-х годах он постепенно отошёл от марксизма. Не из-за теоретических разногласий с Марксом, а из-за того, что увидел в советской и китайской моделях: проектный социализм по образцу Ленина — Сталина — Мао вёл к тем же результатам, о которых ещё в 1873 году предупреждал Бакунин. К 1960-м Букчин полностью отошёл от марксистской рамки. Окончательным переходом стала его книга 1971 года — Post-Scarcity Anarchism — где он впервые сформулировал то, что позже назовут «социальной экологией».

Идея проста и парадоксальна. Экологический кризис — это не отдельная проблема, а симптом. Природа не выдерживает не от индустриализации как таковой, а от иерархической структуры общества, которая порождает индустриализацию определённого типа: централизованную, ресурсоёмкую, ориентированную на бесконечный рост. Отношение «человек эксплуатирует природу» — это проекция на природу того, что внутри общества выглядит как «человек эксплуатирует человека». Решение, значит, не в технологическом ремонте (как у мейнстримной экологии), а в перестройке самой структуры общества — снизу.

И здесь Букчин делает то, чего до него не делал ни один анархист XX века. Он формулирует позитивную программу. Не «убрать государство», а «построить альтернативу». Альтернатива называется libertarian municipalism — либертарианский муниципализм. Суть его — в следующем.

Государство в современном виде — это аппарат принуждения. Его невозможно убрать декретом, и его невозможно захватить и использовать для своих целей (что пробовали Ленин и Сталин — с результатом, который мы видели). Но рядом с государством, в каждом городе и каждом районе, существует другая структура — муниципальная. Городское собрание, районное собрание, собрание соседей. В американской традиции — town meeting. В швейцарской — Landsgemeinde. В каталонской — barri. В русской дореволюционной — сход. Это структура прямой демократии лицом к лицу, в которой может участвовать каждый житель, и в которой решения принимаются не делегатами, а самими жителями.

Букчин говорит: вместо того чтобы захватывать государство, нужно вытаскивать функции из государства в муниципальную структуру. Шаг за шагом, район за районом. Образование — на уровень местного собрания. Здравоохранение — туда же. Транспорт. Жильё. Энергетика. Постепенно государство теряет функции; муниципальная сеть становится плотнее и берёт на себя всё больше; в какой-то момент государство оказывается пустой оболочкой, и его можно либо распустить, либо проигнорировать. Это — confederalism по терминологии Букчина: сеть локальных самоуправляющихся коммун, координирующихся горизонтально, без центральной власти.

Этот подход был развит в серии книг 1970-х и 1980-х: The Limits of the City (1974), Toward an Ecological Society (1980), четырёхтомная The Third Revolution (1996–2003), и десятки эссе. Букчин преподавал в Goddard College в Вермонте — небольшом прогрессивном университете — и через своих студентов влиял на американский экологический и анархистский активизм. Он повлиял на «зелёных» в их раннем варианте, на движение «Occupy», на ряд кооперативных и муниципальных движений в Северной Америке.

Но самое неожиданное влияние Букчина произошло не в Северной Америке. Оно произошло в турецкой тюрьме на острове Имралы в Мраморном море. И это переход к последней секции нашей главы.



VII


«The foundation of a state does not increase the freedom of a people». «Основание государства не увеличивает свободы народа». Абдулла Оджалан, Democratic Confederalism, International Initiative Edition, 2011 (на основе текстов 2005 года из тюрьмы Имралы)



Курдский народ — около сорока пяти миллионов человек, живущих в горном регионе на стыке четырёх государств: Турции, Сирии, Ирака и Ирана. Не имеющих своего государства. Подвергавшихся в XX веке систематическому подавлению со стороны каждого из этих четырёх государств — особенно со стороны Турции, которая до 2000-х годов формально не признавала существования курдского языка и курдской культуры на своей территории. С 1978 года в турецкой части Курдистана действовала Рабочая партия Курдистана (PKK), возглавляемая Абдуллой Оджаланом — марксистом-ленинистом классической формации, который начал свою политическую карьеру в Анкарском университете в 1970-х годах. Партия вела вооружённую борьбу против турецкого государства за независимость курдского региона. Тридцать лет войны, около сорока тысяч убитых, тысячи деревень сожжены турецкой армией, миллионы переселённых.

В 1999 году Оджалан, скрывавшийся в Кении, был похищен агентами турецкой разведки и доставлен в Турцию. Суд приговорил его к смертной казни (позже заменённой на пожизненное заключение в одиночной камере). Его поместили в специальную тюрьму на острове Имралы — единственного заключённого на целом острове, под охраной батальона солдат. Там он сидит до сих пор — двадцать седьмой год. Без посетителей с 2011 года, с редкими разрешёнными контактами с адвокатами. В феврале 2025 года Оджалан из тюрьмы Имралы выпустил публичное обращение, призвавшее PKK сложить оружие и распуститься; PKK объявила одностороннее прекращение огня. На момент написания этой главы — май 2026 года — переходный статус PKK и связь его с курдским движением в Сирии не определены окончательно.

В этой одиночной камере он написал то, что изменило политическую программу курдского движения. Серия эссе, тайно вывезенных с острова, обращённых к партии и переведённых на десятки языков. Главная среди них — «Демократический конфедерализм» (2005). В этом тексте Оджалан публично отказывается от классического марксистского-ленинского проекта построения курдского национального государства. Государство, говорит он, есть инструмент подавления независимо от того, в чьих руках оно находится; пятидесятилетний опыт XX века это доказал. Создавать ещё одно государство — даже курдское — значит воспроизводить ту же структуру угнетения. Курдам нужно не государство, а альтернатива государству. Эту альтернативу Оджалан называет демократическим конфедерализмом. Открыто ссылается на одного американского анархиста, чьи книги он, оказывается, читал в тюрьме — на Мюррея Букчина.

Букчин и Оджалан переписывались. Сохранились письма, отправлявшиеся через адвокатов: турецкий курдский лидер обращался к американскому теоретику с конкретными вопросами о применимости либертарианского муниципализма к Ближнему Востоку. Букчин в свою очередь относился к Оджалану с осторожным интересом — он не разделял его прошлого марксистского-ленинского периода, но признавал в нынешних идеях существенный сдвиг. Букчин умер в 2006 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Через шесть лет после его смерти идеи, которые он сорок лет развивал в небольшом университетском городе в Вермонте, начали воплощаться в северо-восточной Сирии в условиях гражданской войны.

В 2012 году, на пятый год сирийской гражданской войны, режим Башара Асада потерял контроль над курдонаселёнными районами вдоль турецкой границы. Курдские партии — главная из которых, Партия демократического союза (PYD), идеологически близка к PKK и Оджалану — взяли управление в свои руки. Сначала это казалось обычной этнической автономией военного времени. Но очень быстро стало понятно, что речь идёт о чём-то другом. Курдское руководство объявило о создании автономной территории по программе демократического конфедерализма. Название территории — Rojava, что означает по-курдски просто «запад» (имеется в виду — западный Курдистан, западный относительно Иракского Курдистана). К 2016 году территория объединяла три «кантона» — Африн на западе, Кобани в центре, Джазиру на востоке — и официально называлась Демократическая федерация Северной Сирии. С 2018 года — Автономная администрация Северной и Восточной Сирии, AANES. С декабря 2023 года, после принятия новой конституции — DAANES, с добавлением «Демократическая» в название.

Структура управления — точная реализация букчинской программы, адаптированная к ближневосточной реальности. Базовая единица — коммуна на двадцать-двадцать пять семей, в которой все взрослые жители имеют право голоса. Коммуна избирает делегатов в районный совет, район — в кантональный, кантон — в общую ассамблею. На каждом уровне действует принцип сопредседательства: два председателя, один мужчина, одна женщина. На каждом уровне сорок процентов мест зарезервированы за женщинами. Все этнические группы — курды, арабы, ассирийцы, туркмены, армяне, чеченцы — имеют гарантированное представительство пропорционально численности. Принципы записаны в Социальном договоре 2014 года и развиты в конституциях 2016, 2018 и 2023 годов.

Параллельно с политической структурой создаётся экономическая. Кооперативы — сельскохозяйственные, ремесленные, торговые. К 2024 году в DAANES действовало более чем тысячу кооперативов — пекарни, мастерские, сельскохозяйственные кооперативы, медицинские пункты, школы. Не сто процентов экономики, конечно: частный сектор сохраняется, торговля с соседними областями идёт через обычные товарно-денежные отношения. Но кооперативный сектор существенен — порядка трети-сорока процентов хозяйства, по разным оценкам. И что важно: в кооперативах работает почти столько же женщин, сколько мужчин, в условиях ближневосточного региона это беспрецедентно.

Есть отдельная структура — Jineolojî, «наука о женщине». Системная программа женского образования, философии, истории и общественной жизни, преподаваемая во всех школах AANES и обязательная для всех бойцов вооружённых сил YPG и YPJ. Это попытка осознанно сконструировать гендерное равенство на территории, где патриархат тысячелетиями был основой социальной структуры. Не агитация, а образование — десятки тысяч женщин за десять лет прошли через программы джинеологии и стали активными участницами политической жизни.

Внешнее давление на Рожаву было постоянным с самого начала. С 2014 года — война с ИГИЛ; именно курдские отряды YPG и YPJ остановили продвижение ИГИЛ на знаменитой обороне Кобани зимой 2014–2015 годов. С 2016 года — серия турецких военных операций против Рожавы под предлогом борьбы с PKK: «Щит Евфрата» 2016, «Оливковая ветвь» 2018 (захват кантона Африн), «Источник мира» 2019 (захват северной полосы между Тал-Абьядом и Рас аль-Айном). Каждая операция отрезала от Рожавы значительную территорию и порождала десятки тысяч беженцев. На территории, оставшейся под контролем AANES, продолжалась работа: коммуны собирались, кооперативы работали, школы преподавали, ассамблеи принимали решения.

К 2024 году ситуация резко изменилась. В декабре 2024-го пал режим Башара Асада. Власть в Дамаске перешла к коалиции исламистских группировок во главе с организацией Хайят Тахрир аш-Шам (ХТШ), переименовавшейся в «переходное правительство» во главе с Ахмадом аш-Шараа (бывший Абу Мухаммад аль-Джулани). Курдское руководство ожидало переговоров; новое сирийское правительство, тесно связанное с Турцией, выбрало другую стратегию. В январе 2026 года, всего четыре месяца назад относительно момента, когда я пишу эту главу, началось наступление. Шестого января 2026 года военные формирования, аффилированные с переходным правительством, атаковали курдские кварталы в Алеппо. К концу января — наступление по всему фронту от Тал-Абьяда до Дейр эз-Зора. Восемнадцатого января 2026 года между сирийским государством и Сирийскими демократическими силами (SDF — военный союзник AANES) было подписано четырнадцатипунктное соглашение о прекращении огня и интеграции. К тридцатому января — соглашение было финализировано: вывод курдских войск из ряда регионов, вход сирийских правительственных войск в курдские города, интеграция SDF в государственные силовые структуры, признание ограниченных культурных прав, возвращение перемещённых. Кобани и Камышло на момент написания этих строк находятся в тяжёлом гуманитарном кризисе после многонедельной осады. Десятки тысяч человек снова покидают свои дома.

Это не значит, что коммуны и кооперативы AANES исчезли в один день. На уровне отдельных районов они продолжают существовать. Социальный договор 2014 года формально не отменён. Но автономная политическая структура — с её ассамблеями, женским сопредседательством, конфедеративной координацией — на наших глазах принудительно интегрируется в централизованное сирийское государство. В мае 2026 года, когда я заканчиваю эту главу, AANES уже не та, что в декабре 2025-го. Через год её может не быть вовсе.

Это четвёртый случай в нашей хронологии. Парижская коммуна, 1871: два месяца, разгромлена французской армией Тьера. Гуляйполе, 1918–1921: два с половиной года, разгромлена Красной армией. Каталония, 1936–1939: три года, разгромлена сначала Сталиным, потом Франко. Рожава, 2012–2026: тринадцать лет — рекорд продолжительности — разгромлена в результате геополитической перестройки, в которой против AANES оказались одновременно Турция, переходное правительство Сирии, США (которые двенадцать лет были её военным союзником) и Евросоюз (который занят согласованием с Дамаском вопроса депортаций).

Четырежды одна и та же история. Возникает горизонтальная структура. Она доказывает, что работает. Её сминают извне.

И вот здесь — на этой четвёртой драме, через сто пятьдесят лет после первой, через сто двадцать после публикации книги Кропоткина — стоит остановиться и спросить, что эта повторяющаяся история на самом деле доказывает.



VIII


«Если что-то не получается с первого раза, и не получается со второго, и не получается с третьего, и не получается с четвёртого — это не значит, что оно не работает. Это значит, что мы не понимаем, при каких условиях оно работает». Парафраз идеи, многократно высказывавшейся участниками каталонских коллективов 1936 года и зафиксированной у Долгоффа



Соблазн интерпретации, который возникает у читателя на этом месте, очевиден. Раз все четыре эксперимента провалились — не значит ли это, что горизонтальная утопия в принципе нежизнеспособна? Не работает ли против неё некий объективный закон истории, в силу которого централизованные государственные структуры всегда побеждают сетевые? Не были ли Бакунин, Кропоткин, Махно, испанские анархисты, Букчин, курды просто наивными мечтателями, продолжающими биться о стену реальности?

Эта интерпретация — главная ловушка главы, и я хочу её аккуратно вскрыть.

Сравним два списка провалов. Один — провалы проектных утопий. Кампанелла в 1602 году пишет город солнца; реализуется такая утопия в XX веке в виде советского проекта (1917–1991), маоистского Китая (1949–1976), Кампучии Пол Пота (1975–1979). Каждая из этих реализаций срывается изнутри. Не от внешнего давления. Советский проект погиб не от американских ракет — погиб от собственного экономического и политического тупика. Маоистский Китай не разгромлен внешней силой — он эволюционировал в нечто другое (рыночный авторитаризм Дэна Сяопина), потому что не выдерживал собственной программы. Пол Пот уничтожен изнутри: переворот, поддержанный соседним Вьетнамом — формально социалистическим государством — против режима, который превратил половину собственного населения в подозреваемых. Это проектная утопия срывается потому, что предписываемый шаг не может быть выполнен на масштабе человеческой природы.

Кампучия Пол Пота заслуживает здесь отдельного абзаца, потому что в ней проектная утопия XX века встретилась с проектной утопией XII века на той же территории. Семнадцатого апреля 1975 года, через несколько часов после взятия Пномпеня, красные кхмеры начали выгонять население столицы и других городов в сельскую местность. Объявили «Год нулевой». Отменили деньги, частную собственность, школы, религию, семейные имена, западную медицину. Население Камбоджи разделили на «старых людей» (бедных крестьян, считавшихся идеологически чистыми) и «новых людей» (горожан, интеллигенцию, обладателей очков). Объявили курс на «Сверхвеликий скачок» — Moha Lout Plaoh — программу аграрной самодостаточности, при которой страна должна была за четыре года достичь рисового излишка в три тонны с гектара по всей территории. Для этого по всей Камбодже стали рыть оросительные каналы вручную, осушать озёра, выпрямлять дамбы, нарезать рисовые поля по сетке. К 1978 году каждый четвёртый житель страны был мёртв — от голода, болезней или прямого насилия.

Цель «Сверхвеликого скачка» формулировалась прямо. В партийной литературе и пропагандистских журналах Кампучии регулярно указывалось: древнее Кхмерское царство было богатым и могущественным потому, что контролировало обширную ирригационную систему, дававшую огромные излишки риса. В XX веке Камбоджа должна вернуться к этой древней силе, восстановив ту самую систему. Из фотографий в кампучийском журнале «Революционный флаг» 1976 года — рабочие копают ирригационные траншеи под Сием Реапом, городом, в нескольких километрах от которого стоит сам Ангкор-Ват. Государственный флаг Демократической Кампучии — красное полотнище с золотым силуэтом Ангкора в центре. То есть пол-потовский проект явно и сознательно объявлял себя возрождением проектной утопии, которая существовала на этой же территории восемьсот лет назад: храма-города Сурьявармана II из главы первой нашей книги. Тот же ландшафт. Та же программа: гигантская гидротехника плюс предписанный шаг каждому жителю. И тот же результат: коллапс изнутри. Ангкор был оставлен после XV века по совокупности причин, среди которых засухи, перестройка торговли на Меконг и культурный сдвиг от индуизма к Тхераваде; Кампучия исчезла в январе 1979 года через вьетнамское вторжение, которое формально стало последним ударом, но к этому моменту режим уже разрушал себя сам, в массовых внутренних чистках поедая собственных кадров. Одна страна попыталась построить проектную утопию дважды — с интервалом в восемьсот лет, на одной и той же земле, в тени одного и того же символа. Оба раза она съела себя сама. Это самая чистая, какая только бывает, иллюстрация механизма, о котором идёт речь.

Другой список — провалы горизонтальных. Парижская коммуна — раздавлена армией Тьера, по уговору с Бисмарком. Гуляйполе — раздавлено Красной армией. Каталония — раздавлена сталинистами в коалиции, потом окончательно Франко. Рожава — раздавлена Турцией и переходным правительством Сирии, при попустительстве вчерашних западных союзников. Ни в одном случае — не срывается изнутри. Не потому, что в горизонтальной структуре нет внутренних противоречий (они есть, и серьёзные: в Гуляйполе — алкоголизм, конкуренция между атаманами, неустойчивость финансовой системы; в Каталонии — раскол CNT по вопросу вхождения в правительство, конфликты с UGT и POUM; в Рожаве — напряжения между курдским ядром и арабским окружением). А потому, что эти противоречия не доходят до точки взрыва. Их успевают разрешать рабочим порядком — пока структура существует. Внешний удар наносится до того, как внутренний кризис мог бы сорвать структуру.

И это — фундаментальная асимметрия.

Проектная утопия имеет внутри себя механизм самоуничтожения, заложенный в ней с момента её формулировки. Закрытая программа, предписывающая шаг каждому жителю, входит в неустранимое противоречие с человеческой природой; чем дольше она существует, тем больше насилия требуется для её поддержания; в какой-то момент насилие становится невыносимым и для самой системы власти. Это — внутренний срыв.

Горизонтальная самоорганизация не имеет такого механизма самоуничтожения. Она не вступает в противоречие с человеческой природой — потому что не пытается её регламентировать. Она работает столько, сколько ей дают работать. Её можно убить только извне. И каждый раз, когда её убивают, через поколение она прорастает заново. Парижская коммуна 1871 года — через сорок семь лет — Гуляйполе 1918. Гуляйполе — через пятнадцать лет — Каталония 1936. Каталония — через семьдесят шесть лет — Рожава 2012. Линия не прерывается.

И это даёт другой ответ на вопрос, что доказывают четыре провала. Они не доказывают, что горизонтальная утопия не работает. Они доказывают противоположное: что она настолько естественна для человеческого общества, что возвращается даже после повторных подавлений. Государство тратит огромную силу на каждое подавление, и каждый раз это получается. Но каждый раз ему приходится начинать сначала. А самоорганизация — возникает в первый же момент, когда давление государства ослабевает. В Барселоне летом 1936 года ей понадобилось двое суток, чтобы трамваи поехали и парикмахерские открылись. В Гуляйполе в 1917 году — несколько недель. В Рожаве в 2012-м — несколько месяцев. Если измерять эффективность по скорости старта, проектная утопия всегда уступает горизонтальной.

И тогда вопрос ставится не «работает ли это», а «при каких условиях это работает дольше».

И вот здесь — точка, в которой эта глава передаёт нить дальше. Потому что условия, при которых горизонтальная самоорганизация работает дольше, существуют. Они описаны не теоретиками анархизма, а в практике XXI века — в нидерландской медицинской организации, в баскском промышленном кооперативе, в немецкой жилой ассоциации, и в десятках других подобных структур, выросших уже после Кропоткина, Махно, Каталонии и Букчина, и существующих не в условиях гражданской войны, а в условиях нормальной мирной жизни. Эти структуры существенно меньше масштабом, чем Рожава или Гуляйполе. Их сложнее заметить. Они не претендуют на построение «нового общества» в полном объёме. Но они эмпирически доказывают: при определённых условиях кропоткинская модель работает не несколько лет до разгрома, а десятилетиями, без давления извне, давая жителю качество жизни лучшее, чем то, что даёт государственная или корпоративная модель в той же сфере.

Эти условия — и эти структуры — разбираются в седьмой главе нашей книги. Здесь я их называть не буду; повторение испортило бы их появление там. Скажу только короткой формулой: они работают, когда (а) их размер достаточно мал, чтобы каждый участник лично знал значительную часть остальных; (б) они вписаны в окружающее общество не как альтернатива государству, а как параллельная структура в одной отрасли — в здравоохранении, в производстве, в жилье; (в) у них нет претензии заменить собой всё общество, и поэтому у государства нет повода их уничтожать.

Иначе говоря: они выжили, потому что не стали Парижской коммуной.



VIII½. Пномпень, 1968


«Don’t think I’ve forgotten». Sinn Sisamouth, припев его поздней песни, ставший названием документального фильма Джона Пироцци (2014)



Чтобы понять, что именно уничтожает проектная утопия, недостаточно посмотреть на цифры жертв. Цифры всегда абстрактны. Нужно посмотреть на одну сцену — конкретную, недолгую, очень живую, — которую такая утопия первой стирает с лица земли. Возьмём одну такую сцену. Не в Гуляйполе, не в Барселоне, не в Рожаве — там были люди, осознанно строящие альтернативу. Возьмём место, где ничего не строили. Просто жили.

Пномпень, 1968 год. Король Нородом Сианук, сам музыкант и кинорежиссёр, ведёт страну по узкой нейтральной полосе между американцами на юге (Вьетнамская война в разгаре) и северовьетнамцами, использующими восточные пограничные районы Камбоджи для тропы Хо Ши Мина. Сианук пишет песни, выпускает фильмы, поощряет городскую культуру. На столичных радиостанциях идут передачи American Forces Radio из Сайгона — Стоунз, Сантана, кубинский джаз, рок-н-ролл из Лос-Анджелеса. Кхмерские музыканты не копируют западное звучание. Они переплавляют его с пентатоникой кхмерской традиционной музыки и получают то, чего больше нигде нет: что-то одновременно местное, городское, грязное, нежное, ритмичное, никому не подотчётное.

Имя главного певца — Sinn Sisamouth. Тридцать шесть лет, в Пномпене с пятидесятых. «Золотой голос». Пишет на трёх языках — кхмер, санскрит, пали. Сочиняет баллады, потом гаражный рок, потом психоделию. Его называют «королём кхмерской музыки», иногда — «камбоджийским Элвисом». Его дуэт с Ros Serey Sothea — главным женским голосом сцены — продаётся на пластинках по всей стране. Параллельно работают Pen Ran с её более жёсткой, прото-панковой манерой; Baksey Cham Krong, инструментальный сёрф-бэнд по образцу The Bel-Aires; Yol Aularong, Liev Tuk, Huoy Meas, Meas Samon, Pou Vannary, Mao Sareth, Sieng Vanthy и десятки других имён. Концерты в казино Le Cercle Sportif. Записи в маленьких студиях в центре города. Девушки в мини-юбках. Электрогитары и органы Farfisa. Кубинские ритмы, поверх которых поётся по-кхмерски о любви, разлуке, дожде, бессоннице. Шестьдесят процентов населения Пномпеня — молодёжь.

Это не альтернативный политический проект. У этой сцены нет манифеста. Нет программы. Нет идеологии. Это просто — городская жизнь высокой плотности. Молодые люди делают то, что молодые люди делают везде, где их не останавливают. Танцуют, пишут, влюбляются, ругаются, открывают кафе, записывают пластинки. И именно это — то самое, что в книге, которую вы читаете, описывается как удобный для жителя город. Не утопия. Не план. Не проект. Просто городская повседневность, не подчинённая никакой высшей цели.

Семнадцатого апреля 1975 года красные кхмеры входят в Пномпень. К вечеру того же дня они приказывают всем жителям — без исключения — покинуть город. Не на день, не на неделю. Навсегда. К 1979 году от двух миллионов жителей Пномпеня в столице остаётся около десяти тысяч. Сцены золотого века нет ни в каком виде. Sinn Sisamouth убит в трудовом лагере, по разным версиям, между 1975 и 1976 годом — точная дата неизвестна, тело не найдено. Ros Serey Sothea — убита, обстоятельства неясны. Pen Ran — убита. Yol Aularong — убит. Большинство имён из списка предыдущего абзаца — убиты. Sieng Vanthy выживает только потому, что не был достаточно известен: он скрывает свою профессию, выдаёт себя за крестьянина, проводит четыре года в полевой бригаде. Pirozzi позже скажет в интервью: ведущие звёзды сцены не могли спрятаться, их узнавали в лицо; выжили в основном те музыканты, кого знали в лицо меньше — басисты, барабанщики, технические работники.

Но дело даже не в этом. Дело в том, что записи самой музыки чуть не исчезли тоже. Большинство мастер-плёнок было уничтожено, либо сгнило в климате, либо просто потерялось. То, что сохранилось до начала 1990-х, — это были разрозненные кассеты, переписанные в эмиграции, привезённые в Калифорнию беженцами и сложенные в архив публичной библиотеки города Окленд (там самая большая камбоджийская община в США). В 1996 году подпольный лейбл Parallel World выпустил компакт-диск под названием Cambodian Rocks — двадцать два трека без названий, без имён исполнителей, никто не знал, кто это поёт. Бутлег. Запоздалая записка, выскользнувшая из-под закрытой двери.

Американский режиссёр Джон Пироцци случайно получил копию этого диска в Камбодже в начале двухтысячных. У него ушло девять лет на то, чтобы по фотографиям, выжившим музыкантам, родственникам и архивам реконструировать, кто это пел и как они погибли. Документальный фильм Don’t Think I’ve Forgotten: Cambodia’s Lost Rock and Roll вышел в 2014 году. Соавтор-исследователь — Линда Сафан, социолог камбоджийского происхождения. Фильм назван по строчке из песни Sinn Sisamouth: не думай, что я забыл. Императив, обращённый к слушателю из тысяча девятьсот семидесятого года в две тысячи четырнадцатый, через выжженный полстолетия.

Современная Камбоджа — развивающаяся туристическая страна. Главный её бренд — Ангкор-Ват, ровно та же ангкорская иконография, под которой Пол Пот рыл свои каналы. В Сием Реапе и Пномпене кафе и хостелы для бэкпэкеров. Двое из трёх жителей родились после 1980 года. Что было в столице до 1975-го — большинство из них знает в общих чертах: была монархия, потом гражданская война, потом Пол Пот, потом восстановление. Что именно уничтожили красные кхмеры — какие имена, какие песни, какие мини-юбки, какие радиопередачи — публичной памяти об этом почти нет. Памятник Sinn Sisamouth в Пномпене существует, маленький, на улице, носящей его имя. Музея сцены нет. В школьной программе — пара абзацев. Туристический нарратив выглаженный, гладкий, удобный донорам, которые восстанавливали страну после 1991 года — США, Япония, Франция, Австралия, Корея, потом всё активнее Китай. Каждый из этих доноров имел свои причины не углубляться в вопрос, как и почему свободный город Пномпень был стёрт под ноль. И вместе они сложили нарратив, в котором между «Ангкором» и «современной Камбоджей» лежит одна короткая страшная пауза, никак не связанная ни с тем, что было до, ни с тем, что её, эту паузу, подготовило.

Здесь последствие проектной утопии в самом точном виде. Не «жертвы режима» в абстрактном смысле. Сама фактура удобного города — она и есть жертва. Уничтожается именно она, потому что именно она опровергает проектную утопию самим своим существованием. Город, где Sinn Sisamouth поёт в Le Cercle Sportif, делает невозможным «Сверхвеликий скачок» одним фактом своего существования: пока такой город есть, идея, что человека нужно загнать в чёрную пижаму и отправить рыть канал, выглядит абсурдной. Поэтому такой город нужно сначала сделать невозможным — и сделать так, чтобы никто потом не помнил, что он вообще был.

И всё-таки. Кассеты в Окленде сохранились. Фильм снят. Имена вернули. Песни ремастированы и доступны в потоковых сервисах. Из десятков тысяч единиц утраченного — несколько процентов восстановлены. По меркам того, что хотели сделать красные кхмеры, это поражение их проекта.



VIII¾. Москва, 2021


«Каждый, кто знает, о чём я — у нас в рядах». Оксимирон, «Организация», 8 ноября 2021



Если Пномпень 1968 года — пример того, что проектная утопия уничтожает, то русскоязычная культура двадцать первого века даёт пример того, что в принципе невозможно уничтожить — и в какой форме это невозможное проступает заново после семидесяти лет молчания.

В 1921 году русская анархистская традиция была обрезана физически: Кропоткин умер в Дмитрове, Махно перешёл румынскую границу, Аршинов и Волин ушли в эмиграцию, остальные были арестованы или замолчены. К концу 1930-х в живых не осталось практически никого. В советских учебниках эта линия превратилась в этикетки — Бакунин мелкобуржуазный отклонист, Кропоткин экзотический князь с книжкой о муравьях, Махно бандит и атаман. На семьдесят лет, до конца 1980-х, традиция в русскоязычном пространстве оказалась невидимой. В постсоветский период её академически переоткрыли, но в нишевых тиражах. Восьмого ноября две тысячи двадцать первого года, через сто лет после смерти Кропоткина, эта традиция вернулась в публичное русскоязычное пространство — в неожиданном для неё жанре и через неожиданного автора. Тем же днём, 8 ноября 2021 года, Генеральная прокуратура Российской Федерации подала в Верховный Суд иск о ликвидации Международного «Мемориала» — старейшего российского правозащитного общества, основанного при участии Сахарова. И тем же днём вышел видеоклип на песню под названием «Организация» — четвёртый трек одноимённого микстейпа российского рэп-исполнителя Оксимирона (Мирона Фёдорова, родившегося в Ленинграде в 1985 году, окончившего Оксфорд по средневековой английской литературе). Совпадение календаря, но из тех, которые невозможно развидеть задним числом: иск о ликвидации старейшей правозащитной структуры — и самопровозглашение новой «запрещённой организации» — встретились в одной дате.

Я несколько лет разбирал эту песню детально. Здесь я приведу её аналитический каркас в сжатом виде. Тезис разбора короткий и неочевидный, но именно он делает «Организацию» точкой, в которой соединяются темы этой главы.

Песня «Организация» — не описание сопротивления. Это юридический перформативный акт.

Различение пророчества и декларации здесь решающее. Пророчество описывает то, чего ещё нет: прорицатель стоит снаружи события и сообщает о нём заранее. Декларация делает то, чего ещё нет: говорящий стоит внутри события и производит его собственными словами. Суды, помолвки, объявления войны, присяги, учредительные документы — все они происходят не потому, что их описали, а потому, что их сказали. Фраза «я обещаю» не фиксирует существовавшее обещание — она и есть обещание. Этот класс речевых актов в философии языка с лёгкой руки Джона Остина называется перформативами.

Категория «запрещённая организация» в российском праве к ноябрю 2021 года существовала давно. С 2002 года действовал закон о противодействии экстремистской деятельности; с 2012-го — о НКО, выполняющих функции иностранного агента; с 2015-го — о нежелательных организациях. В этих реестрах лежали конкретные структуры с конкретными именами. Категория была заготовлена и применялась регулярно.

Оксимирон в припеве этой песни делает следующее. Он присваивает существующую государственную формулу — и прикладывает её к коллективу, у которого нет ни устава, ни штаба, ни списка членов, ни юридического лица. Такого коллектива ни в одном реестре нет и быть не может. Категория готова — содержание пусто. И в этот момент песня производит содержание заново. Оно появляется тогда, когда произнесено, и только тогда, когда первый слушатель его узнал. Не увидел метафору. Не прочитал красивую риторику. А узнал — принял на свой счёт.

Условие членства в этой не-организации сформулировано прямо в припеве:


Каждый, кто знает, о чём я — у нас в рядах



Не «согласен», не «готов действовать», не «думает как я». Только — знает, о чём я. Условие принадлежности сведено к одному: к способности понять, о чём идёт речь. Никакого другого критерия нет. Это, между прочим, логика не политических деклараций, а эзотерических традиций: в первом логионе апокрифического «Евангелия от Фомы» сказано, что тот, кто найдёт истолкование этих слов, не вкусит смерти. Условие — не обряд, не исповедание, не принадлежность к институту. Условие — понимание. Тот же жест, перенесённый в трёхминутный трек русского хип-хопа: вы оказываетесь в составе «организации» в тот момент, когда расслышиваете, о чём она.

Дальше — техническая характеристика этой структуры. Она формулируется в одной строфе, которая стоит того, чтобы вынести её отдельным блоком:


У нас нет ни устава, ни штаба Ни вождя, ни обряда, ни флага Но мы будем всегда, а враждующих с нами Не станет, как Штази с Гестапо



Перечисление в первых двух строках — это точный список того, что может быть конфисковано репрессивным аппаратом. Устав можно изъять. Штаб можно закрыть. Вождя можно арестовать. Обряд можно запретить. Флаг можно сжечь. Это исторически наработанная техника, отточенная Гестапо, Штази, советской госбезопасностью, турецкими спецслужбами против PKK, испанскими сталинистами против CNT-FAI. Каждая из этих структур работала именно с такими маркерами — устав, штаб, вождь, обряд, флаг.

И песня перечисляет ровно эти маркеры — и о каждом говорит: этого у нас нет.

Третья и четвёртая строки переворачивают конструкцию. Отсутствие всех названных атрибутов оказывается не слабостью, а условием вечности. Потому что то, чего нет, невозможно отнять. Структура без штаба не может быть ликвидирована ликвидацией штаба. Движение без устава не может быть запрещено по уставу. Коллектив без вождя не обезглавливается арестом вождя. Отказ от атрибутов — это не беспомощность, это устойчивая к репрессии форма.

И здесь песня подключает историческое доказательство: «Не станет, как Штази с Гестапо». Это были одни из самых эффективных репрессивных аппаратов двадцатого века — с уставами, списками, картотеками, агентурой, технологиями. И обоих больше нет. Гестапо ликвидирован в 1945-м, Штази — в 1990-м. А коллективы, которые они пытались отследить и уничтожить, — диссиденты, подпольщики, художники, поэты, инакомыслящие, каждый без устава и штаба — пережили их. Не все физически: многие убиты. Но как форма — пережили. Репрессивные аппараты конечны; форма, которую они преследовали, — нет.

Это тот же тезис, который Кропоткин в 1902 году доказывал биологически (кооперация как природный факт); который мы только что разобрали в восьмой секции как асимметрию двух типов утопии (проектная срывается изнутри, горизонтальная только извне); который мы только что наблюдали в Пномпене (память о Sinn Sisamouth проступила через выжженный режим). Здесь, в трёх с половиной минутах трека двухтысячного двадцать первого года, тот же тезис формулируется в чистом виде, без академических подпорок, как наблюдение об устройстве истории. И формулируется на русском, в жанре, в стране, где живая русскоязычная анархистская традиция была обрезана сто лет назад.

И — главное событие, ради которого мы вообще говорим об этой песне в главе о горизонтальных утопиях.

Песня вышла 8 ноября 2021 года. Седьмого октября 2022 года, через триста тридцать три дня, Министерство юстиции Российской Федерации включило её автора в список лиц, выполняющих функции иностранного агента. Стандартная юридическая формула, та же, что применялась к десяткам журналистов, активистов, других артистов. Государство, в полном своём праве — институт, который по определению решает, что является «запрещённой организацией» на его территории, — формально применило к автору ту самую категорию, которую сам автор применил к себе в тексте триста тридцать три дня назад. Не опровергло. Не объявило преувеличением. Согласилось.

Это не «государство отомстило артисту за песню». Это структурно другое событие. Это перформативный акт, ратифицированный государственным актом. В философии языка такие случаи редки. Обычно перформативы либо работают сразу (судья сказал «признаю виновным» — обвиняемый стал осуждённым), либо не работают вовсе (если фразу произнесёт не судья, ничего не случится). А здесь — перформатив был произнесён частным лицом, не имевшим юридического статуса; стал реальностью для тысяч слушателей в момент произнесения; и через триста тридцать три дня был подтверждён государством, признавшим формулировку точной. Государство добавило к своей категории «запрещённая организация» новое содержание — то самое, которое песня в неё вложила.

И вот в каком смысле это важно для главы, которую вы читаете.

Когда мы говорили в этой главе о Кропоткине, Махно, испанских анархистах, Букчине, курдах Рожавы — мы говорили о людях, строивших альтернативные структуры. У них были территории, советы, заводы, коммуны, ассамблеи. Их можно было разгромить — потому что было что разгромить. Государства XX и XXI веков это делали с пугающей эффективностью. Парижская коммуна — два месяца. Гуляйполе — два с половиной года. Каталония — три года. Рожава — тринадцать лет.

Но «Организация», описанная в этой песне, — никакой структурой не является. У неё нет территории. Нет советов. Нет заводов. Нет коммун. Нет ассамблей. Нет ничего, что можно разгромить. Условие членства в ней — понимание; условие существования — узнавание; форма — отказ от всех атрибутов, по которым работают репрессивные системы. И тем не менее, она реальна — настолько, что государство сочло необходимым на неё реагировать.

Это новая форма горизонтальной самоорганизации, появляющаяся в условиях, когда строить структуры стало невозможно. После Парижской коммуны нужно было два метра баррикад на парижской улице. После Гуляйполя — миллион квадратных километров украинской степи. После Каталонии — рабочее ополчение в Барселоне. После Рожавы — коммуны в северо-восточной Сирии. После «Организации» — нужно только понимание. Сообщество узнавания, существующее между словом и юридической реальностью, без территории, без устава, без флага. Государство может его признать — но не может его упразднить, потому что упразднять, технически, нечего.

И в этом, на наш взгляд, ответ на одну из главных тем книги — о том, какой город удобен для жителя. Удобный город всё чаще оказывается не местом, а сообществом узнавания. Не территорией с границами, а семиотической общностью, в которую попадаешь по способности расслышать. В эпоху, когда прежние маркеры принадлежности — паспорт, территория, язык, кровь — перестали быть надёжными (паспорт изымают, территорию уступают, язык запрещают, кровь делят политические разломы по обоим берегам семей), такие сообщества — самая устойчивая из доступных форм. Не идеал, не утопия, не программа. Просто структура, в которой принадлежность определяется по пониманию. Эта структура, как показывает «Организация», тоже подпадает в реестры — но она остаётся существовать после того, как реестры закрываются, государства распадаются, а сами авторы реестров уходят в небытие. «Не станет, как Штази с Гестапо».

После Пномпеня и Москвы остался — третий пример. Не разгромленный, не запрещённый, а тихо обжитой ежедневной работой миллионов людей по всему миру, не задумывающихся, что они работают по той же формуле, что Кропоткин формулировал в 1902 году. Этому примеру — последняя секция нашей главы.



IX


«Лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд». Принцип № 11 манифеста гибкой разработки программного обеспечения, 2001



Закончить эту главу хочется одной короткой параллелью, которая будет развёрнута в эпилоге, но которую полезно отметить здесь — пока в памяти ещё свежи имена Кропоткина, Махно, испанских анархистов и Букчина.

С 11 по 13 февраля 2001 года на горнолыжном курорте Сноубёрд в штате Юта собрались семнадцать программистов. Они представляли разные методологии разработки программного обеспечения, которые в 1990-х годах возникли как реакция на тяжеловесный «классический» подход, при котором продукт сначала полностью проектируется большим документом, потом разрабатывается строго по этому документу, и в конце предъявляется заказчику. Этот классический подход называется «водопадом» (waterfall), и он работает в технических сферах с предсказуемыми требованиями — в строительстве моста, в проектировании самолёта. Он плохо работает в программной разработке, где требования меняются по ходу работы и где конечный пользователь сам не знает заранее, что именно ему нужно.

В Сноубёрде эти семнадцать человек составили короткий документ из четырёх ценностей и двенадцати принципов. Документ называется «Манифест гибкой разработки программного обеспечения», в обиходе — Agile Manifesto. Я не буду здесь пересказывать его целиком; для главы важен только принцип номер одиннадцать. Он звучит так: «Лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд».

Кто это написал? Не анархисты, не последователи Кропоткина, не читатели Букчина. Семнадцать практикующих программистов, чьи политические взгляды покрывали почти весь спектр — от либертарианцев до социал-демократов. Они не имели никакой идеологической программы. Они просто наблюдали за тем, как фактически устроены успешные программистские команды, и обобщили наблюдение. И обнаружили: лучшие архитектуры получаются у тех команд, которые сами решают, как им работать, без указаний сверху.

Это в точности тезис Кропоткина из 1902 года, перенесённый из этнографии в разработку программного обеспечения. Тот же эмпирический жанр — не предписание, а наблюдение за тем, как на самом деле устроена эффективная коллективная работа. Тот же вывод — кооперация и самоорганизация снизу превосходят централизованное управление сверху. Тот же отказ от иерархических структур в пользу горизонтальных.

В 2026 году Agile в той или иной форме используется большинством крупных IT-компаний мира. Не как идеология, не как программа социального переустройства, а как производственная практика. Никто из руководителей Google, Amazon, Microsoft, SAP, Oracle, Сбербанка, Яндекса не считает себя анархистом. Но методология, по которой работают их инженеры, эмпирически воспроизводит ту самую формулу, которую Кропоткин обосновал биологически и этнографически, Махно пытался реализовать в украинской степи, барселонские рабочие на Hispano-Suiza — в военной промышленности 1936 года, а курдские коммуны Рожавы — в политической организации северо-восточной Сирии.

И вот здесь — самая странная вещь, которой кончается эта глава. Капитализм XXI века, который как идеология полностью противостоит анархо-коммунизму Кропоткина, на уровне производственной практики незаметно реализовал многие из его наблюдений. Не потому, что вдруг полюбил анархизм. А потому, что в условиях рынка горизонтальные команды просто работают лучше. Это эмпирический факт, не зависящий от того, как его называют.

Что это значит для нашего разговора об удобном для жителя городе?

Это значит, что спор о горизонтальной самоорганизации идеологически проигран, а эмпирически — выигран. Идеологически — Махно, Каталония и Рожава раздавлены, и каждая попытка повторить их на политическом уровне будет раздавлена снова. Эмпирически — кропоткинский принцип работает каждый день в миллионах рабочих команд по всему миру, и без этого современная экономика просто остановилась бы.

И вопрос, который вытекает отсюда — настоящий вопрос третьей и седьмой глав нашей книги — звучит так. Можно ли применить то, что работает в гибкой команде из пяти-восьми программистов, к городу? К району? К больнице? К жилому дому? К школе?

Ответ на этот вопрос — да. Не везде, не на любом масштабе, не в любых условиях. Но в некоторых сферах — медицине, жилье, малом производстве — да, можно. И это уже делается. Сегодня. В разных странах. На уровне не миллионов, а сотен и тысяч человек в одной структуре. Без манифестов и без декретов. Просто потому, что так лучше живётся.

Об этом — седьмая глава.





Хронология главы 4


Краткое сведение дат, упомянутых в этой главе. Для читателя, которому полезно увидеть всё одним взглядом.




	1842 — рождение Петра Кропоткина в Москве.

	1848, февраль — Маркс и Энгельс, «Манифест коммунистической партии», Лондон, типография Гессе.

	1862–1867 — экспедиции Кропоткина в Восточной Сибири и Маньчжурии.

	1867 — выход первого тома «Капитала» Маркса.

	1871, март–май — Парижская коммуна.

	1872 — встреча Кропоткина с Юрской федерацией в Швейцарии. Бакунин, «Государственность и анархия» (упомянуто во 2-й главе).

	1873 — публикация «Государственности и анархии».

	1874, март — арест Кропоткина в Петербурге.

	1876 — смерть Бакунина в Швейцарии. Побег Кропоткина из тюремного госпиталя в Петропавловской крепости.

	1888 — Томас Гёксли, статья «The Struggle for Existence in Human Society» в The Nineteenth Century.

	1888, 7 ноября (26 октября ст. ст.) — рождение Нестора Махно в Гуляйполе.

	1890–1896 — Кропоткин публикует серию из восьми статей о взаимной помощи в The Nineteenth Century.

	1901, май — 1902, апрель — Ленин в Мюнхене (Швабинг), редактирует «Искру».

	1902, февраль — Ленин заканчивает «Что делать?».

	1902, март — «Что делать?» выходит у Дитца в Штутгарте.

	1902, октябрь — выход «Mutual Aid: A Factor of Evolution» Кропоткина у Heinemann в Лондоне.

	1906 — Махно вступает в анархистский кружок в Гуляйполе.

	1908 — арест Махно.

	1910–1917 — Махно в Бутырской тюрьме в Москве; знакомство с Аршиновым.

	1917, март — освобождение Махно по Февральской революции.

	1917, лето–осень — Махно возглавляет советы и крестьянские союзы в Гуляйполе; передел земли.

	1917, октябрь — Октябрьский переворот в Петрограде.

	1918, июнь — встреча Махно с Кропоткиным в Москве.

	1918, июль — встреча Махно с Лениным в Кремле.

	1918–1921 — повстанческое движение Махно на юго-востоке Украины. Свободная территория.

	1919, сентябрь — разгром белых под Перегоновкой, рейд Махно по тылам Деникина.

	1919, август — 1919, октябрь — съезды Свободной территории в Александровске, Екатеринославе, Гуляйполе.

	1920, ноябрь — удар Красной армии по повстанческой армии Махно.

	1921, 8 февраля — смерть Кропоткина в Дмитрове.

	1921, август — Махно с группой переходит румынскую границу. Начало эмиграции.

	1921, 14 января — рождение Мюррея Букчина в Бронксе (Нью-Йорк).

	1934, 25 июля — смерть Махно в парижской больнице для бедных.

	1936, 17 июля — мятеж испанской армии в Марокко.

	1936, 19 июля — рабочие Барселоны разгромили мятежников в городе.

	1936, июль–октябрь — стихийная коллективизация в Каталонии и Леванте.

	1936, 24 октября — декрет Хенералитат «О коллективизации и рабочем контроле».

	1936, декабрь — Джордж Оруэлл прибывает в Барселону.

	1937, 3–8 мая — «Майские дни» в Барселоне.

	1937, июнь — убийство Андреса Нина советской резидентурой.

	1937, август — роспуск Арагонского совета.

	1938 — Оруэлл, Homage to Catalonia (Secker & Warburg, Лондон).

	1939, март — падение Мадрида, конец Испанской республики.

	1971 — Букчин, Post-Scarcity Anarchism.

	1974 — Букчин, The Limits of the City.

	1975, 17 апреля — красные кхмеры входят в Пномпень. Эвакуация города в течение суток.

	1975–1976 — гибель Sinn Sisamouth, Ros Serey Sothea, Pen Ran и большинства музыкантов кхмерской рок-сцены 1960–70-х.

	1976, 5 января — конституция Демократической Кампучии: флаг с золотым изображением Ангкор-Ват на красном полотнище.

	1976, февраль–март — журнал Демократической Кампучии «Революционный флаг» публикует фотографии рытья ирригационных каналов под Сием Реапом.

	1976 — гибель Sinn Sisamouth в трудовом лагере: точная дата не установлена, по конкурирующим свидетельствам — 18 мая или 18 июня 1976 года, провинция Кандал.

	1976, июль — митинг возрождения CNT в парке Монжуик, Барселона.

	1979, 7 января — вьетнамские войска входят в Пномпень. Конец режима Pol Pot.

	1978 — основание Рабочей партии Курдистана (PKK), Оджалан.

	1996 — лейбл Parallel World выпускает компакт-диск Cambodian Rocks — 22 трека без названий и без указания исполнителей. Начало восстановления памяти о кхмерской рок-сцене.

	1999 — Оджалан похищен в Кении, помещён в тюрьму Имралы.

	2001, 11–13 февраля — Манифест гибкой разработки программного обеспечения, Сноубёрд.

	2005 — Оджалан, «Демократический конфедерализм».

	2006 — смерть Букчина в Вермонте.

	2012 — начало автономии Рожавы в условиях сирийской гражданской войны.

	2014 — Социальный договор AANES; начало обороны Кобани от ИГИЛ.

	2014 — выходит документальный фильм Don’t Think I’ve Forgotten: Cambodia’s Lost Rock and Roll (реж. John Pirozzi, соавтор-исследователь Linda Saphan).

	2015, 26 января — освобождение Кобани от ИГИЛ.

	2016, март — провозглашение Демократической федерации Северной Сирии.

	2018 — турецкая операция «Оливковая ветвь», захват Африна.

	2018 — переименование региона в AANES.

	2019 — турецкая операция «Источник мира».

	2021, 8 ноября — Оксимирон, клип и сингл «Организация».

	2021, 12 ноября — микстейп miXXXtape III: Смутное время (Оксимирон), в который вошла «Организация».

	2023, декабрь — новая конституция, переименование в DAANES.

	2024, декабрь — падение режима Асада в Сирии.

	2025, февраль — Абдулла Оджалан из тюрьмы Имралы выпускает публичное обращение, призвавшее PKK сложить оружие и распуститься; PKK объявляет одностороннее прекращение огня.

	2026, 6 января — начало наступления переходного правительства Сирии на курдские районы.

	2026, 18 января — четырнадцатипунктное соглашение о прекращении огня и интеграции.

	2026, 30 января — финализация соглашения.

	2026, май — момент, когда эта глава пишется. AANES в процессе интеграции в сирийское государство.







Глава 5. Город внутри головы. Химическая утопия и её блокеры


I. С чего начинается линия

Если допустить, что человечество всю свою историю строило один и тот же город — Город Солнца, Небесный Иерусалим, светлое будущее, идеальную общину — то у этого строительства есть очень разные технологии.

Одни строили его кирпичом и геометрией, как Кампанелла в неаполитанской камере 1602 года. Другие — революцией и декретами, как Ленин в декабре 1920-го, подписывая декрет о ВХУТЕМАСе. Третьи — стеклом и сталью, как Гропиус в апреле 1919-го, открывая Баухаус. Четвёртые — переписью улиц и переселением миллионов, как Корбюзье и Нимейер в 1950-х. А пятые — пробовали обойтись без всякого строительства, просто приняв нужный препарат. Один глоток — и Город Солнца уже здесь, внутри головы. Не через сто лет, не через революцию, не через сто тысяч квадратных метров бетона. Через двенадцать часов после приёма дозы.

Эта последняя стратегия — самая короткая. Она же — самая старая (Геродот в пятом веке до нашей эры описывает скифов, которые бросали коноплю на раскалённые камни в специальных шатрах и дышали парами; «Бхагавата-пурана» говорит о соме как о напитке богов). Она же — самая часто разочаровывающаяся.

Назовём её химической утопией: попыткой достичь утопического состояния — преображения сознания, братской общности, выхода из отчуждения, прикосновения к запредельному — техническими средствами молекулы, минуя политическое преобразование общества. Это технократический шорткат к тому, что классическая утопическая традиция XVI–XIX веков пыталась выстраивать через социальную инженерию: одна таблетка вместо столетия истории.

Идея кажется простой, и в этой простоте — её главное обаяние. Не нужно строить идеальный город — нужно построить идеальное состояние сознания внутри обыкновенного. Не нужно менять мир — нужно изменить рамку, через которую мир воспринимается. Если человек, проснувшись утром после правильной дозы, увидит мир иначе — значит, мир уже изменился. Достаточно изменить наблюдателя. Объект отпадает сам собой.

Но именно здесь заложен и весь будущий провал. Тот, кто меняет наблюдателя, не отменяет объект. Капитализм, государство, плохая работа, тесная квартира, одинокая старость — всё это остаётся снаружи. И когда действие молекулы заканчивается — а оно заканчивается всегда, не позже чем через сутки, — человек возвращается в ту же конфигурацию мира, из которой пытался уйти. С одной только разницей: теперь он знает, что выход возможен. И именно это знание становится ловушкой. Не химия становится зависимостью — зависимостью становится сама эта пара: невыносимое снаружи и переносимое внутри.

Это и есть главный сюжет химической утопии. И он развернулся в три большие волны.

Первая волна — литературно-философская, от Бодлера в 1860-м с его «Искусственным раем» до Беньямина в декабре 1927-го с первым гашишным протоколом. Эта волна работает в режиме индивидуального эстетического эксперимента: писатель, врач, философ; протоколы в две колонки; цель — описать, не использовать.

Вторая волна — научно-революционная, от Альберта Хофманна, синтезировавшего ЛСД в швейцарском Базеле в 1938 году, через мескалин Хаксли в Калифорнии 1953-го до Тимоти Лири в Гарварде 1962-го. Эта волна перерастает индивидуальный эксперимент: химия становится политическим проектом, средством смены общественного строя, обещанием новой цивилизации к концу шестидесятых.

Третья волна — стартап-терапевтическая, от Майкла Поллана 2018 года до микродозинга в Кремниевой долине и патентов на психоделические препараты в 2020-х. Эта волна возвращает химию в институциональные рамки — FDA, фармацевтические компании, корпоративные ретриты, — и тем самым закрывает круг: химическая утопия, начавшая как анти-капиталистическая практика, заканчивается как капиталистический продукт.

Параллельно с этими тремя волнами шли три параллельных проекта — политический (Бакунин, Кропоткин, Махно), архитектурный (Гропиус, Корбюзье, Таут), химический (Беньямин, Хаксли, Лири), — которые в действительности были тремя способами сказать одно и то же. Каждый из них пытался построить Город Солнца своим инструментом. И каждый по своему провалился — по разным причинам, в разное время, в разных географиях, но с одной и той же финальной фигурой: попыткой обойти историю.

И параллельно же шла её тёмная тень: химия как инструмент государственного контроля. От проекта MKUltra, запущенного ЦРУ в 1953 году, до Sibyl System в японской анимешной антиутопии 2012 года. Та же молекула, тот же тип эксперимента, тот же интерес к «расширению сознания» — но цель противоположная: не освободить, а перепрограммировать. Не привести человека к Городу Солнца, а сделать из него инструмент государства.

Цель этой главы — собрать всю карту, найти структурные блокеры и понять, почему пять разных молекул, пять разных стран и пять разных поколений в течение ста лет пытались сделать одно и то же — и почему у них в принципе одинаково не вышло.

Карта собирается из одной точки — берлинской квартиры на Урбанштрассе в декабре 1927-го. С неё и начнём.





II. Берлин 1927: три двери в одну комнату

В декабре 1927 года в одной из квартир на западе Берлина двое мужчин в строгих костюмах ждут третьего. Один из них — Эрнст Йоэль (1893–1929), тридцати четырёх лет, врач психиатрической клиники для морфинистов и кокаинистов на Урбанштрассе в Кройцберге, ветеран Великой войны. Морфин ему когда-то прописали от ранения; зависимость осталась навсегда и через два года убьёт его передозировкой того же препарата. Второй — Фриц Фрэнкель (1892–1944), невролог, его постоянный соавтор; вместе они написали монографию о действии кокаина и ведут «Gesundheitshaus Kreuzberg» — Дом здоровья — одну из немногих в Веймарской республике клиник социальной медицины, которая занимается зависимостями всерьёз, без морализаторства и без перекладывания пациента в участок.

Третий приходит чуть позже — Вальтер Беньямин, тридцати пяти лет, газетный колумнист, литературный критик, ещё не написавший ни «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», ни «Тезисов о понятии истории». До самоубийства на испано-французской границе остаётся тринадцать лет. Йоэль ему не чужой человек: они знают друг друга со студенческих времён в Берлине, где возглавляли две соперничающие студенческие организации. В проекте Йоэля участвует и Дора Беньямин, сестра Вальтера — она юрист, занимается в Кройцберге детьми и женщинами. Это семейная сцена, не только профессиональная. И в Веймарской республике, где Луи Левин в том же 1927 году выпускает второе издание «Фантастики» — первой большой европейской энциклопедии психоактивных веществ, — то, что готовится сегодня в квартире Йоэля, считается нормальным исследовательским жанром: интеллектуал-доброволец, врач-наблюдатель, протоколы в две колонки, спокойный научный язык. То же самое в эти годы делает в Гейдельберге Курт Берингер, чья монография Der Meskalin-Rausch выходит тоже в 1927-м и содержит шестьдесят протоколов с врачами, студентами-медиками, биологами и философами. Это не богема, увлечённая дурманом. Это медицинское сообщество.

Вечер 18 декабря 1927 года. Беньямин принимает свою первую дозу гашиша. В 3:30 ночи он закроет первый протокол фразой, которую потом будут цитировать чаще, чем большинство его философских пассажей: «Ваше мышление идёт по тем же путям, что и обычно, но эти пути теперь словно усыпаны розами». Из этих экспериментов вырастет посмертная книга — Über Haschisch, выпущенная издательством Suhrkamp только в 1972 году, через тридцать два года после смерти автора. Двенадцать протоколов 1927–1934 годов, написанных в Берлине, Марселе и на Ибице. Между ними, в самих протоколах, формулируется главное понятие Беньямина об изменённом сознании — профанное озарение, profane Erleuchtung. Идея, на которой позже построится вся левая эстетика XX века, рождается в этих протоколах почти случайно. Религиозный экстаз больше не доступен: Бог умер, мистерия высохла, готический собор стал музеем. Но трансцендентный опыт человеку всё равно нужен. Значит, его нужно получить — профанным путём. Через гашиш, через рауш, через ритм города, через сюрреалистический жест. Профанное озарение — это секулярный двойник религиозного экстаза.

Здесь важна одна биографическая рифма, без которой Беньямина-психонавта обычно не понимают. Через тринадцать лет, в сентябре 1940 года, на испанской границе в Портбоу, Беньямин примет смертельную дозу морфина — спасаясь от гестапо. За четыре года до него тот же препарат — но в форме медленной зависимости — убьёт Эрнста Йоэля, его друга и врача, который привёл его в эксперименты. Двое мужчин, которые в декабре 1927-го в берлинской квартире спокойно и научно изучают «трансцендирующее действие молекулы», через десять и тринадцать лет погибнут от одной и той же субстанции. Это и есть основа всей дальнейшей главы: химия как короткий путь к трансценденции и химия как способ выйти из жизни — это не два разных сюжета. Это один сюжет, в котором разные люди оказываются в разных точках одной и той же кривой.

Но пока — 1927 год, никто ещё ничего не знает, и в том же Берлине, в полу-богемной литературной среде, параллельно с лабораторией Йоэля идёт другая, более шумная история. Эрнст Юнгер, тридцати двух лет, бывший лейтенант штурмовых частей, автор «В стальных грозах», курит опиум; Готфрид Бенн, военный врач и поэт-экспрессионист, нюхает кокаин; танцовщица Анита Бербер, скандальная звезда веймарского кабаре, выходит на Курфюрстендам с шампанским в руке и обезьянкой на плече — и через год умрёт от туберкулёза в двадцать девять лет, с разрушенным от морфина и кокаина организмом. Это рауш как ткань повседневности веймарской культуры: не отдельное приключение психонавта, а воздух, которым дышит целый город. Берлин 1927 года — европейская столица не только театра и кино, но и фармакологии. Скотт Дж. Томпсон позже назовёт эту среду «веймарским психонавтическим авангардом». Это первое в европейской истории систематическое сообщество людей, которые исследуют изменённые состояния сознания не как религиозный опыт и не как литературный приём, а как объект медицинского и философского эксперимента.

И параллельно с этими двумя линиями — лабораторной и кабаре-богемной — в том же Берлине, в том же десятилетии, идёт третья. На неё в контексте химической утопии обычно не смотрят, и зря. С ноября 1919-го по декабрь 1920-го архитектор Бруно Таут, тридцати девяти лет, ведёт переписку с группой коллег — Вальтером Гропиусом, Хансом Шаруном, братьями Лукхардт. Переписка идёт под псевдонимами и проходит под кодовым названием Gläserne Kette — Хрустальная цепь. Тема писем — новая архитектура, которая, по выражению Таута, «растворит господствующие принципы и материалы старого мира». Параллельно с перепиской Таут публикует Die Stadtkrone (1919) — книгу-манифест города, увенчанного хрустальной башней. Эта городская корона задумана не как декоративный шпиль и не как функциональная доминанта. Она задумана как замена готическому собору: новое сакральное пространство, духовно-связующая ткань между человеком и духом — только без Бога, через стекло.

И вот здесь — самый узкий шов всей нашей рамки. Беньямин с гашишем в квартире Йоэля, Юнгер с опиумом в кабаре, Таут с хрустальной башней на чертёжной доске — это три параллельные секуляризации трансцендентности в одном городе, в одно десятилетие, в одной полу-богемной среде. Профанное озарение, эзотерический рауш, кристальная корона. Все трое ищут одного: светского заменителя готическому собору, который перестал работать. Молекула, литературная сцена, архитектура — три инструмента для одной задачи.

И это — точка входа в основную нить, на которой держится вся следующая глава. Хрустальный город Таута — буквальное продолжение апокалиптического Иерусалима из Откровения Иоанна, где «город был чистое золото, подобен чистому стеклу» (Откр. 21:18). Только без Бога. Здание заменяет алтарь. Препарат заменяет ангела. Учебный план заменяет литургию.

Через шесть лет «веймарский психонавтический авангард» будет физически разогнан. Большинство его участников окажутся либо в эмиграции, либо в концлагерях, либо мёртвыми. Беньямин — самоубийство в Портбоу в 1940-м. Йоэль — морфин в 1929-м. Бербер — туберкулёз и наркотики ещё в 1928-м. Бенн — тёмная коллаборация с режимом, потом немота. Таут — эмиграция через Швейцарию, Японию и Турцию, смерть в Стамбуле в 1938-м от приступа астмы. Юнгер — единственный, кто переживёт и Веймар, и Третий рейх, и весь XX век, и умрёт в 1998 году в столетнем возрасте, успев попробовать ЛСД с самим Альбертом Хофманном. И между этими двумя точками — между 18 декабря 1927-го и 1998-м — пять волн, шесть стран, дюжина препаратов и одна повторяющаяся проблема, к которой мы ещё много раз вернёмся в этой главе.

История химической утопии XX века начинается в одной берлинской квартире — и заканчивается в Кремниевой долине через девяносто лет, у того же ритуала с тем же ожиданием, но с другой молекулой.





III. Дистопическое предупреждение: Хаксли-1932

Через пять лет после первого гашишного протокола Беньямина, в 1932 году, английский писатель Олдос Хаксли публикует Brave New World — и закладывает канон, на котором сто лет будет держаться вся западная фантазия о химической утопии.

Хаксли в это время — тридцать восемь лет, известный сатирик, автор «Бесплодных земель» Crome Yellow (1921) и «Контрапункта» (1928), младший брат знаменитого биолога Джулиана Хаксли (первого главы ЮНЕСКО после войны) и старший брат Эндрю Хаксли (будущего нобелевского лауреата-физиолога). Семья принадлежит к английской интеллектуальной аристократии в её главной линии: дед — биолог-эволюционист Томас Генри Хаксли, «бульдог Дарвина». Сам Олдос почти слеп с детства, после тяжёлой инфекции в семнадцать лет; пишет с помощью увеличительных стёкол и собственного метода восприятия. В 1932-м он живёт ещё в Англии, до переезда в Калифорнию пять лет, до первого мескалина — двадцать один год.

И вот в 1932-м человек, который через два десятилетия станет главным апологетом психоделической утопии, пишет её главное предостережение.

Главное вещество романа — сома. Это не «наркотик» в обычном смысле. Это инструмент социальной инженерии. В Мировом Государстве, расположенном где-то в 632 году «после Форда», каждый гражданин получает свою ежедневную дозу. Сома не катализирует мистических озарений, не способствует личностному росту, не открывает «двери восприятия». Она обеспечивает то, что Хаксли в одном письме называет «безумным, неподлинным, идиотским счастьем — пустым эскапизмом, который примиряет людей с их несвободой». Сома не лечит человека и не освобождает его. Сома делает его управляемым.

Через двадцать шесть лет, в Brave New World Revisited (1958), Хаксли сформулирует это с предельной богословской точностью. «„Религия“, — заявил Карл Маркс, — „опиум для народа“. В Brave New World эта ситуация перевёрнута. Опиум, а точнее Сома, стал религией народа». Это и есть основная формула химической утопии в её темнейшем варианте: молекула как замена трансцендентности.

Биоэтический канон XX–XXI веков опирается на этот образ. Совет президента США по биоэтике в докладе 2003 года Beyond Therapy пишет, что сома Хаксли — «обесцененное достоинство фальшивой, наркотически индуцированной удовлетворённости. Сома — как кокаин, только без побочных эффектов или зависимости — полностью отделяет чувство от жизни». Чувство есть; жизни — нет.

Важно зафиксировать одну вещь, чтобы дальше не путаться. Brave New World — не предостережение от наркотиков в обычном смысле, как часто его читают. Это не «дети, не пробуйте дурь». Это предостережение от общества, которое выбрало химическое счастье вместо политической свободы. Сома — это не Лири, не Хаксли-1954 и не Поллан-2018. Сома — это либеральный обыватель XXI века, который выбирает антидепрессант вместо психотерапии, психотерапию вместо политической борьбы, и микродозинг ЛСД для повышения продуктивности на работе, которая отнимает у него жизнь. Хаксли в 1932-м, за полвека до фактического появления этого человека, описал его до последней детали.

И ещё одну вещь стоит зафиксировать сразу. В дистопии Хаксли нет тирана. Нет ГУЛАГа, нет тайной полиции, нет диктатуры в обычном смысле. Мировое Государство правит через удовольствие, а не через страх. Гражданин Brave New World счастлив; именно поэтому он не свободен. Это — главное теоретическое открытие романа, и оно лежит в фундаменте всей последующей критики «общества контроля»: от Маркузе и его «happy consciousness» в 1964-м до Бодрийяра, Делёза и Фуко.

К этому образу мы вернёмся в самом конце главы — в финале, который Хаксли сам не успел прожить. Он умрёт 22 ноября 1963 года, в Лос-Анджелесе, попросив жену сделать ему смертельный укол ЛСД. Перед тем как стать главным апологетом психоделической утопии 1960-х, он написал её главное предостережение в 1932-м. И в самой своей смерти он замкнул круг между двумя своими позициями.





IV. Утопический разворот того же Хаксли: 1954–1962

Парадокс: тот же человек, который написал главную дистопию о химическом счастье, через двадцать два года стал главным апологетом психоделической утопии.

Между этими двумя позициями — 1932 и 1954 — лежит целая биография. В 1937 году Хаксли вместе с женой Марией Нис уезжает из Англии в Калифорнию. Голливуд платит ему гонорары за переделку «Гордости и предубеждения» в сценарий, ему пятьдесят с лишним, он почти слеп, читает с увеличительными стёклами. Он сближается с Веданта-обществом Лос-Анджелеса, с Кришнамурти, с дзен-буддистами. И в 1944 году, в эссе The Perennial Philosophy, формулирует свою главную внерелигиозную идею: все мистические традиции мира описывают один и тот же опыт. Названия разные, опыт один. И к нему ведут разные пути — медитация, пост, экстатический танец, поэзия. И, возможно, — добавляет он осторожно, — фармакология.

В начале 1950-х в его жизни появляется английский психиатр Хамфри Осмонд. Осмонд работает в психиатрической больнице Уэйберн в канадской провинции Саскачеван и экспериментирует с мескалином и ЛСД как возможным лечением алкоголизма. В 1952-м он публикует научную статью, на которую Хаксли отвечает письмом: «Если будете в Лос-Анджелесе — приезжайте, и привезите этого вещества с собой».

11 утра, 4 мая 1953 года, дом Хаксли в Голливудских холмах. Осмонд даёт писателю 400 миллиграммов сульфата мескалина. Жена Хаксли Мария, его друг Джеральд Хёрд скептичны. Осмонд впоследствии напишет: «я не хотел войти в историю как человек, который свёл Олдоса Хаксли с ума».

Эффект превзошёл ожидания. Хаксли описал этот опыт как «без сомнения, самый необычайный и значимый опыт, который выпал мне с эту сторону блаженного видения». Мир обыкновенный — стул, ваза с цветами, книга на столе — приобрёл качество, которое Хаксли назвал «бытием, в его наиболее полной форме». Он не увидел галлюцинаций. Он увидел то, как одна обыкновенная вещь. Это было не путешествие куда-то — это было прибытие.

Через несколько месяцев он напишет The Doors of Perception (1954) — короткое эссе, ставшее, по выражению одного из ведущих историков темы Идо Гартогсона, «исключительно прозорливым описанием психоделической идеологии 1960-х, воплощённой в слогане компании DuPont „Better living through chemistry“ — присвоенном детьми цветов спустя примерно тридцать лет». Это семя, из которого выросла целая ветвь утопической психоделической мысли.

Слово «психоделик» появится в переписке Осмонда и Хаксли в 1956-м. Хаксли предложит «фанеротим» — от греческих «являть» и «дух». Осмонд возразит рифмой: «To fathom Hell or soar angelic, just take a pinch of psychedelic» — «чтобы достичь ада или взлететь подобно ангелу, достаточно щепотки психоделика». Этимологически — «являющий ум». Это слово приживётся.

Через восемь лет, в 1962-м, Хаксли публикует свой последний роман — Island. Это позитивная утопия, расположенная на тихоокеанском острове Пала, и она — зеркальная инверсия Brave New World. В Пале есть психоактивный препарат, называемый «moksha-medicine» — «лекарство освобождения», от санскритского мокша (освобождение от круговорота рождений). Жители Палы принимают его на инициационных ритуалах, на пороге смерти, в моменты экзистенциального выбора. Препарат используется «для развития самосознания, уменьшения страдания и встречи со смертностью». Та же химия, что и в Brave New World — но другая социальная упаковка: добровольность, ритуал, контекст, отсутствие государства как монополиста на дозу.

И здесь Хаксли формулирует первый и самый важный структурный вопрос всей нашей карты: можно ли отделить молекулу от социальной структуры, в которую она вшита?

Хаксли отвечает напрямую, противопоставив два своих романа: одно и то же вещество в одной системе превращается в инструмент порабощения, в другой — освобождения. Различие — не в молекуле, а в политической рамке.

Это очень важно. Запомним эту фразу — мы будем возвращаться к ней много раз: проблема химической утопии — никогда не проблема химии. Это проблема политики, оправленной в фармакологический шорткат.

И в самой смерти Хаксли пройдёт по этому шву. 22 ноября 1963 года, в доме на Малхолланд Хайуэй под первой буквой надписи «HOLLYWOOD», шестидесятидевятилетний Хаксли, умирающий от рака гортани, не способный говорить уже несколько дней, напишет карандашом на блокноте записку жене Лауре: «LSD, 100 μg, intramuscular». Лаура — итальянка, музыкант, обученная как психотерапевт, вторая жена Хаксли после смерти Марии от рака в 1955-м — пойдёт в шкаф с лекарствами. По телевизору в гостиной идёт прямая трансляция из Далласа: только что застрелили президента Кеннеди. В 11:20 Лаура сделает первый укол. Через час — второй. В 17:20 Хаксли умрёт. Лаура будет шептать ему в ухо последние два часа: «Иди, дорогой, вперёд и вверх, в свет, в любовь».

Здесь подлинный финал «Острова». Хаксли проживёт собственную утопию буквально — последним актом своей жизни. И его жена, выполнив написанное на блокноте, замкнёт круг между романом 1962 года и физическим телом 1963-го. Никаких границ между литературой и жизнью. Никаких отступлений. Утопия — это инструкция, и в последнюю минуту человек, который её описал, ей последовал.

Но осталась проблема. Хаксли мог проконтролировать собственный финал, потому что у него была Лаура, был Сидни Коэн в качестве психиатрического консультанта, был дом в Голливудских холмах, был Тимоти Лири, прислал в 1964-м Психоделический опыт с посвящением Хаксли. Тысячи двадцатилетних в придорожных мотелях Калифорнии в 1968-м не имели ничего из этого. У них была только молекула — без рамки, без проводника, без социальной структуры. И их финал был совсем другим.

К этой паре — Хаксли 1963 года и анонимный двадцатилетний 1968-го — мы перейдём в следующей секции.





V. Психоделическая революция: Лири и провал 1960-х

Если Хаксли в 1962-м умирает с правильным препаратом в правильной рамке, в правильной комнате, с правильным человеком рядом, то Тимоти Лири к этому же моменту начинает делать прямо противоположное. Он берёт молекулу, которая работала у Хаксли только в очень особых условиях, и пытается выпустить её на улицу.

Перед нами попытка масштабировать химическую утопию. Тот самый структурный шаг, на котором она каждый раз срывается.

Лири получил PhD в Беркли, в конце 1959-го появляется в Гарварде как лектор клинической психологии. Ему сорок лет, у него тяжёлая личная история: первая жена Мэрианн покончила с собой в день его тридцатилетия в 1955-м, оставив двух маленьких детей. К моменту приезда в Гарвард Лири — успешный академический психолог, автор работы по личностному взаимодействию, продолжатель линии Гарри Стэка Салливана. Никаких психоделиков. Никакого мистицизма. Серьёзный экспериментальный психолог в начале успешной академической карьеры.

Летом 1960 года, на отпуске в Куэрнаваке (Мексика), у бассейна на вилле, ему предлагают попробовать местные грибы. Он соглашается с большим внутренним сопротивлением, и через четыре часа выходит из опыта другим человеком. Сам Лири позже напишет, что эти четыре часа дали ему «больше, чем все предыдущие пятнадцать лет работы психологом».

Вернувшись в Гарвард, он находит союзника — ассистент-профессора Ричарда Олперта (через семь лет он уедет в Индию и станет Рам Дассом, автором Be Here Now). Они вдвоём пишут письмо в швейцарскую компанию «Сандоз», где работает Альберт Хофманн — тот самый, кто синтезировал ЛСД в 1938-м и пережил знаменитую «велосипедную поездку» 19 апреля 1943-го, первый сознательный психоделический трип в истории Запада. «Сандоз» отвечает на письмо неожиданно щедро: присылает большую банку таблеток псилоцибина — синтезированной версии активного вещества «магических грибов». К банке прилагается записка: «Это стартовый набор, чтобы вы начали. Пожалуйста, пришлите отчёт о результатах».

Так в Гарварде начинается Гарвардский псилоцибиновый проект, который продлится с 1960 по 1962 год и проведёт три знаменитых эксперимента. Первый — псилоцибин аспирантам разных университетов в неформальной обстановке («лёгкие кресла, ковры, подушки, музыка, книги, картины»); 95 процентов участников скажут, что опыт «изменил их жизнь к лучшему». Второй — Конкордский тюремный эксперимент: тридцать два заключённых тюрьмы строгого режима в Конкорде, Массачусетс, получают псилоцибин в надежде, что это снизит рецидивизм. Третий — Гудфрайдейский эксперимент в часовне Марш-Чапел Бостонского университета: двадцать студентов теологической семинарии, половина получает псилоцибин, половина — плацебо; восемь из десяти получивших препарат сообщают о подлинном мистическом опыте.

И именно в этих экспериментах Лири формулирует свою главную техническую максиму, которая останется его самым важным интеллектуальным вкладом в психоделическое движение: set & setting — установка и обстановка. Эффект препарата определяется не молекулой, а внутренним настроем испытуемого («set») плюс внешней рамкой эксперимента («setting»). Та же доза в лаборатории в Гарварде и в тёмном переулке Бостона даст два разных результата. Это собственный внутренний предохранитель психоделической утопии: химия работает не сама по себе, а в социальной рамке.

И вот — главный парадокс биографии Лири: человек, который сформулировал этот предохранитель, через шесть лет публично его нарушит.

В Гарварде уже к началу 1962-го растёт беспокойство. Аллен Гинзберг, узнав о проекте, приходит участвовать и приводит за собой богему: Джек Керуак, Чарльз Мингус, Аллен Гинзберг лично организует Лири знакомства с интеллектуалами и художниками. Лири и Олперт принимают псилоцибин вместе с испытуемыми, что грубо нарушает протокол. Они проводят сессии не в лаборатории, а в квартирах, что превращает эксперимент в «партию с подсветкой». Гарвардский «Кримсон» в феврале 1962-го печатает разгромную статью. Декан Гарвардского колледжа Джон Монро и директор медслужбы Дана Фарнсворт требуют немедленного прекращения экспериментов с участием бакалавров. Лири и Олперт обещают и обещание нарушают.

Развязка наступает 27 мая 1963 года. Президент Гарварда Натан Пьюзи выпускает пресс-релиз: Олперт уволен за дачу псилоцибина бакалавру (это был Ронни Уинстон, наследник ювелирной империи Harry Winston). Лири уже не получает зарплату с 30 апреля — формально его уволили за «неявку на лекции». Это первое увольнение профессора в Гарварде за сто с лишним лет. И впервые в публичном американском сознании психоделические препараты связываются с моральным скандалом.

После увольнения Лири и Олперт переезжают в имение в Миллбруке, штат Нью-Йорк, на территории Хичкоков — наследников банковского состояния Меллонов. Поместье в шестьдесят четыре комнаты становится центром нового движения. И вот здесь Лири, бывший серьёзный академический психолог, начинает делать ровно то, против чего предостерегали его собственные ранние работы по set & setting.

В январе 1967-го, в Сан-Франциско, на Human Be-In в парке Голден-Гейт, перед двадцатью тысячами хиппи, Лири произносит фразу, которая останется его главным лозунгом: «Turn on, tune in, drop out» — «включись, настройся, выпади». В 1968-м президент Никсон публично назовёт Лири «самым опасным человеком в Америке». В 1970-м Лири окажется в тюрьме за хранение марихуаны, через год сбежит из неё с помощью «Уэзермен Андерграунд» — левой террористической организации, — окажется в Алжире у Эльдриджа Кливера, потом в Швейцарии, потом в Афганистане, откуда его в 1973-м американские агенты привезут обратно в США в наручниках. Лири проведёт ещё пять лет в тюрьме. Освободится в 1976-м, проживёт ещё двадцать лет, умрёт в 1996-м от рака простаты, в собственной постели, на видеокамеру, с прямой трансляцией смерти в интернет — последний жест человека, который сделал из собственной жизни перформанс.

Где сломалась идея? Не в момент увольнения. Не в момент Сан-Франциско 1967-го. Не в Алжире и не в Афганистане. Идея сломалась раньше — на собственной аксиоме Лири.

Set & setting не выходит за пределы лаборатории. Контролируемый ритуал в защищённом контексте работает: Гарвард 1961-го, Конкорд 1962-го, часовня Марш-Чапел в Гудфрайдей. Та же химия, выпущенная на улицу в 1967-м, превращается в свою противоположность. Двадцатилетние в придорожных мотелях Калифорнии, на полевых концертах и в коммунах Хейт-Эшбери берут ту же дозу, что Олперт давал в Клаверли-Холле, — но без рамки, без проводника, без послесессионного разбора. И результаты обратные: bad trips, психотические эпизоды, самоубийства, психиатрические больницы.

Лири 1962-го и Лири 1968-го — это два разных человека. Первый делает терапевтические сессии в Гарварде. Второй кричит на стадионах. И через пять лет — двадцатилетние умирают от плохих трипов в придорожных мотелях. Препарат не виноват. Виновата масштабная утрата рамки.

И здесь возникает важная пара — двое свидетелей провала. Один из них — внутри проекта; другой — за тридцать лет до него.

Хантер Томпсон, Fear and Loathing in Las Vegas (1971). Знаменитая «wave speech» из восьмой главы. Томпсон ведёт «Кадиллак» через пустыню Невады, едет в Лас-Вегас освещать байкерскую гонку Mint 400, и вспоминает Сан-Франциско 1965 года: «Фантастическое всеобщее ощущение, что что бы мы ни делали, было правильным… то ощущение неизбежной победы над силами Старого и Злого… У нас был весь импульс; мы ехали на гребне высокой и прекрасной волны…» И через несколько строк: «А потом — спустя несколько лет — ты можешь подняться на крутой холм в Лас-Вегасе и посмотреть на запад. И с правильным взглядом ты почти увидишь высокую отметку воды — то место, где волна разбилась и пошла обратно».

Сам Томпсон называл свою книгу «мерзкой эпитафией наркокультуре и шестидесятым». Это не критика проекта извне, как у Розака; это выпадение из проекта изнутри. Гонзо-журналистская документация смерти движения, написанная одним из его участников. Томпсон становится Бакуниным химической линии — тем, кто говорит «нет» проекту-как-таковому, включая утопический. Его «Город Солнца» — это автомобильный салон, едущий через пустыню Невады. Никакого города. Никакого солнца. Только волна, которая откатилась назад.

И второй свидетель — Жан-Поль Сартр, ещё в 1935 году. Он сделал то же самое за тридцать лет до Лири, в одиночку, в парижском госпитале — и получил bad trip, который преследовал его двадцать пять лет, до 1971-го, когда он наконец-то его прорабатывал в пьесе Заточённые в Альтоне. Об этом — отдельная секция дальше; пока зафиксируем только связь: Сартр в Сент-Анн 1935-го — это тот же двадцатилетний из калифорнийского мотеля 1968-го, только во французском интеллектуальном переплёте. Тот же провал по той же причине: молекула без рамки.

К Сартру мы вернёмся. А сейчас — к тёмной половине проекта, которая шла параллельно с публичной революцией Лири, в полной тайне от общества, и преследовала прямо противоположную цель.





VI. Тёмный близнец: химия как контроль (MKUltra)

Параллельно с публичной психоделической революцией, в полной тайне от общества, шла её государственная инверсия. И начиналась она ровно в тот же год, когда Хаксли впервые попробовал мескалин: в 1953-м.

13 апреля 1953 года директор ЦРУ Аллен Даллес подписывает учредительный меморандум секретной программы под кодовым названием MKUltra. За три дня до этого, 10 апреля, Даллес выступил с речью перед выпускниками Принстона. Тема речи — то, что он назвал «brain warfare» — войной за человеческий мозг. Это, по Даллесу, новое поле конфликта в холодной войне: советский блок (как тогда верили в Лэнгли) разработал техники массового изменения сознания, и Запад обязан догнать. Прямой страх — «Маньчжурский кандидат»: возможность через химию и гипноз превратить случайного гражданина в исполнителя политического убийства, который сам не помнит, что он сделал и почему.

MKUltra возглавляет молодой биохимик Сидни Готлиб, тридцати четырёх лет. Он останется на этой должности двадцать лет, до 1973-го, когда программу формально закроют и большую часть архивов уничтожат по его же приказу. За эти двадцать лет Готлиб запустит 149 задокументированных подпроектов в восьмидесяти институциях — университетах, тюрьмах, психиатрических больницах, армейских базах. Через подставные фонды и фиктивные исследовательские контракты ЦРУ закупит у швейцарской «Сандоз» — той самой, что снабжала Лири — ЛСД на двести сорок тысяч долларов. На несколько лет это будет фактически мировой запас препарата.

Цели MKUltra просты и чудовищны: найти молекулу или комбинацию молекул и техник, которая позволяет (а) получить правдивые показания от пленного против его воли — то, что в проектной документации называется «truth serum», (б) стереть память о произошедшем у объекта, (в) в идеале — перепрограммировать личность, превратить человека в управляемого исполнителя. Полигоны эксперимента — заключённые федеральных тюрем, пациенты психиатрических больниц, проститутки, нелегальные мигранты, иностранные пленники в «чёрных» точках по всему миру. И — что особенно важно для нашей истории — собственные сотрудники ЦРУ и армии США, которым Готлиб тайно подмешивал препараты «в порядке эксперимента», без их ведома и согласия.

История этой программы стала бы только сухой страницей в учебнике, если бы не одно событие, в котором весь характер MKUltra концентрируется до состояния тёмного зеркала Хаксли-Лири. История одного человека.

Его звали Фрэнк Олсон. Биохимик, специалист по биологическому оружию, сорока трёх лет, отец троих детей. Работал в Кэмпе Детрик в Мэриленде — главном американском центре исследований биологического оружия. В начале 1950-х входил в Special Operations Division — секретное подразделение, формально часть Армии, фактически — оперативный отдел ЦРУ. Изобретал и тестировал биологические агенты, способы их доставки, токсичные вещества, замаскированные под предметы быта (помада, крем для бритья, авторучка). Видел, по воспоминаниям своего сына Эрика, «горы мёртвых обезьян в лаборатории каждое утро». Видел сцены допросов в европейских «чёрных» точках, где «людей буквально допрашивали до смерти, комбинируя препараты, гипноз и пытки».

К концу 1953-го Олсон, по свидетельствам коллег, был в тяжёлом психологическом состоянии. Ему всё чаще не давала покоя мысль уйти из программы и заняться чем-то другим.

В среду 18 ноября 1953 года Готлиб и его заместитель Роберт Лэшбрук организуют трёхдневный «рабочий выезд» (retreat) для группы из примерно девяти человек — сотрудников ЦРУ и научного состава Кэмпа Детрик. Место — изолированная база на берегу озера Дип-Крик в западном Мэриленде. Тема выезда — обсуждение текущих экспериментов и стратегии программы. Среди приглашённых — Фрэнк Олсон.

Вечер 19 ноября, около 7:30. После ужина Лэшбрук разливает всем по бокалу куантро. Через двадцать минут он сообщает за столом, что в ликёре содержится семьдесят микрограммов ЛСД. Это «спонтанный эксперимент» Готлиба: проверить, как ведут себя сотрудники, когда им подмешивают препарат тайно. Олсон реагирует тяжелее остальных — у него начинается паническое состояние, которое к утру не проходит.

Следующие восемь дней — самые странные дни в его жизни. Он возвращается домой к жене Элис и троим детям, не говорит ни слова про выезд, отказывается есть. На работу приходит за час до обычного времени и говорит начальнику отдела Винсенту Рувету, что хочет уйти из программы. Рувет уговаривает его остаться. На следующий день Олсон возвращается с тем же — паника, бессонница, ощущение, что «кто-то меня преследует». Рувет докладывает Готлибу в Лэнгли. Готлиб даёт телефон Гарольда Абрамсона — психиатра в Нью-Йорке, «проверенного консультанта ЦРУ и Армии», одного из главных «своих врачей» программы (это тот же Абрамсон, который раньше познакомил с ЛСД самого Готлиба).

24 ноября Олсон, Рувет и Лэшбрук летят в Нью-Йорк. Олсон в полёте говорит, что он «весь в смятении» и «кто-то охотится» на него. Сидни Коэн (тот же Коэн, который через десять лет будет психиатрическим консультантом при смерти Хаксли) рекомендует Абрамсону ввести Олсона в психиатрическую клинику. Олсон соглашается. Его поселяют в номере 1018A в отеле Statler, на десятом этаже, на 7-й авеню. Рядом с ним — Лэшбрук, его «куратор от программы».

В ночь с пятницы на субботу, 27–28 ноября 1953 года, около 2 часов ночи Фрэнк Олсон выходит из окна номера 1018A в нижнем белье — пробивает закрытое окно с задёрнутыми занавесками и падает с десятого этажа на тротуар 7-й авеню. Ночной менеджер отеля Армонд Пасторе подбегает к нему первым. Олсон ещё жив; пытается что-то прошептать; умирает до приезда скорой помощи. Пасторе впоследствии, через сорок лет, скажет в интервью одну фразу: «За все мои годы в гостиничном бизнесе я никогда не видел случая, когда человек посреди ночи встаёт, в одном нижнем белье, перебегает в темноте комнату, обходит две кровати, и ныряет через закрытое окно с задёрнутыми занавесками».

В номере 1018A полиция находит Лэшбрука, сидящего на унитазе. Через час он звонит Абрамсону. Гостиничная телефонистка слышит весь разговор. Лэшбрук говорит: «Ну, он ушёл». Абрамсон отвечает: «Хорошо».

Семья Олсона следующие двадцать два года не будет знать, что в действительности произошло. Официальная версия — самоубийство в результате депрессии. Жена Элис получает страховку. Сыновья растут. Только в 1975 году, в рамках доклада Комиссии Рокфеллера (которую Конгресс назначил для расследования преступлений ЦРУ после Уотергейта), станет известно, что в 1953-м один сотрудник Кэмпа Детрик «погиб, по всей видимости, в результате тайного эксперимента с ЛСД». Семья Олсонов через журналиста Сеймура Херша связывает доклад со своим случаем. Президент Джеральд Форд лично приглашает Олсонов в Овальный кабинет и приносит извинения. Конгресс выплачивает семье 750 000 долларов с условием отказа от исков.

На этом могло бы закончиться. Но не закончилось.

В 1994 году Эрик Олсон, старший сын Фрэнка, добивается эксгумации тела отца. Второе вскрытие проводит судебно-медицинский эксперт Джеймс Старрс из George Washington University Law School. Заключение второго вскрытия: на левом виске трупа — гематома; на грудной клетке — рана; обе травмы не соответствуют падению с десятого этажа и соответствуют избиению, нанесённому до того, как тело прошло через окно. В 2002 году Эрик Олсон публично заявляет: «Смерть моего отца — это убийство, а не самоубийство. Он умер не потому, что был испытуемым на „плохом трипе“. Он умер потому, что собирался уйти из программы и мог рассказать о ней миру».

Дело никогда формально не переоткрывалось. Лэшбрук умер. Готлиб умер в 1999 году, в собственной постели, в окружении семьи, был при жизни награждён Distinguished Intelligence Medal, был на похоронах опозиционирован коллегами как «сложный, но достойный человек». Что произошло в номере 1018A — самоубийство под действием препарата или убийство сотрудниками собственной программы — теперь никогда не будет установлено достоверно.

И именно эта неопределённость — то, что нужно зафиксировать. Это и есть основной характер MKUltra: программа сделала невозможным узнать правду даже о собственных жертвах. Шестьдесят процентов архивов Готлиб уничтожил перед закрытием программы в 1973-м. Имена жертв известны частично или не известны вовсе. Финансовые потоки шли через подставные фонды. Институты-исполнители подписывали соглашения о неразглашении. И сам Готлиб умер на свободе, с медалью, с почётом.

Зачем эта история для нашей карты. MKUltra — это не «контр-сюжет» к психоделической утопии Лири. Это её тёмный близнец. Тот же препарат, тот же тип эксперимента, тот же интерес к «расширению и изменению сознания». Только цель противоположная: не освободить, а перепрограммировать. Не привести человека к Городу Солнца, а сделать из него инструмент государства.

И это — окончательное замыкание круга, заданного Хаксли в паре Brave New World — Island. Одна и та же молекула в одной политической рамке (Лири, Пала Хаксли) — путь к свободе. В другой (MKUltra, Brave New World) — путь к рабству или прямо к смерти на тротуаре 7-й авеню. Молекула морально нейтральна. Политическая структура — нет.

И здесь стоит остановиться на одной симметрии, которая через эту главу проходит как тонкий шов. Хаксли 22 ноября 1963 года в Лос-Анджелесе уходит из жизни сознательно, по собственной записке, с правильной молекулой, с любящей женой рядом. Олсон 28 ноября 1953 года в Нью-Йорке уходит из жизни — самоубийство или убийство, до сих пор неясно — без ведома, что ему вообще что-то подмешали; с куратором собственной смерти на унитазе соседней комнаты. Между двумя этими «уходами через молекулу» — десять лет и пять тысяч километров. И ровно то же различие, которое описал Хаксли: химия — никогда не проблема. Проблема — рамка.

В номере 1018A рамкой было ЦРУ. И исхода у Олсона не было.





VII. Карательная биоэтика: «Заводной апельсин»

Если MKUltra — это реальный исторический случай, то его лучший культурный комментарий написан в том же 1962 году, когда Хаксли публиковал Остров, и за десять лет до того, как мир узнал об Олсоне.

Энтони Бёрджесс, английский писатель и композитор сорока пяти лет, в 1959-м получает диагноз: опухоль мозга, прогноз — год жизни. Диагноз ошибочный (Бёрджесс проживёт ещё тридцать четыре года и умрёт в 1993-м), но он этого не знает. Он впадает в лихорадочный режим письма: пять романов за два года, чтобы оставить вдове Линн литературные права как источник дохода после своей предполагаемой смерти. Один из этих пяти романов он пишет за три недели в 1961-м, в съёмной квартире, под аккомпанемент собственного предчувствия конца. Книга выходит 17 марта 1962 года под названием A Clockwork Orange — «Заводной апельсин».

И здесь стоит остановиться на одной биографической детали, без которой роман читается совсем иначе, чем он был написан.

В 1944 году, во время лондонского blackout, пока Бёрджесс служил в армии на Гибралтаре, его беременная жена Линн возвращалась поздно вечером домой через Лондон. Её остановили и напали четверо американских солдат-дезертиров. Они её избили, ограбили, пытались сломать ей палец, чтобы снять обручальное кольцо, изнасиловали. Линн потеряла ребёнка. Она больше никогда не сможет забеременеть. Через двадцать четыре года, в 1968-м, она умрёт от цирроза печени в 47 лет — алкоголизм, который многие биографы связывают с этим эпизодом 1944 года.

Сонья Браунелл (будущая Браунелл-Оруэлл, вдова Джорджа Оруэлла) — та самая, что в 1944-м, работая в Horizon у Сирила Конноли, отправила Бёрджессу на Гибралтар официальное уведомление о случившемся с его женой.

«Заводной апельсин» в этом свете — не «дистопия о подростковом насилии». Это литературная переработка реальной личной катастрофы. Главный герой романа, шестнадцатилетний Алекс, ведёт банду из четырёх юных хулиганов («drugs» на сленге надсат), которые ходят по ночному Лондону и совершают именно те преступления, которые случились с Линн: грабёж, изнасилование, нападение на беременную женщину. Четверо нападавших и четверо «друзей Алекса». Бёрджесс написал свою жену в роли жертвы, а ее насильников — в роли главных героев. Это акт литературной мести и литературного прощения одновременно, и без понимания этого слоя весь роман остаётся непрочитанным.

И вот в этой биографической рамке — главный сюжет книги, важный для нашей карты.

Алекса ловят, осуждают за убийство, отправляют в тюрьму. Через два года ему предлагают сделку: альтернативный режим, экспериментальный, государственная программа реабилитации. Альтернатива — пожизненно. Алекс соглашается. Его передают в специальный центр, где он проходит технику Людовико: комбинацию психоактивного препарата, который вызывает острую тошноту, и принудительного просмотра фильмов с сценами крайнего насилия. Через две недели интенсивных сеансов организм Алекса учится автоматически реагировать рвотным рефлексом на любую попытку насилия — даже мысленную. Он физически больше не способен ударить человека. Не способен изнасиловать. Не способен слушать Девятую симфонию Бетховена, которая раньше была его любимой музыкой (потому что фильмы пускали под Девятую). Государство «вылечило» его.

Сам Бёрджесс в предисловии к роману объяснит: «когда человек теряет свободу воли, он перестаёт быть человеком. Просто заводным апельсином — блестящим, привлекательным объектом, но игрушкой, которую заводят Бог, Дьявол, или (что всё чаще их заменяет) Государство».

Самое имя «Заводной апельсин» — это лондонский кокни-сленг 1940-х, означающий «нечто странное снаружи, но мёртвое внутри». «As queer as a clockwork orange» — «странный, как заводной апельсин». В рабочем варианте рукописи роман назывался «The Ludovico Technique» — «Техника Людовико». Бёрджесс сменил название перед публикацией: апельсин — потому что метафора живого, бывшего живым; clockwork — потому что то, что осталось от живого после государственного «лечения».

И здесь — главное.

В английском оригинале 21 глава, разделённая на три части по семь глав каждая. Цифра «21» для Бёрджесса — символическая: возраст совершеннолетия, момент, когда подросток становится взрослым. И в 21-й главе Алекс — теперь старший подросток, после всех преступлений и государственного «лечения» — встречает на улице бывшего друга по банде, который теперь женат и работает, и сам начинает мечтать о семье и нормальной жизни. Это — финал нравственного становления. Бёрджесс хотел сказать: исправление человека приходит через жизнь, не через государственную программу.

Американский издатель убрал последнюю главу. «Слишком мягко для американского рынка», сказал он Бёрджессу; «нужно жёстко, без надежды». Бёрджесс согласился, потому что нужны были деньги. Книга вышла в США без двадцать первой главы — кончалась тем, что государство возвращает Алексу его прежнюю натуру, и Алекс с радостью становится опять убийцей. «Я вылечился, как следует», последняя фраза урезанной версии.

В 1971 году Стэнли Кубрик снимает фильм. Снимает по американскому изданию — без двадцать первой главы. У Кубрика нет финала нравственного становления; есть только финал государственного «лечения» и государственного «излечения от лечения». Алекс остаётся «заводным апельсином» в обе стороны. Кубрик добавляет в комментариях к фильму: «Это социальная сатира на то, не являются ли поведенческая психология и психологическое обусловливание опасным новым оружием тоталитарного правительства для наложения масштабного контроля на своих граждан, превращения их в роботов».

Бёрджесс не возражает Кубрику, но всю жизнь будет считать, что фильм пропустил его главную мысль. Заводной апельсин — не приговор государству. Это приговор государству, которое лечит человека биохимией вместо того, чтобы дать ему пройти через жизнь и созреть.

Параллель с MKUltra прямая. Техника Людовико — это художественный экстракт того, что MKUltra пытался сделать в реальности. Государство как биохимический воспитатель. Молекула как принудительный инструмент исправления. И главное: оба сюжета спрашивают об одном и том же — что́ остаётся от человека, когда его поведение полностью обусловлено химически?

Бёрджесс отвечает однозначно: ничего. Заводной апельсин — это не человек. Это форма с цветом и запахом апельсина, но мёртвая внутри.

И это прямой ответ оптимизму Хаксли-1962 и Лири. Они верили: правильная установка плюс правильная обстановка плюс правильная молекула = расширение сознания. Бёрджесс возражает: правильная установка плюс правильная обстановка плюс правильная молекула — но определяемая не вами, а государством — даст вам обнулённую личность. И вопрос только в том, кто держит шприц.

В Гарварде 1962-го шприц держал Лири. В Бостонской часовне 1962-го — Олперт. В номере 1018A в ноябре 1953-го — Лэшбрук. В тюремном лазарете будущего «Заводного апельсина» — государство.

И только в одной сцене — в доме под буквой «H» в Голливудских холмах в ноябре 1963-го — шприц держала жена.

У молекулы работает единственная политическая рамка: рамка любви.





VIII. Правый эзотерический фланг: Эрнст Юнгер

Не вся линия химической утопии левая. У неё есть и свой консервативный фланг, и в первой половине XX века он представлен одной большой фигурой — Эрнстом Юнгером.

Биография Юнгера длиннее, чем у любого другого героя нашей главы. Родился 29 марта 1895 года в Гейдельберге. В шестнадцать лет, прочитав в гимназии о Французском Иностранном легионе, сбежал из дома, добрался поездом до Марселя, записался в Легион и прошёл подготовку в Алжире — впервые попробовал гашиш и опиум как раз там, в марокканской пустыне. Отец вытащил его обратно в Германию через три месяца. Когда началась Первая мировая, восемнадцатилетний Юнгер ушёл на западный фронт добровольцем, дослужился до лейтенанта штурмовых частей, был ранен более десятка раз, получил высшую военную награду Германии — Pour le Mérite. Его дневник из траншей вышел в 1920 году под названием In Stahlgewittern — «В стальных грозах». Это лучшая немецкая книга о Первой мировой и одна из самых тёмных книг во всей европейской литературе XX века.

В 1920-е Юнгер пишет статьи для националистических журналов, входит в «консервативную революцию» — идейное течение, противопоставляющее себя Веймарской республике справа, но не сливающееся с нацизмом. После прихода Гитлера к власти Юнгер демонстративно отказывается принимать назначения, отклоняет членство в нацистских литературных академиях, в 1939-м публикует роман Auf den Marmorklippen — «На мраморных утёсах», — который читается современниками как зашифрованная критика тирании, и нацистские цензоры это понимают, но трогать всемирно известного героя войны не решаются. В годы Второй мировой Юнгер служит офицером во Франции, ведёт парижский дневник Strahlungen — «Излучения», — и в августе 1944-го оказывается близко к участникам неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля. Его выводят из вермахта дисциплинарно. После войны американская комендатура запрещает ему публиковаться до 1949 года — за «не-денацификацию».

И именно в этот пятилетний пробел Юнгер пишет утопический роман Heliopolis (1949) — историю идеального города на тропическом острове, где знатные эзотерики экспериментируют с препаратом «эфирное масло», открывающим доступ к высшим измерениям бытия. Это химическая утопия Юнгера в чистом виде. И в том же году, в 1949-м, Юнгер впервые встречается с Альбертом Хофманном — швейцарским химиком из «Сандоз», который десятью годами раньше синтезировал ЛСД, а 19 апреля 1943 года совершил знаменитую «велосипедную поездку», первый сознательный психоделический трип в истории Запада. Хофманн пятидесяти трёх лет, Юнгер пятидесяти четырёх. Между ними начинается переписка, которая продлится почти полвека — до смерти Юнгера в 1998 году, по сохранившимся материалам, около четырёхсот писем и полутора сотен открыток.

В начале февраля 1951 года Юнгер и Хофманн вдвоём пробуют ЛСД. Это не клинический эксперимент, не научное исследование — это эзотерический ритуал в загородном доме Юнгера в Вильфлингене (южная Германия). Юнгер впоследствии опишет сцену в Annäherungen: «Мы сняли обувь; это было путешествие, для которого не нужны ни посох, ни сапоги, ни колесо, ни крылья».

Через одиннадцать лет, весной 1962-го — в тот же год, когда Хаксли публикует «Остров», а Лири в Гарварде завершает свой второй эксперимент в Конкорде, — Юнгер устраивает у себя в Вильфлингене вторую сессию. Препарат — псилоцибин. Участников четверо: Юнгер, Хофманн, доктор фармакологии Хайнрих Конзетт, исламист Рудольф Гельпке. Жена Юнгера Лизелотта подаёт всем горячий шоколад — по ацтекской традиции, которая упоминается в старинных хрониках о теонанакатле. Юнгер в египетском кафтане, Хофманн в халате, Конзетт в карнавальном костюме хозяина дома, Гельпке в чём-то столь же эксцентричном. На столе букет цветов — «чтобы изучить изменение цветов». Дымятся курительные палочки. Из проигрывателя звучит Моцарт. Лизелотта Юнгер закрывает за собой дверь и оставляет четырёх психонавтов наедине.

Третий совместный эксперимент состоится в 1970 году, когда Юнгеру семьдесят пять лет. По итогам всех трёх сессий и тридцати лет переписки в том же 1970 году Юнгер публикует книгу в четыреста пятьдесят страниц, разбитую на триста пятнадцать разделов. Название — Annäherungen. Drogen und Rausch — «Приближения. Препараты и опьянение». Сам Юнгер называет её «бортовым журналом долгой жизни с препаратами».

И именно в этой книге впервые появляется в немецком языке слово «психонавт» — Psychonaut. Юнгер вводит его как термин для обозначения человека, который сознательно исследует изменённые состояния сознания как духовное и эстетическое путешествие. Не как пациент. Не как испытуемый. Не как революционер. Как путешественник.

И здесь — главное теоретическое расхождение Юнгера с Хаксли.

Хаксли в Лос-Анджелесе мечтал о «moksha-medicine» для всех. Лири в Гарварде проповедовал расширение сознания как массовое движение. Юнгер же — категорически против. В одном из писем Хофманну в начале 1960-х он формулирует свою позицию с предельной ясностью: «Новые вещества следует пробовать только в малых группах. Я не могу согласиться с идеей Хаксли, что массам нужно дать возможность трансценденции, ибо это приводит не к утешительным иллюзиям, а к жёстким реальностям, с которыми массы не справятся». Психоделик — это инструмент аристократии духа. Привилегия. Не право.

Само слово Annäherung — приближение — задаёт совершенно иную интонацию, чем «революция» Лири или «врата восприятия» Хаксли. Не прорыв. Не вспышка. Скромное и медленное приближение к чему-то, что нельзя ни захватить, ни масштабировать. В одном из писем Юнгер сравнивает эту работу с серией «Кувшинки» Моне: художник садится в двухстах метрах от пруда, пишет картину; через год отходит на десять метров, пишет ещё одну; через два года — ещё ближе. К концу серии всё растворяется в импрессионистской дымке, потому что художник стоит уже прямо у воды. Не объект меняется. Меняется расстояние и взгляд.

И один из главных собеседников Юнгера в эти годы — Мирча Элиаде, румынский историк религии, основатель современной школы шамановедения. Главное эссе Юнгера 1968 года, ставшее основой Annäherungen, написано как Festschrift к шестидесятилетию Элиаде. Это важно: Юнгер вписывает свою «химическую утопию» в гораздо более широкую традицию религиозного и шаманского опыта. Психоделик — это технологическая замена тех практик, к которым у современного человека больше нет доступа. Не революция. Не лекарство. Древний ритуал в новой обёртке.

Что это значит для нашей карты. Юнгер — это альтернатива одновременно и Хаксли с Лири, и Готлибу. Не освобождение масс через таблетку. Не контроль масс через таблетку. А индивидуальное эзотерическое путешествие, которое в принципе не масштабируется. Город Солнца не строится из миллионов одинаковых трипов. Он, может быть, может только приоткрыться одному психонавту в его собственной комнате, в египетском кафтане, под Моцарта, рядом с букетом цветов.

Это, по сути, частное ответвление утопической линии, которое признаёт её невозможность как массового проекта — и сохраняет как индивидуальную возможность.

Юнгер умрёт 17 февраля 1998 года, за месяц до своего сто третьего дня рождения, в Ридлингене — в нескольких километрах от того дома в Вильфлингене, где сорок семь лет назад вместе с Хофманном «снял обувь» перед первой дозой ЛСД. Похоронен в Вильфлингене. Хофманн переживёт его на десять лет и умрёт в Бурге близ Базеля в 2008-м в сто два года. Это и есть финальная репутация эзотерического варианта химической утопии: оба её главных адепта прожили на тридцать пять-сорок лет дольше, чем средний психоделический активист 1960-х.

Но если у Юнгера психоделик «удался» — то у того, кто прошёл по этой дороге за тридцать лет до него, провал был оглушительным. К нему мы и переходим.





IX. Bad trip Сартра в Сент-Анн

Январь 1935 года, Париж. Жан-Полю Сартру тридцать лет. Он ещё никому не известен — преподаёт философию в провинциальном лицее в Гавре, пишет первый роман, который выйдет под названием La Nausée — «Тошнота» — только через три года. Симона де Бовуар, его спутница и собеседница, тоже преподаёт философию, ещё не написала «Второй пол». «Бытия и Ничто» Сартра — впереди восемь лет. Нобелевской премии (от которой Сартр откажется) — впереди двадцать девять.

В Германии Эдмунд Гуссерль в 1933-м был отстранён нацистами от преподавания в Фрайбурге за еврейское происхождение, но продолжает писать. Сартр пять лет назад слышал от Раймона Арона в кафе «Bec de Gaz» на улице Монпарнас знаменитую фразу: «Видишь, mon petit camarade, если ты феноменолог, ты можешь говорить об этом коктейле — и это будет философия». Сартр после этой фразы поехал в Берлин, год изучал немецкую феноменологию, вернулся в Париж, начал писать книгу о воображении.

И именно в этой работе ему понадобилось одно очень конкретное знание: что такое галлюцинация изнутри. Книга о воображаемом не может быть написана только из теории. Феноменологу нужен личный опыт изменённого восприятия. Иначе всё, что он пишет, останется внешним описанием.

В Париже, в больнице Сент-Анн, работает старый школьный друг Сартра по École Normale Supérieure — психиатр Даниэль Лагаш, тоже тридцати двух лет, тоже увлечённый феноменологией Гуссерля. Лагаш в эти годы интересуется галлюцинациями психотических больных и тем, как описать их «изнутри» — он лично пробует мескалин и пишет об этом профессиональные работы. Когда Сартр приходит к нему с просьбой «дать мне что-нибудь, чтобы понять, что такое галлюцинация», Лагаш соглашается с одним условием: эксперимент будет в больнице, под наблюдением.

В январе 1935-го Сартр приходит в Сент-Анн. Лагаш делает ему инъекцию мескалина. Перед инъекцией Лагаш говорит Сартру тоном врача, который знает, что делает: «То, что это с тобой сделает, ужасно». Слово, сказанное за минуту до инъекции, программирует весь дальнейший трип.

Сартр позже сам опишет это в долгом интервью американскому философу Джону Джерасси, записанном в 1971 году (опубликовано: Talking with Sartre, Yale UP, 2009). Лагаш был, по словам Сартра, «сатурническим» — мрачным, говорил тихо, выглядел как человек, который знает плохие новости. Сартр шёл в эксперимент с лёгким интересом феноменолога; вышел из него в состоянии, которое будет преследовать его несколько лет.

То, что увидел Сартр на мескалине, описала за него Симона де Бовуар, потому что сам Сартр никогда не мог описать это связно. По воспоминаниям де Бовуар, муж видел: зонты-стервятники, башмаки-скелеты, чудовищные лица; вокруг ползали крабы, осьминоги, искажённые вещи. Это были не «врата восприятия» Хаксли. Это был ад изнутри.

Прошёл день. Прошла неделя. Прошёл месяц. Видения частично прошли, но вместо них появилась одна устойчивая галлюцинация, которая не уходила. Крабы. Они следовали за Сартром по парижским улицам, заходили с ним в кафе, сидели у него на кафедре, когда он читал лекции студентам в Гавре.

В том же интервью Джерасси 1971 года Сартр расскажет, как он научился с ними жить:

«После того как я принял мескалин, я начал видеть крабов вокруг себя всё время. Они ходили за мной по улицам, заходили со мной в аудиторию. Я к ним привык. Я просыпался утром и говорил: „Доброе утро, мои маленькие, как вы спали?“ Я разговаривал с ними всё время. Я говорил: „Так, ребята, сейчас мы идём в класс, надо быть тихими и неподвижными“, — и они были там, вокруг моего стола, абсолютно неподвижные, до самого звонка».

Это не метафора. Это были полноценные зрительные галлюцинации, преследовавшие его несколько лет; полностью отработать их он сможет только в пьесе «Заточённые в Альтоне» в 1959 году. Сартр потом пройдёт психоанализ у Жака Лакана, который к этому моменту уже знаменит своей диссертацией о паранойе. Заключение Лакана: крабы — это «страх остаться одиноким». «Когда моё подростковое одиночество кончилось, крабы появились», — сформулирует Сартр сам, имея в виду, что начались они даже раньше мескалина, что мескалин их только материализовал.

И вот — теоретическое значение этого случая для нашей карты.

Сартр пошёл в эксперимент за тем же, за чем шёл Хаксли восемнадцать лет спустя. Он хотел увидеть, как видится. Феноменолог, философ воображения, ищущий первого лица галлюцинаторного опыта. Set — был философский, серьёзный, методологически выверенный. Setting — больница Сент-Анн, психиатр-друг, контролируемые условия. И тем не менее всё пошло катастрофически плохо.

Почему? Потому что set & setting Лири работает только тогда, когда «set» включает доверие к проводнику. Лагаш сказал: «То, что это с тобой сделает, ужасно». Сартр услышал. Сартр поверил. И мескалин выполнил эту фразу буквально.

То, что Лири двадцать семь лет спустя сформулирует как технический принцип («оптимальная среда может усилить позитивные переживания, тогда как негативная обстановка может привести к вредным последствиям»), Сартр пережил на собственной шкуре в январе 1935-го — за тридцать лет до того, как Лири дал этому имя. И что важно для нашей карты: Сартр в Сент-Анн — это не двадцатилетний из калифорнийского мотеля 1968-го. Это не безграмотный психонавт, попавший в плохую компанию. Это тщательно подготовленный субъект в идеальной клинической рамке, и тем не менее провал случился по одному-единственному параметру: тон голоса психиатра-друга за минуту до инъекции.

Если у Сартра в идеальных условиях вышло так — что было у тысяч анонимных двадцатилетних в 1968-м? Ответ очевиден.

Сартр потом отомстит мескалину литературно. В 1959 году он напишет пьесу Les Séquestrés d’Altona — «Заточённые в Альтоне», — где главный герой Франц фон Герлах, бывший нацистский офицер, проводит после войны тринадцать лет в добровольном заточении в своей комнате на втором этаже семейного особняка под Гамбургом, разговаривая с крабами, которые, по его убеждению, являются «судьями XXX века». Премьера в Théâtre de la Renaissance в Париже 23 сентября 1959 года. Двадцать четыре года спустя после январского эксперимента 1935 года Сартр наконец нашёл крабам своё место в литературе — в роли судей нацистских преступлений. И в этой замысловатой трансформации, может быть, прорабатывается не только индивидуальная травма, но и постколлективная: что одна доза мескалина в кабинете Лагаша оказалась слабее, чем коллективная травма Германии после Аушвица. Крабы Сартра — это не его крабы. Это крабы века.

Эти слова Сартр вложит в уста Франца — финал „Заточённых в Альтоне”: «Какие крабы? Ты что, с ума сошёл? Какие крабы? А, да… Крабы — это люди. И что? Откуда я взял эту идею? Настоящие люди, добрые и красивые, на всех балконах столетий. Как…» — и оборвёт фразу.

Это самая точная формула для всей секции, и для всей секции VIII вместе с этой. У Юнгера — мужчина в египетском кафтане, под Моцарта, с букетом цветов и горячим шоколадом, прожил сто два года и оставил книгу в четыреста пятьдесят страниц. У Сартра — мужчина в Сент-Анн, январь, мрачный психиатр-друг, плохое слово за минуту до инъекции, несколько лет преследующих крабов и одна пьеса 1959 года. Одна и та же молекула. Две разные жизни.

И обоих эта молекула не сделала ни счастливее, ни здоровее. Просто у одного она удалась, у другого нет. Закон масштабирования и здесь работает: даже на двоих она работает по-разному.

К масштабированию мы и возвращаемся в следующей секции — через критику Розака, Маркузе и Поллана.





X. Три ветви критики

Параллельно с самим разворотом психоделической утопии шла её критика. Не «возражения снаружи» — антипсиходелический моральный пафос вечно крутится в политической риторике, и о нём говорить неинтересно. Серьёзная критика шла изнутри: со стороны людей, которые сами понимали химию, понимали 1960-е, понимали, что было упущено. Три большие традиции, три разных взгляда, и все три сходятся в одной точке.

А) Технократическая критика. Theodore Roszak. Историк культуры, профессор истории в California State University East Bay (а не University of California, как иногда ошибочно пишут), родившийся в Чикаго в 1933 году в семье польских иммигрантов. В 1969 году, ему тридцать шесть лет, он публикует книгу The Making of a Counter Culture — и впервые в академической литературе вводит термин «контркультура». Это та самая книга, по которой потом будут изучать 1960-е во всех американских колледжах.

И именно эта книга — первая большая критика психоделиков изнутри движения. Глава восьмая называется «The Counterfeit Infinity» — «Контрафактная бесконечность» — и в ней Розак, симпатизирующий движению хиппи, говорит то, чего не говорят сами хиппи: широкое употребление психоделиков сравнимо с раздачей оружия детям. Психоделическая утопия, заявленная как восстание против технократии, на деле — её зеркальная копия. Та же логика «технического решения экзистенциальной проблемы», только с другим знаком. Технократ глушит сознание антидепрессантом или дозой кофеина для работы; контркультура — псилоцибином или ЛСД для отдыха. Структурно — одно и то же: молекула вместо труда преображения.

Розак говорит: «Я не могу принять идею, что простой акт глотания пилюли способен дать человеку доступ к мудрости. <…> Это слишком похоже на скоростную сборку готового продукта на конвейере. Технократия предлагает таблетки от головной боли, контркультура — таблетки от смысла. Одна и та же индустриальная логика, с тем же сужением человеческого опыта до химической реакции».

Перед нами четвёртый блокер химической утопии. Первый человек, который ввёл слово «контркультура», уже в 1969 году видел её главную внутреннюю червоточину.

Б) Франкфуртская критика. Herbert Marcuse. Маркузе подробно введён в нашу книгу как фигура в главе 2 — там его биография, его связи с Беньямином и Адорно, его роль в постфранкфуртской критике массового общества. Здесь — только химический срез.

В 1964 году Маркузе публикует One-Dimensional Man. Книга станет интеллектуальной библией 1968 года в Париже и Беркли. В ней — две концепции, важных для нашей карты: «happy consciousness» (счастливое сознание) и «repressive desublimation» (репрессивная десублимация).

«Несчастное сознание» — гегелевское понятие, обозначающее раскол между идеалом и реальностью, в котором живёт мыслящий субъект. Это сознание формирует критику. До развитой индустриальной эпохи, считает Маркузе, такое сознание было нормой образованного человека. В индустриальном капитализме XX века оно заменяется некритическим счастливым сознанием. Утрата совести из-за удовлетворительных свобод, предоставленных несвободным обществом, формирует сознание, способное принять любое преступление общества — от Вьетнама до экологической катастрофы. Подавление — успешное, потому что выглядит как изобилие.

И здесь же — вторая концепция, прямо приложимая к психоделикам: репрессивная десублимация. Маркузе говорит: капитализм научился поглощать энергию освобождения. Все удовольствия дозволены — в товаризованной форме. Свободная любовь, психоделический опыт, отказ от карьеры — всё, что в XIX веке было бы революционной угрозой, в XX становится просто новым сектором рынка. Сексуальная революция продаётся как фильм. Психоделический ренессанс — как премия Сандозу.

Применимо к психоделикам напрямую: момент, когда LSD становится товаром (а после 2018 — стартапом и патентом), это момент, когда он структурно встаёт в один ряд с сомой Хаксли. Не средство освобождения, а средство «репрессивной десублимации» — разрешённое трансцендирование, не угрожающее системе. И поэтому — не работающее как утопический проект.

В) Современная биоэтика. Michael Pollan против самого себя. Майкл Поллан, американский журналист и автор книг о еде и сельском хозяйстве (The Omnivore’s Dilemma 2006), в 2018 году публикует How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence. Это главный документ «психоделического ренессанса» 2010-х: возвращения психоделиков из подполья 1970–1990-х в академические исследования (Johns Hopkins, NYU, Imperial College London) и в стартап-индустрию.

Поллан вполне апологет ренессанса. Он сам прошёл несколько сессий с псилоцибином и ЛСД, описал их с тщательностью репортёра. Книга стала бестселлером. Netflix снял по ней четырёхсерийный документальный сериал в 2022 году. И именно в том же 2022-м Поллан в интервью журналу TIME — четыре года спустя после собственной книги — фиксирует структурные риски, которые в самой книге были смазаны:

«Сейчас мы наблюдаем золотую лихорадку — капитал хлынул в эту область. <…> Капитала больше, чем хороших идей. Идут попытки захватить территорию через патентное право. Психоделический туризм. <…> Капитализм делает своё дело с психоделиками».

Это голос человека, который сам создал «ренессанс» — и через четыре года увидел, во что он превратился. Это — итог Маркузе, через пятьдесят лет, на материале 2010-х. Утопия съедена.

И здесь стоит назвать одного важного критика Поллана изнутри. Райан Тримбл, в рецензии 2018 года в Los Angeles Review of Books, формулирует это с той ясностью, которой не достаёт самому Поллану: «Кремниевая долина глотает ЛСД крошечными ежедневными дозами — это называется микродозинг — в надежде поднять дивергентное мышление и повысить продуктивность. <…> У вас не могло быть подлинного психоделического опыта, если после него вы пропагандируете, что психоделики должны выдаваться медицинским персоналом, производиться фармацевтическими компаниями и контролироваться федеральным правительством». Если ваш трансцендентный опыт привёл вас к мысли, что препарат нужно регулировать через FDA — значит, он не был трансцендентным. Он был корпоративным.

Эти три ветви критики — Розак (контркультура воспроизводит технократию), Маркузе (капитализм поглощает любую освободительную энергию через товаризацию), Поллан-против-Поллана (психоделический ренессанс 2010-х съеден капиталом за один цикл) — складываются в один общий вывод. Молекула, даже самая радикальная, не может выйти из политической и экономической рамки, в которую она вшита. Освободить — не через химию.

И именно это пытался сказать самый интересный современный голос на эту тему — Mark Fisher.





XI. Возвращение к политике: Mark Fisher и Acid Communism

Mark Fisher — британский культурный теоретик, профессор Department of Visual Cultures в Goldsmiths, автор главной книги о невозможности воображения альтернативы — Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009). К нему наша книга возвращается много раз: в главе 2, в главе 9, в эпилоге. Здесь, в главе о химической утопии, мы берём один очень конкретный поздний срез его работы — поворот к психоделическому сознанию как третьей оси политической борьбы. Срез, который остался незаконченным, потому что 13 января 2017 года Mark Fisher повесился в собственном доме на King Street в Феликстоу, в Саффолке, не дожив трёх дней до выхода своей последней изданной книги The Weird and the Eerie. Ему было сорок восемь лет.

Депрессия преследовала его с подросткового возраста. С мая 2016 года она резко усилилась. В декабре 2016-го его экстренно госпитализировали в Ипсуичскую больницу после подозрения на передозировку. Психиатрическую помощь он искал — но его лечащий врач смог предложить только телефонные консультации в обсуждение возможности направления к специалисту. Психическое здоровье Fisher было, по выражению Саймона Рейнольдса в The Guardian, «эпидемией психической боли нашего времени, которую невозможно понять или вылечить, если рассматривать её как частную проблему повреждённых индивидов». Сам Fisher писал об этом в Ghosts of My Life (2014) — депрессия в позднем капитализме не личная неудача, а политический симптом. Капитализм производит депрессию массово, на конвейере. Антидепрессант — это не лечение; это смазка для конвейера, которая помогает ему работать ещё быстрее.

И на этом фоне, в последние два года перед смертью, Fisher работает над четвёртой книгой. Рабочее название — Acid Communism. От книги осталось только введение, которое после смерти автора было опубликовано в посмертной антологии k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016) (Repeater Books, 2018). Параллельно — курс лекций Postcapitalist Desire, который Fisher успел провести только на треть к моменту смерти (расшифровки изданы в 2021 году как Postcapitalist Desire: The Final Lectures).

Главная идея Acid Communism — попытка восстановить элементы контркультуры 1960-х в интересах воображения новых политических возможностей. «Сердцем acid communism было убеждение, что изменённые состояния сознания могут быть использованы для мобилизации антикапиталистических движений. Неолиберальная форма капитализма, возникшая в 70-е, спустила революционное настроение».

Принципиальный поворот, который Fisher делает по сравнению со всеми предыдущими психоделическими теоретиками: «кислота» у него — не молекула, а метафора пластичности реальности. Это очень важно. Fisher не призывает к массовому употреблению ЛСД. Он не предлагает «капельницу психоделиков для рабочего класса». Он использует слово «кислота» как обозначение определённого качества сознания: способности увидеть наличное общественное устройство как одну из возможных форм организации, среди которых могли бы быть и другие. Реальность кажется твёрдой и неизменной; на «кислоте» (в его метафорическом смысле) она становится текучей. Это — прямой ответ его же знаменитой формуле «капиталистический реализм», убеждению, что альтернативы капитализму нет.

Fisher выделяет три «спущенных» (deflated) сознания, которые нужно вернуть в политическое поле: классовое, феминистское, психоделическое. Все три, по его мнению, в 1960-х–70-х были живыми и связанными. Все три в эпоху неолиберализма были систематически дефлированы — каждое по-своему. Классовое — через разрушение профсоюзов, аутсорсинг и индивидуальную «карьеру». Феминистское — через коммерциализацию и редукцию к «girlboss feminism». Психоделическое — через криминализацию (Шеду́ла I в США в 1970-м), позже через медикализацию и патентование (с 2010-х).

И вот — главное для нашей карты: химия для Fisher — равноправный политический ресурс наряду с классовым и феминистским. И капитализм его так же систематически глушит. Не запрещает (это слишком грубо); поглощает и нейтрализует через товаризацию.

И ещё одна принципиальная установка Fisher, без которой Acid Communism читается неправильно: «Acid Communism не может быть представлен одним человеком или группой. <…> Контркультура 60-х была глубоко критична по отношению к буржуазному субъекту — индивиду, который видит себя как изолированного. Acid Communism — это попытка снова разорвать эту изоляцию. Не один человек на коврике с дозой псилоцибина. Коллектив, заново открывающий, что реальность пластична». Acid Communism — это горизонтальная утопия.

И вот здесь — прямая рифма с основной линией нашей книги. С Кропоткиным и его «Взаимной помощью» 1902 года, на которой держится Часть II. С анархистской традицией от Бакунина до Букчина. С самоорганизующимися командами Agile-манифеста 2001 года, с которыми мы будем иметь дело в главе 7. Химическая утопия становится приемлемой только как утопия горизонтальная. Не как Лири (харизматический пророк на сцене), не как Готлиб (государственный экспериментатор в кабинете), не как Кремниевая долина (стартап-фаундер с патентом). Как Пала Хаксли, как Махно в Гуляйполе, как Букчин в Берлингтоне, как кооператив Buurtzorg в Голландии — где препарат, если он там вообще есть, является не пророческим инструментом и не корпоративным продуктом, а общим достоянием комьюнити, которое решает само, как им пользоваться.

И ещё одна важная нота, которая через Acid Communism проходит и которой не было ни у Розака, ни у Маркузе, ни у Поллана: для Fisher психоделическое сознание — это не только Лири и Хаксли. Это также Мишель Фуко в Долине Смерти у Зебриски-Пойнт в 1975 году, который попробовал ЛСД на месте съёмок Антониони и потом всю жизнь будет писать о «limit-experience» — опыте на грани и за гранью обычного опыта. Это Эллен Уиллис, рок-критик и социалистическая феминистка, которая писала о коллективной субъективности контркультуры. Это Джефферсон Кови с его исследованием рабочих General Motors в Лордстауне, штат Огайо, в 1972 году — длинноволосых, бородатых, курящих марихуану рабочих, которые на политической сцене 1970-х были одновременно и контркультурой, и пролетариатом. Fisher показывает: 1960-е и 1970-е не были тем «провалом контркультуры», как их сейчас принято описывать. Они были моментом, когда классовое и психоделическое сознания были на одной волне — и именно эту связку неолиберализм после 1979-го систематически рвал.

Mark Fisher умер, не успев написать книгу. От неё осталось введение длиной примерно в тридцать страниц и несколько посмертно собранных лекций. Но того, что есть, достаточно, чтобы зафиксировать: впервые за пятьдесят лет химическая утопия была возвращена в политическое поле слева — не как либеральная терапия (Поллан) и не как индивидуальная эзотерика (Юнгер), а как часть коллективной борьбы за пластичность реальности.

Возможно, последняя книга Fisher и не была бы дописана даже в идеальных условиях. Возможно, Acid Communism был не книгой, а программой, которую должны написать другие. Сам он сказал это в одной из последних записей: «Я не думаю, что один человек может это сделать. Это требует коллективного автора». В этом смысле его смерть была не только трагедией, но и буквальным следствием тезиса: один человек, изолированный, в маленьком доме на побережье Саффолка, наедине с депрессией, не может построить горизонтальную утопию. Для неё нужен коллектив. Которого у Fisher 13 января 2017 года рядом не оказалось.

И в одном из последних, грустных шуточных писем коллеге Fisher написал: «Может быть, Acid Communism — это и есть тот самый коллектив, которого нам всем не хватает».

К этой ноте мы вернёмся в эпилоге.





XII. Карта в трёх осях

Если шагнуть на шаг назад и посмотреть на всю карту, которую мы только что собрали, — то, что мы видим, можно уложить в одну матрицу. Не три отдельных истории про политику, химию и архитектуру. Одна история, развёрнутая по трём параллельным осям, каждая из которых движется одной и той же логикой: из проектного полюса к анти-проектному, и обратно.

Все три оси — попытки секуляризовать Небесный Иерусалим из Откровения Иоанна. Все три оси упираются в одну и ту же проблему. Все три оси в XXI веке инкорпорированы капиталом, причём не только проектный, но и анти-проектный полюс.









	
	Проектный полюс
	Анти-проектный полюс





	Политическая утопия
	Кампанелла 1602 → конструктивизм 1920-х → Ефремов 1957 → Star Trek 1966
	Бакунин 1873 → Кропоткин 1902 → Махно 1918 → CNT-FAI 1936 → ситуационисты 1957 → Букчин 1987 → Рожава с 2012



	Химическая утопия
	Хаксли-1962 → Лири 1962 → Поллан 2018 → психоделический капитализм 2020-х
	Беньямин 1927 (профанное озарение) → Сартр 1935 (антиутопия химии) → битники 1950-х → Юнгер 1970 (эзотерика) → Fisher 2017 (Acid Communism)



	Архитектурная утопия
	Гропиус 1919 → Корбюзье 1925 → Мис ван дер Роэ 1929 → Ямасаки 1972 (Прюитт-Айгоу, Twin Towers)
	Таут 1919 (Stadtkrone, Хрустальная цепь) → ситуационистская урбанистика 1957 → Constant 1959 (New Babylon)





Левый столбец во всех трёх рядах работает одной и той же логикой. Один автор (Кампанелла, Хаксли-Лири, Гропиус-Корбюзье). Один план. Один правильный способ жить, спать, любить, работать, принимать пищу. Один регулирующий орган — будь то Верховный Жрец города в Civitas Solis, FDA в случае психоделических корпораций или CIAM в случае модернистских архитекторов. Утопия как закрытый продукт.

Правый столбец во всех трёх рядах работает противоположной логикой. Отсутствие единого автора (вместо Кампанеллы — Гуляйпольский штаб; вместо Лири — психонавтический авангард Веймара; вместо Гропиуса — пятнадцать архитекторов под псевдонимами в Хрустальной цепи). Отсутствие единого плана (Кропоткин не пишет инструкцию «как жить», он описывает то, что уже есть в природе и в человеческих сообществах). Отсутствие центра. Утопия как открытое состояние.

Это и есть фундаментальная пара, заданная ещё в главе 1 на примере Иерусалима Иоанна и Civitas Solis Кампанеллы: образ открыт, проект закрыт. И в XX веке эта пара воспроизвелась в трёх параллельных рядах одновременно, потому что в основе всех трёх лежит один и тот же исторический сюжет — попытка человечества жить без Бога, но сохранить трансцендентный смысл.

Здесь нужна одна большая оговорка, без которой эта карта читается слишком оптимистически. Принято думать, что проектный полюс — это, мол, авторитаризм, а анти-проектный — это свобода. Если бы. На самом деле капитализм XXI века инкорпорировал обе стороны, и одно из главных открытий нашей книги, к которому мы идём через главы 6, 7 и 9, — это то, что анти-проектный полюс был съеден капиталом ещё быстрее, чем проектный.

Корпоративный Кропоткин: самоорганизующиеся команды в Agile-манифесте 2001 года; «бирюзовые организации» Buurtzorg, Valve, Patagonia. Принцип №11 Agile («лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд») — это формулировка Кропоткина для IT-индустрии 2001 года.

Корпоративный битник: гиг-экономика, удалённая работа, диджитал-номадизм. Беспрерывное передвижение, отказ от карьеры в одной компании, «жизнь как путешествие» — всё то, что Керуак описал в On the Road 1957 года, в 2020-х стало стандартной HR-моделью для крупных технологических корпораций. То, что когда-то было побегом от системы, стало системой.

Корпоративный Беньямин: микродозинг ЛСД в Кремниевой долине ради повышения «дивергентного мышления» на работе. Профанное озарение 1927 года, превращённое в инструмент капитализации внимания.

Корпоративный Таут: Apple Park — стеклянное кольцо архитектора Норманна Фостера в Купертино, открытое в 2017 году. Прямой потомок Stadtkrone 1919 года, только без социалистической программы — корпоративный храм с медитативными комнатами, садом во внутреннем кольце и собственным магазином сувениров.

Это и есть главный шов всей карты. В XXI веке не работают ни проектные, ни анти-проектные утопии. И те, и другие капитал переварил. Проектные — через приватизацию (Прюитт-Айгоу превращён в социальную катастрофу, потом снесён в 1972 году; теперь корпоративные офисные парки строятся в той же модернистской эстетике, но для среднего класса с акциями). Анти-проектные — через ассимиляцию (Agile, гиг-экономика, микродозинг, Apple Park).

И тогда возникает главный вопрос: если оба полюса инкорпорированы, существует ли третий?

Этот вопрос будет звучать в Части III книги много раз. К нему мы вернёмся в финале главы 9 и в эпилоге. Здесь, в главе 5, мы только зафиксируем сам вопрос — и переходим к структурному анализу того, почему химическая ось, в отличие от политической и архитектурной, имеет дополнительные специфические блокеры, которые делают её самой уязвимой ко всем формам товаризации и контроля.





XIII. Пять структурных блокеров

Сводя всё, что мы прошли в этой главе, можно сформулировать пять структурных причин, по которым химическая утопия не масштабируется — независимо от молекулы, эпохи, идеологии или географии. Эти пять блокеров применимы к любой попытке построить Город Солнца через молекулу, и каждый из них на сегодня не имеет известного решения. Перед нами карта тупиков. Если кто-то в 2030-м или 2040-м снова попробует химическую утопию — он упрётся в те же самые пять.

Каждый блокер сформулирован в одну строку, чтобы был запоминаемым. И на каждый есть исторический пример из того, что мы прошли.

Первый. Парадокс масштабирования. Set & setting не выходит за пределы лаборатории.

Контролируемый ритуал в защищённом контексте работает: Гарвард 1961-го, Конкорд 1962-го, часовня Марш-Чапел в Гудфрайдей. Та же химия, выпущенная на улицу в 1967-м, превращается в свою противоположность: bad trips, психотические эпизоды, самоубийства, психиатрические больницы. Лири 1962-го и Лири 1968-го — это два разных человека, потому что массовая ситуация невозможна без массовой утраты рамки. Препарат не виноват. Виновата масштабная утрата set & setting. И автор этой формулы — Сартр 1935 года, ещё до Лири: даже в идеальной клинической рамке достаточно одной фразы психиатра-друга, чтобы трип ушёл в восьмилетние крабы.

Второй. Парадокс товаризации (по Маркузе). Любая утопическая практика, выйдя на рынок, превращается в инструмент той системы, которой собиралась противостоять.

Микродозинг ради продуктивности в Кремниевой долине — финальная точка пути от Лири. ЛСД, обещавший выход из капиталистической логики, стал её топливом. Это — «репрессивная десублимация» Маркузе 1964 года в чистом виде: разрешённое трансцендирование, не угрожающее системе. И это — то самое, на что Поллан проговорился в интервью TIME 2022 года: «капитала больше, чем хороших идей». Между Brave New World 1932-го и психоделическим стартапом 2020-х — девяносто лет; результат идентичный.

Третий. Парадокс молекулы-и-рамки (по Хаксли). Психоактивное вещество не определяет своего социального значения.

Одна и та же молекула в Brave New World — инструмент тоталитарного контроля; в Island — инструмент освобождения. Один и тот же ЛСД в руках Лири в Гарварде 1961-го — инструмент терапии; в руках Готлиба в Кэмпе Детрик 1953-го — инструмент допроса до смерти. Проблема всегда политическая, не химическая. Утопия химией не решается — она в ней только инсценируется. И самое короткое выражение этого блокера — два «ухода через молекулу» с разницей в десять лет: Хаксли 22 ноября 1963-го в Лос-Анджелесе (рамка любви) и Олсон 28 ноября 1953-го в Нью-Йорке (рамка ЦРУ).

Четвёртый. Парадокс контрафактной бесконечности (по Розаку). Быстрый инсайт без труда преображения структурно идентичен технократическому решению.

Контркультура, отвечая химией на «техническое общество», воспроизводит его логику по форме, отрицая её по содержанию — и в этом обречена. Технократ глушит сознание антидепрессантом; контркультура — псилоцибином. Структура — та же. Розак в 1969-м: «Я не могу принять идею, что простой акт глотания пилюли способен дать человеку доступ к мудрости. Это слишком похоже на скоростную сборку готового продукта на конвейере». Это та же логика, которой будет посвящена вся глава 6, «Аптека вместо города»: технократия и контркультура — это два конкурирующих способа продать таблетку. Город они оба упускают.

Пятый. Парадокс «опиум как религия» (Хаксли, читающий Маркса наоборот). Если у Маркса религия — опиум, инструмент удержания, то в дистопии Хаксли опиум становится религией.

Это самый странный из пяти блокеров, и Хаксли в Brave New World Revisited 1958 года сформулировал его с богословской точностью: «„Религия“, — заявил Карл Маркс, — „опиум для народа“. В Brave New World эта ситуация перевёрнута. Опиум, а точнее Сома, стал религией народа». Химическая утопия — не альтернатива религии и не альтернатива политике. Она их техническая симуляция. Симулякр трансцендентности. И поэтому она всегда возвращается к тому, от чего пыталась убежать: к необходимости верить во что-то, к ритуалу, к собранию, к проповеднику. К Лири на стадионе. К Поллану на Netflix. К Тиму Ферриссу в подкасте о микродозинге. Сома становится религией; химик становится священником; пациент становится прихожанином. Круг замыкается там же, где начался: у алтаря.

Эти пять блокеров — не пять разных причин неудачи. Это одна причина, увиденная из пяти ракурсов. И эта причина, если попытаться сжать её до одной фразы, формулируется так: молекула не может построить общину, потому что община — это не состояние сознания, а отношения между людьми, и эти отношения не возникают изнутри головы.

Можно изменить отдельную голову. Если хорошо стараться — можно изменить две, три, десять голов одновременно. Но Город Солнца строится не из голов. Он строится из рук и голосов, которые ежедневно делают одно общее дело. И никакая молекула этих рук и голосов не заменит.

К чему мы и переходим в Части III.

Но прежде чем перейти — посмотрим, как масскультура последних пятидесяти лет переварила эту тему. И как русская культура с ней разобралась по-своему. Потому что без масскультурного и русского срезов карта остаётся неполной.





XIV. Масскультура: что видит обыватель

Чтобы карта не висела в воздухе академических ссылок, посмотрим, как масскультура переварила тему химической утопии за последние полвека. Здесь обнаружится важная диагностика эпохи: каждое десятилетие XX и XXI века производило свой большой фильм или сериал, который пытался ответить на главный вопрос химической утопии. И каждый ответ — другой.

The Matrix (1999), сёстры Лана и Лилли Вачовски. Главный текст «химической дилеммы» позднего модерна. Морфеус (Лоренс Фишберн) предлагает Нео (Киану Ривз) выбор: красная или синяя пилюля. Красная разбудит и покажет правду — что всё, что Нео считал реальностью, симуляция. Синяя вернёт его в обычную жизнь, где он не будет помнить разговора. Структурно это антитеза сомы. Если у Хаксли таблетка вводит в утопию, то у Вачовски таблетка выводит из неё. Синяя — это сома; красная — её отрицание. И аллегория пещеры Платона, и сон Чжуан-цзы о бабочке, и «мозг в чане» Декарта — всё свёрнуто в один драматический жест выбора.

История того, что произошло с этой метафорой потом, — отдельный сюжет, в котором сложно не увидеть пятого блокера в действии. Сёстры Вачовски на момент съёмок ещё не были публично трансгендерными женщинами (Лана раскроется в 2012-м, Лилли в 2016-м); сама Лилли в 2020 году в интервью Netflix Film Club подтвердит, что The Matrix писалась с трансгендерным нарративом, скрытым от корпоративного мира эпохи: «Мы существовали в пространстве, где слов ещё не было, и поэтому всегда жили в мире воображения». Один из персонажей фильма, Свич, в раннем сценарии должен был быть мужчиной в реальном мире и женщиной в Матрице — прямой образ перехода. Критик Андреа Лонг Чу в книге Females (2019) предложила прочтение красной пилюли как отсылки к красным таблеткам эстрогена в гормональной заместительной терапии трансгендерных женщин.

Это прочтение — трансгендерное освобождение через визуальную метафору таблетки — было первым. К 2007 году Кёртис Ярвин (под псевдонимом Mencius Moldbug) переинтерпретирует «red pill» как метафору отказа от либеральной демократии и пробуждения от «прогрессистской лжи». К 2020 году Илон Маск твитнет «Take the red pill», Иванка Трамп подхватит. К 2024-му «red-pilled» в манос­фере означает «прозревший от феминистской лжи». Одна метафора, рождённая трансгендерной семьёй для рассказа о собственном опыте, через четверть века оказалась флагом ультраправого мужского движения, направленного против феминизма и трансгендерных людей.

Это идеальный пример пятого блокера в действии: символ работает, потому что не имеет содержания. И каждая группа подставляет своё. Сёстры Вачовски видели в красной пилюле эстроген, помогающий обрести истинное «я». Альт-правые видят красную пилюлю как пробуждение от феминизма. Левые антикапиталисты — пробуждение от капитализма. Симулякр трансцендентности переинтерпретируется в любую идеологию, потому что в самой молекуле (или метафоре молекулы) нет указания, во что освобождаться.

Equilibrium (2002), Курт Уиммер. Чистый продолжатель Хаксли. Препарат «Prozium II» убивает эмоции, тоталитарный город-государство Либрия обвиняет человеческие чувства как корень всех конфликтов и Третьей мировой войны. Здесь та же Brave New World, но с экзистенциалистской упаковкой: эмоция как преступление, искусство как контрабанда, ежедневная инъекция как литургия. Ключевая ироническая деталь, которую отмечают критики фильма: именно «Истинноверующие» — то есть законопослушные граждане, ежедневно принимающие Prozium, — а не свободомыслящие, идут на войну за свои убеждения. Граждане без эмоций оказываются более фанатичными, чем граждане с эмоциями. Equilibrium показывает утопический проект как религию, со своим Отцом (Тетраграмматон), своими клириками и литургией ежедневной инъекции. Пятый блокер опять подтверждён: химия как симулякр трансцендентности, ничем не отличающийся от той религии, которую он, казалось бы, заменил.

Psycho-Pass (2012–2019), Гэн Уробути. Самое интересное японское продолжение темы. Здесь нет таблетки в кадре, но вся биохимия граждан мониторится системой Сивиллы. Психо-паспорт измеряется в реальном времени; «Crime Coefficient» — коэффициент криминального потенциала, расчётный показатель — определяет, имеет ли человек право жить; полицейские дроны стреляют автоматически, если показатель зашкаливает. Личной свободы выбора нет; есть алгоритмическая оценка биохимического состояния.

Это — алгоритмическая утопия XXI века. Не нужно вводить сому. Достаточно сканировать дофамин, серотонин и кортизол в реальном времени и оптимизировать поведение. Sibyl System в анализах исследователей описывается прямо как Паноптикон Фуко-Бентама в анимешной упаковке.

И главный диагностический сдвиг: когда Psycho-Pass вышел в 2012-м, идея алгоритма, измеряющего ментальную стабильность в реальном времени, казалась далёкой научной фантастикой. Десять лет спустя, в эпоху Apple Watch, FitBit, Oura Ring и стартапов вроде Modern Health, концепция оказалась ближе, чем казалось. Шоу предсказало мир, где алгоритмы тихо формируют карьеры, отношения и репутации, настаивая, что они нейтральны. Это — наш мир. И химическая утопия здесь уже не таблетка, а данные о химии, превращённые в инструмент социального управления. Сома XXI века носит имя «алгоритм».

Aria (2005–2008), Кодзуэ Амано. Контрапункт, и точка возможного финала, который мы будем разворачивать в Части III. Идеальный город Неовенеция на терраформированном Марсе, построенный без химии и без принуждения, через бытовую медитацию и эстетику. Главная героиня Акари Мидзунаси — гондольер-туристический гид, проводит дни на лодке между каналами Неовенеции, варит чай, разговаривает с подругами и кошкой по имени Президент Арию. Никаких таблеток. Никакого государства. Никакого Сивилла-сканера. Только повторяющиеся ритуалы повседневности: утренний кофе, поход на воду, вечерняя медитация с видом на закат.

Это — японский «Остров» Хаксли в анимешной обёртке. Те же темы (мудрый дзен-наставник, ритуал, переоткрытие чудесного в обыденном), но молекула вынесена за скобки. Достаточно ритуала, воды, гондолы, чая и кошки.

Aria показывает: химия в утопии не обязательна. Может быть, утопическое состояние сознания — это не то, чего нужно достичь препаратом, а то, что нужно ежедневно практиковать. Не молекула, а привычка. К этой ноте мы вернёмся в финале главы.

Четыре фильма-аниме, четыре десятилетия (1999, 2002, 2012, 2005), четыре разных ответа на один и тот же вопрос. Вачовски: химия как метафора освобождения, которую перехватывает любая идеология. Уиммер: химия как тоталитарная религия. Уробути: химия превращена в данные, и теперь измеряется, а не принимается. Амано: химия не нужна — есть гондола и чай.

Из всех четырёх ответов только последний предлагает работающую утопию. Остальные — диагнозы.





XV. Русская линия: Пелевин и БГ

В русскоязычной культуре линия химической утопии получила своё специфическое преломление, и её не обойти. Не потому что она центральна для книги (главные ваши якоря — берлинская, парижская, лос-анджелесская), а потому что русский ответ на эту тему отличается от западного по одной важной структурной особенности.

В западной традиции химия — это материальная практика. Беньямин курит гашиш. Хаксли пьёт мескалин. Лири глотает псилоцибин. Юнгер в египетском кафтане. Сартр в больнице Сент-Анн. Молекула — это вещь, которая входит в тело и меняет восприятие. У русских поэтов и философов 1990-х химия становится смысловой структурой без молекулы: они присваивают западные психоделические концепции, но вынимают из них вещественный носитель. Получается «химическая утопия без химии».

Виктор Пелевин — главный русский поп-философ этой темы. Родился в 1962 году в Москве, выпускник МЭИ, учился в Литературном институте им. Горького. В 1996 году публикует Чапаев и Пустота — первый русский роман, в котором постструктурализм, дзен-буддизм и галлюциногены работают вместе как философский инструмент. Главный герой Пётр Пустота попеременно живёт в двух реальностях — большевистский 1919-й и психиатрическая больница 1990-х. Лекарство, которое ему даёт врач — а вместе с лекарством и весь советский быт начала 1990-х, — оказывается не менее иллюзорным, чем грибная Степь Чапаева. И ни одна из реальностей не является «истинной». Буддистская пустота снимает обе.

Через три года — Generation П (1999). Мухоморы как философский инструмент против Барта и Бодрийяра, реклама и теология потребления, телевизор как современный шаман. Хрестоматийная цитата: «С точки зрения буддизма смысл рекламы крайне прост. Она стремится убедить, что потребление рекламируемого продукта ведёт к высокому и благоприятному перерождению, причём не после смерти, а сразу же после акта потребления. То есть пожевал „Орбит“ без сахара — и уже асур».

И вот в этой формуле — главный пелевинский ход. Реклама — это дешёвая буддистская сансара. Психоделик — то же самое, что реклама, только с другой стороны: способ выйти из иллюзии, который сам быстро становится иллюзией. Пелевин не отрицает психоделический опыт; он показывает, что он подвергается тому же закону симуляции, что и всё остальное в позднесоветском и постсоветском мире.

Главный сюжет Пелевина — деконструкция любых утопий через буддистское ничто. И советская, и капиталистическая, и психоделическая — все они для Пелевина одинаково иллюзорны. Это русская версия пятого блокера: химическая утопия — симулякр трансцендентности, и Пелевин это знает прямо из 1990-х, без необходимости читать Бодрийяра в оригинале. Он живёт в Москве 1996 года, где симулякры всех видов — политических, рекламных, химических — продаются на одном и том же рынке. Их легко различить, потому что все они изготовлены из той же материи отсутствия.

Борис Гребенщиков и «Аквариум» — параллельная линия в музыке. БГ родился в Ленинграде в 1953-м, основал «Аквариум» с другом детства Анатолием Гуницким в 1972-м, ещё студентом матмеха ЛГУ. К началу 1990-х БГ всерьёз увлекается восточной религиозной практикой — становится учеником датского ламы Оле Нидала, представителя школы Карма Кагью тибетского буддизма, многократно посещает ашрам индийского гуру Саи Бабы.

В октябре 1994 года выходит альбом «Кострома mon amour». Открывается «Русской нирваной» с самоироничной концовкой «Ой, Волга, Волга-матушка, буддийская река». Это путь, который сам Пелевин в Чапаеве прокомментировал устами одного из персонажей: «Не могу я Гребенщикова слушать. Человек, конечно, талантливый, но уж больно навороты любит. У него повсюду сплошной буддизм». Постмодернистский синкретизм всех мистик: дзэн и тибетский буддизм, Саи Баба и индуизм, православие и Бодлер, — собранный в один эстетический проект «русского рока».

И вот здесь — главное. БГ — это химическая утопия без химии. Молекула вынесена за скобки, оставлена только её смысловая оболочка: настроение трансцендирующей реальности, которое раньше у Хаксли и Лири производилось мескалином и ЛСД, а у БГ производится через песню, гитарный рифф, ритм, повторяющийся образ. Никаких таблеток. Только текст и звук. И, может быть, ритуал слушания на квартирнике — собрание людей, которые делятся одной и той же эмоциональной волной без необходимости что-либо принимать внутрь.

Это, видимо, и есть специфика русской культуры 1990-х: способность присвоить смысловую структуру западной утопии, вычитая её материальный носитель. Хаксли строил утопию химической. Лири — химической революцией. MKUltra — химической контрой. А Пелевин и БГ строят её химической интонацией — третий важный модус культурной обработки темы, который позволяет говорить о трансценденции, не принимая препарата. Это дешёвый, безопасный, демократический способ делать то, что у Беньямина требовало доктора-друга в Кройцберге, а у Сартра — восьми лет психоанализа с Лаканом.

С точки зрения нашей карты это означает простую вещь: молекула на самом деле никогда не была необходимой. Просто западные психонавты XX века не догадались, что её можно вынести за скобки. Русские поэты 1990-х — догадались. И построили свой вариант химической утопии, который, по крайней мере на культурном уровне, оказался долговечнее любого западного.

Альбомы БГ всё ещё переслушивают. Романы Пелевина всё ещё переиздают. А Лири и Поллан — это уже история психологии, а не живая практика.

К чему это нас ведёт — увидим в финале.





XVI. Где у всего этого финал

Если вернуться к нашей карте — что мы видим?

Сто лет химической утопии. Беньямин с гашишем в Берлине в декабре 1927-го, Хаксли с мескалином в Голливудских холмах в мае 1953-го, Лири с псилоцибином в Гарварде в 1961-м, Юнгер с ЛСД в египетском кафтане под Моцарта в Вильфлингене в 1962-м, Сартр с крабами в парижском кафе в 1935-м, Олсон в номере 1018A отеля Statler в ноябре 1953-го, Кремниевая долина с микродозой ЛСД на корпоративном ретрите в 2020-х. Слева — Маркузе и Fisher пытаются вернуть химию политике. Справа — Юнгер сохраняет её как индивидуальную эзотерику. Снизу — Готлиб и Кубрик показывают, во что химия превращается в руках государства. Сверху — Виктор Пелевин и Борис Гребенщиков показывают, что молекулу можно было всё это время выносить за скобки. Параллельно идёт литература (Бёрджесс), кино (Вачовски, Уиммер, Гиллиам), анимация (Уробути, Амано).

И за всем этим — главная фоновая нота: попытка получить Небесный Иерусалим, минуя историю.

Город Солнца Кампанеллы строится поколениями. Город Солнца Лири нужен сейчас, за двенадцать часов, начиная сразу после приёма дозы. Это и есть структурное искушение химической утопии — избежать времени. Не нужно ждать революцию. Не нужно ремонтировать собор. Не нужно тратить столетия на образование. Молекула срезает все промежуточные этапы.

И именно поэтому она работает только в малом масштабе, в защищённом контексте, для подготовленного субъекта. Как только она пытается обслужить массы — она превращается в товар (Кремниевая долина), в контроль (MKUltra), в религию (Brave New World) или в катастрофу (двадцатилетние в придорожных мотелях Калифорнии 1968-го). Все четыре исхода — отрицания первоначального утопического замысла. Город Солнца не материализуется ни в одном из них.

Вопрос финала, который остаётся открытым: возможна ли горизонтальная химическая утопия?

Mark Fisher умер 13 января 2017 года в Феликстоу, не успев на него ответить. Незаконченное введение к Acid Communism, опубликованное посмертно, оставляет вопрос как пунктир, который должен дописать кто-то другой. Сам Fisher формулировал это так: «Acid Communism не может быть представлен одним человеком или группой». Один человек, в маленьком доме на побережье Саффолка, наедине с депрессией, не строит горизонтальную утопию. Для неё нужен коллектив. Которого у Fisher в ту январскую ночь рядом не было.

И именно в этом теоретическом пробеле, оставшемся после Fisher, проступает форма ответа. Aria Кодзуэ Амано даёт один намёк, но не из научной фантастики, а из бытового жанра «исцеляющего аниме»: возможно, утопия — это не то, что принимают, а то, что делают каждый день. Не таблетка, а ритуал. Не молекула, а практика.

И это уже не химическая утопия в строгом смысле. Это её преодоление через признание того, что хрустальный город Таута, профанное озарение Беньямина, психоделический Город Солнца Лири, эзотерическая встреча с трансценденцией Юнгера, и медитация на чашку чая в утренней Неовенеции у Амано — все говорят об одном и том же опыте. Просто последняя его реализация — масштабируется. Потому что не имеет препарата, который можно товаризовать, и алгоритма, который можно надсматривать. У чашки чая нет патента.

Если химическая утопия — это попытка построить Город Солнца внутри одной головы за двенадцать часов, минуя историю; и если она не работает по пяти структурным причинам, которые мы только что разобрали; то очевидно, что следующий шаг — выйти за пределы одной головы. Не отказаться от трансцендентного опыта. А признать, что трансцендентный опыт не строит общину. Общину строит повседневная практика общего дела.

Город Солнца не строится из миллионов одинаковых трипов. Из них строится только корпоративный ретрит. Город Солнца строится из миллионов разговоров. Из работы вместе. Из ремонта вместе. Из готовки еды вместе. Из ребёнка, которого один соседский подросток забирает из школы для другого. Из старика, которому соседи приносят суп. Из протеста, на который выходят впятером. Из велосипедного клуба, который чинит чужие велосипеды бесплатно по субботам в парке.

Кропоткин описал это в 1902 году как Mutual Aid — взаимная помощь. Это то, что Букчин назвал libertarian municipalism — либертарным муниципализмом, в Берлингтоне 1980-х. Это то, что в курдской Рожаве с 2012 года называется демократическим конфедерализмом. Это то, что японцы делают каждый день в Неовенеции у Кодзуэ Амано. Это то, что делает голландский кооператив Buurtzorg, выходящий на тридцать тысяч пациентов без иерархии и без менеджеров.

К этой линии — линии города, который растёт сам, как назвал её один автор начала XXI века, — мы и переходим в Части III. После одного промежуточного шага: посмотреть, как современная медицина и фармакология заменили город на аптеку. О том, как XX век перевёл всё, что когда-то делали соседи, в антидепрессант и психотерапевта, — будет глава 6.

И вот здесь — последний образ для главы. Не химической, а почти медицинской.

22 ноября 1963 года, в двадцать минут шестого вечера по тихоокеанскому времени, в доме на Малхолланд Хайуэй под буквой «H» надписи «HOLLYWOOD», Лаура Хаксли двадцать минут шептала своему умирающему мужу одну и ту же фразу:

Иди, дорогой. Вперёд и вверх. В свет. В любовь.

Олдос Хаксли умер счастливым. С правильной молекулой, в правильной рамке, в правильное время, с правильным человеком рядом.

Но мы сейчас, в 2026 году, должны спросить себя по-честному: сколько на свете людей, которым в момент смерти будет двадцать минут шептать их жена? Сколько людей сегодня умирают в больничной палате под капельницей с морфином, в одиночку, в тишине, под включённый телевизор? Сколько умирают на улице, как Фрэнк Олсон на 7-й авеню? Сколько умирают в придорожном мотеле от случайной дозы, как анонимные двадцатилетние 1968-го?

Хаксли смог сделать свою смерть утопией, потому что у него была Лаура, был дом, был врач, который согласился, был психиатр-консультант, был друг с книгой Лири на столе. У него была рамка. Эту рамку нельзя купить в аптеке. Её можно только построить — годами, через дружбу, любовь, соседство, гражданское общество, профсоюз, кооператив, литературный кружок, велосипедный клуб, родительский чат, ремонтную мастерскую в Кройцберге, в которой соседи чинят чужие велосипеды по субботам.

И вот это и есть ответ Города Солнца химической утопии. Не отказаться от молекулы — пусть будет, кому нужна. А признать, что молекула без рамки бесполезна, а рамка без молекулы — достаточна. Город Солнца — это рамка. Молекулы — необязательны.

Если у Города Солнца и есть тихий выход — он, кажется, лежит именно здесь.

И к нему мы переходим в Части III.





Хронология главы 5


Краткое сведение дат, упомянутых в этой главе. Для читателя, которому полезно увидеть всё одним взглядом.




	~V в. до н. э. — Геродот в «Истории» (IV, 74–75) описывает скифов, бросающих коноплю на раскалённые камни в специальных шатрах.

	~95 н. э. — Откровение Иоанна с образом города, прозрачного как стекло (мост к главе 1).

	1860 — Шарль Бодлер, Les Paradis artificiels.

	1895, 29 марта — родился Эрнст Юнгер (Гейдельберг).

	1894, 26 июля — родился Олдос Хаксли (Годалминг, Англия).

	1905, 21 июня — родился Жан-Поль Сартр (Париж).

	1906, 11 января — родился Альберт Хофманн (Баден, Швейцария).

	1910, 17 июля — родился Фрэнк Олсон (Хёрли, Висконсин).

	1913 — Юнгер сбегает в Иностранный легион, попадает в Алжир, впервые пробует гашиш и опиум.

	1917, 25 февраля — родился Энтони Бёрджесс (Манчестер).

	1918, 12 февраля — родился Сидни Готлиб.

	1919–1920 — переписка Хрустальной цепи (Gläserne Kette) в Берлине под псевдонимами. Die Stadtkrone Таута публикуется в 1919-м.

	1920–1922 — Беньямин начинает интересоваться Бодлером и наркотиками.

	1927 — Эрнст Йоэль и Фриц Фрэнкель открывают «Gesundheitshaus Kreuzberg» на Урбанштрассе, центр социальной медицины и работы с зависимыми. Второе издание Phantastica Луи Левина в Берлине. Курт Берингер публикует Der Meskalin-Rausch в Гейдельберге.

	1927, 18 декабря, 3:30 ночи — Вальтер Беньямин закрывает первый протокол гашишного эксперимента в квартире Йоэля.

	1927–1934 — двенадцать протоколов Беньямина с гашишем, опиумом, эукодалом и мескалином (Берлин, Марсель, Ибица).

	1929 — самоубийство Эрнста Йоэля от передозировки морфина в Берлине.

	1932 — Олдос Хаксли публикует Brave New World.

	1935, январь — Жан-Поль Сартр в Сент-Анн получает инъекцию мескалина от Даниэля Лагаша. Начало восьмилетних галлюцинаций с крабами.

	1938, 24 декабря — смерть Бруно Таута в Стамбуле от приступа астмы (см. главу 1).

	1938 — Альберт Хофманн синтезирует ЛСД в Сандозе в Базеле.

	1940, сентябрь — самоубийство Беньямина передозировкой морфина на испано-французской границе в Портбоу.

	1943, 19 апреля — «велосипедная поездка» Хофманна, первый сознательный психоделический трип в истории Запада.

	1944 — в Лондоне во время blackout жена Бёрджесса Линн Айшервуд-Джонс изнасилована четырьмя американскими солдатами-дезертирами, теряет ребёнка.

	1949 — Юнгер публикует Heliopolis, знакомится с Хофманном.

	1951, февраль — Юнгер и Хофманн впервые пробуют ЛСД вдвоём в Вильфлингене.

	1953, 10 апреля — речь Аллена Даллеса в Принстоне о «brain warfare».

	1953, 13 апреля — Даллес формально утверждает программу MKUltra. Сидни Готлиб становится её руководителем.

	1953, 3–4 мая — Хамфри Осмонд приезжает в Лос-Анджелес. 11 утра 4 мая Хаксли получает 400 миллиграммов сульфата мескалина в доме в Голливудских холмах.

	1953, 18–20 ноября — выезд группы сотрудников ЦРУ и Кэмпа Детрик на Deep Creek Lake в Мэриленде. 19 ноября около 7:30 вечера Лэшбрук подмешивает ЛСД в куантро.

	1953, 28 ноября, около 2 часов ночи — Фрэнк Олсон выпадает из окна номера 1018A отеля Statler в Нью-Йорке. Лэшбрук в соседней комнате. Звонок Абрамсону: «Ну, он ушёл».

	1954 — Хаксли публикует The Doors of Perception.

	1955 — смерть Марии Нис, первой жены Хаксли, от рака груди.

	1956 — Хаксли и Осмонд изобретают слово «психоделик» в переписке.

	1958 — Хаксли публикует Brave New World Revisited с формулой «опиум стал религией».

	1959 — Бёрджессу ошибочно ставят диагноз опухоли мозга, прогноз — год жизни.

	1959, 23 сентября — премьера пьесы Сартра Les Séquestrés d’Altona в Театре Возрождения в Париже.

	1960, лето — Тимоти Лири впервые пробует «магические грибы» в Куэрнаваке (Мексика).

	1960 — Лири и Ричард Олперт получают от Сандоза партию псилоцибина. Начало Гарвардского псилоцибинового проекта.

	1961, 17 марта — Бёрджесс публикует A Clockwork Orange (написан за три недели в 1961-м).

	1962, весна — вторая совместная сессия Юнгера и Хофманна в Вильфлингене с псилоцибином (с Конзеттом и Гельпке; Лизелотта Юнгер подаёт горячий шоколад).

	1962 — Хаксли публикует Island; Гудфрайдейский эксперимент Лири в Марш-Чапел; Энтони Бёрджесс публикует A Clockwork Orange в Англии (с двадцать первой главой).

	1963, 27 мая — пресс-релиз президента Гарварда Натана Пьюзи об увольнении Лири и Олперта.

	1963, 22 ноября — смерть Олдоса Хаксли в Лос-Анджелесе в 17:20 PST от рака гортани, с двумя дозами ЛСД по 100 микрограммов от жены Лауры. В тот же день убит Джон Кеннеди в Далласе.

	1964 — Маркузе публикует One-Dimensional Man.

	1967, январь — Лири на Human Be-In в Голден-Гейт-парке в Сан-Франциско: «Turn on, tune in, drop out».

	1968 — Никсон публично называет Лири «самым опасным человеком в Америке».

	1969 — Теодор Розак публикует The Making of a Counter Culture, вводит термин «контркультура».

	1970 — Юнгер публикует Annäherungen. Drogen und Rausch, вводит слово «психонавт».

	1971 — Хантер С. Томпсон публикует Fear and Loathing in Las Vegas; Стэнли Кубрик выпускает фильм A Clockwork Orange по американскому изданию без 21-й главы. Сартр в интервью Джерасси: «Мы называем их крабами из-за „Альтоны”, но на самом деле это были омары».

	1972 — Suhrkamp посмертно публикует Über Haschisch Беньямина.

	1973 — формальное закрытие MKUltra; Готлиб уничтожает большую часть архивов.

	1975 — Комиссия Рокфеллера; семья Олсон узнаёт правду через 22 года. Президент Форд приносит извинения. Семья получает 750 000 долларов.

	1975 — Мишель Фуко принимает ЛСД в Долине Смерти у Зебриски-Пойнт.

	1994, октябрь — Аквариум БГ выпускает альбом «Кострома mon amour». Открывает «Русская нирвана».

	1994 — эксгумация тела Олсона по запросу сына Эрика. Второе вскрытие судебно-медицинского эксперта Старрса: гематома и рана до падения.

	1996 — Виктор Пелевин публикует Чапаев и Пустота. Смерть Лири от рака простаты в Калифорнии, в прямом эфире.

	1998, 17 февраля — смерть Эрнста Юнгера в Вильфлингене за месяц до 103-го дня рождения.

	1999 — Пелевин публикует Generation П. Сёстры Вачовски выпускают The Matrix.

	2002 — Курт Уиммер выпускает Equilibrium. Эрик Олсон публично заявляет: «отец убит, не самоубийство».

	2006 — Майкл Поллан публикует The Omnivore’s Dilemma (мост к Поллану-2018).

	2008 — смерть Альберта Хофманна в Базеле в 102 года.

	2009 — Mark Fisher публикует Capitalist Realism.

	2012 — Гэн Уробути запускает аниме Psycho-Pass. Лана Вачовски публично раскрывает свою трансгендерность.

	2012 — провозглашение Рожавы в северной Сирии (демократический конфедерализм; мост к главе 4).

	2016 — Лилли Вачовски публично раскрывает свою трансгендерность.

	2017, 13 января — самоубийство Mark Fisher в Феликстоу. Acid Communism остаётся незаконченной.

	2017 — открытие Apple Park в Купертино (стеклянное кольцо Норманна Фостера).

	2018 — Майкл Поллан публикует How to Change Your Mind. Антология k-punk с незаконченным введением Acid Communism выходит в Repeater Books.

	2020, август — Лилли Вачовски в интервью Netflix Film Club подтверждает трансгендерный нарратив The Matrix.

	2021 — Matt Colquhoun редактирует и публикует Postcapitalist Desire: The Final Lectures Mark Fisher.

	2022 — Поллан в интервью TIME: «капитала больше, чем хороших идей. Капитализм делает своё дело с психоделиками».

	2026 — глобальный психоделический ренессанс продолжается; FDA рассматривает первые заявки на медицинское применение псилоцибина и MDMA.







Глава 6. Аптека вместо города


I. Семь способов переносить жизнь

Я не ходил к португальскому семейному врачу с жалобой на тревогу. У меня не было такого опыта, и я не имею права описывать его изнутри. Я не знаю, как в Сетубале выписывают рецепт на сертралин, не знаю, как звучит разговор о панических атаках на португальском с лиссабонским акцентом, и не знаю, на какую полку аптеки в улице на спуске к рынку выкладывают пачки антидепрессантов — потому что эти полки находятся за прилавком, и без рецепта туда не зайти.

Но у меня есть круг знакомых. Мужчины и женщины между двадцатью пятью и пятьюдесятью годами, к концу 2020-х разъехавшиеся по трём, четырём, пяти странам. Я был в Петербурге с ними двадцать лет — с поздних университетских лет до сорока пяти. Потом я уехал. Кто-то остался. Кто-то ушёл в Тбилиси, кто-то в Ереван, кто-то в Стамбул, кто-то в Лиссабон, кто-то в Берлин. Через четыре года после того, как мы разъехались, я смотрю на этот круг и вижу примерно следующее.

У одного — антидепрессант. Сертралин или эсциталопрам, второе поколение СИОЗС, без рецепта в Португалии и Германии не выдают, но получить рецепт несложно — достаточно одного визита к семейному врачу с описанием симптомов выгорания. Назначают на полгода с пометкой «по необходимости продлить». Подавляющее большинство продлевает.

У другого — микродоза. Псилоцибин из засушенных грибов, разделённых на восьмушки и завёрнутых в фольгу; или ЛСД, нанесённый на промокашку и разделённый на восемь частей по полтора миллиграмма. Принимается раз в три-четыре дня, утром, перед работой. Эффект — едва уловимое прояснение фона. Никто не «улетает». Это — функциональное вещество, как кофеин, только устроенное иначе.

У третьего — ганджа по вечерам. Не для весёлого опьянения, а чтобы перевести себя из режима «рабочая голова» в режим «дом, семья, ужин, сон». В Берлине это легально с апреля 2024 года, в Португалии — декриминализовано с 2001-го. В Сетубале и Лиссабоне ганджа выращивается дома или покупается у знакомых; в Берлине — через Anbauvereinigung, легальный канна-клуб с регистрацией и квотой. И там, и там — это уже не подростковое баловство, это часть взрослого распорядка.

У четвёртого — настольные игры. Раз в неделю четыре человека собираются у кого-то дома или в специальном настольном кафе, открытом в Берлине, в Лиссабоне, в Сетубале, и играют шесть часов подряд в «Брасс», «Терру Мистику» или «Сумерки Империи». Это не просто игра. Это ритуал, охраняемый от работы и алгоритмических лент. Те же люди десять лет назад играли в компьютерные игры, двадцать лет назад — в ролевые. Сейчас вокруг настолок выросла индустрия в миллиарды долларов, со своими ютуб-каналами, рецензентами, краудфандинговыми кампаниями. Поколение, которое выросло на компьютерных играх, переоткрыло физический стол.

У пятого — квиз в баре по средам и игра «Что? Где? Когда?» по субботам. Я заметил, что современные квизы — низкого качества. Вопросы поверхностные, командное соревнование чисто символическое, а интеллектуальный пафос ушёл. Но люди всё равно ходят, и ходят регулярно. Я думаю, что современный квиз — это не про игру и не про интеллект. Это про «почувствовать себя частью общества». Может быть, это одиночество в современном городе. Может быть, это способ, которым государство и корпорации держат человека управляемым, мягким, удовлетворённым. Я не знаю точного ответа, и в этой главе я попробую этот ответ нащупать.

У шестого — спорт. Бег по утрам, зал три раза в неделю, велосипед по выходным. ЗОЖ как идентичность, как образ жизни, как тема для разговора и контента в инстаграме. В Берлине — кроссфит-студии, в Лиссабоне — серф-школы, в Стамбуле — пилатес.

У седьмого — психотерапевт. Раз в неделю, час, по сорок-восемьдесят евро за сессию. Чаще всего — KPT, когнитивно-поведенческая терапия. Обсуждается работа, отношения, тревога, бессонница. И в значительной части случаев терапевт, ведущий клиента, в какой-то момент мягко рекомендует совмещение с фармакотерапией. По данным американских исследований середины 2010-х, от шестидесяти до восьмидесяти процентов всех назначений антидепрессантов в США делают не психиатры, а врачи общей практики и психотерапевты в рамках интегративного ведения. Терапия и фармакология — не альтернативы. Это два звена одной цепи.

И всё это — один и тот же круг. Один человек может ходить на терапию, по вечерам курить ганджу, по средам играть в квиз, по выходным бегать в Тиргартене и время от времени микродозить псилоцибин перед важным презентейшеном.

Это — способы переносить жизнь.

Я не думаю, что любой из этих способов сам по себе плох. Антидепрессант спасает жизнь человеку в тяжёлой клинической депрессии. Терапия — реальный инструмент. Бег действительно помогает от тревоги. Настольная игра в живом кругу друзей — драгоценный ритуал, который никто не должен отдавать алгоритму. Я говорю не о том, что отдельный кирпич плох. Я говорю о том, что из этих кирпичей сложилось здание, и у этого здания есть определённая архитектура.

Эту главу я посвящу тому, чтобы её увидеть.

Здание называется круг переносимости. Это система индивидуальных инструментов, которые помогают современному человеку выдерживать жизнь в городе, который для него неудобен. Молекула, ритуал, тело, разговор с терапевтом — всё это работает в одну сторону. Не изменить условия жизни. Не сделать город удобным. А сделать жителя выносливым.

И за этим зданием, если приглядеться, виден чертёж. Не то чтобы кто-то один его нарисовал. Это эмерджентный чертёж, складывающийся из миллиардов индивидуальных решений и десятков отраслей экономики. Но он есть. И когда его видишь, перестаёшь верить, что современная фармакология — нейтральная медицинская технология; перестаёшь верить, что психоделический ренессанс — это либеральное освобождение; перестаёшь верить, что mindfulness — это духовная практика. Это всё — части одной картины.

В этой картине аптека победила город.





II. Цифры

Я не люблю главы, в которых много цифр. Они утомляют, не запоминаются и легко сменяются на другие цифры. Но в этом случае без них нельзя — потому что разговор о массовой соматизации без статистики превращается в публицистическое чувство. Я постараюсь обойтись минимумом.

Главная единица измерения, которой пользуется ВОЗ и ОЭСР, — это DDD на тысячу жителей в день: определённая дневная доза антидепрессантов в пересчёте на тысячу человек населения за сутки. По данным OECD за 2023 год, картина по странам выглядит так.

Исландия — 164,7 DDD. Мировой максимум. Португалия — 150,5 DDD. Великобритания — 138,2 DDD. Канада — 134,0 DDD. Австралия — 127,9 DDD. Швеция — около 105 DDD. Финляндия — 85,2 DDD. Германия — 62 DDD. Франция — 55 DDD. Турция — 49 DDD. Венгрия — 30,3 DDD. Латвия — 26,3 DDD. Европейский минимум.

И — для контекста — Россия. По данным аналитической компании DSM Group и фармацевтического агентства RNC Pharma, проанализировавших российский рынок за 2019–2024 годы, потребление антидепрессантов в стране выросло с 3,8 DDD на тысячу жителей в день в 2019-м до 9,4 в 2024-м.

Девять и четыре. Меньше, чем в Латвии. В шестнадцать раз меньше, чем в Португалии. В семнадцать с половиной раз меньше, чем в Исландии. На фоне европейской карты — едва видимая полоса.

Эту цифру можно прочитать как доказательство того, что Россия — здоровая страна. Что русский человек переносит трудности своим характером, а не молекулой. Что советская закалка, восточно-христианский стоицизм и привычка терпеть отменили потребность в антидепрессантах. Так эту цифру читают идеологи «суверенной цивилизации», и так её охотно читали бы публицисты от Проханова до Киселёва.

Это неправда. И вот почему.

Во-первых, депрессия в России не отсутствует, а не диагностируется в массовом масштабе. По данным ВОЗ, распространённость депрессивных расстройств в Восточной Европе примерно соответствует западноевропейской — это биологическая константа человеческого вида, мало зависящая от культуры. Разница между 150 DDD и 9 DDD — это не разница в здоровье. Это разница в том, насколько система здравоохранения видит проблему и предлагает на неё фармакологический ответ.

Во-вторых, антидепрессанты в России до недавнего времени почти не входили в программу льготного обеспечения — для большинства пациентов это покупка за свой счёт по полной цене. Это значит, что низкая цифра отражает не отсутствие потребности, а наличие финансового и культурного барьера на пути к рецепту.

В-третьих: российская цифра выросла в два с половиной раза за пять лет, и она продолжает расти. В 2019 году было 3,8 DDD. В 2024-м — 9,4. В денежном выражении, по данным DSM Group, рынок антидепрессантов в России в 2025 году достиг 20,5 миллиардов рублей — в четыре раза больше, чем в довоенном 2021-м (5,6 миллиарда).

И — самое тяжёлое в этой статистике — резкий рост, начавшийся с 2022 года, прямо связан с войной.

Я делаю здесь короткую авторскую оговорку. В соответствии с действующим законодательством Российской Федерации называние того, что происходит в Украине с февраля 2022 года, своим именем — войной — может быть квалифицировано как административное или уголовное правонарушение. Я нахожусь за пределами Российской Федерации и не подпадаю под это законодательство, равно как не несу ответственности за его существование. В академической и журналистской традиции, к которой принадлежит эта книга, эвфемизмы такого рода невозможны: они искажают предмет анализа, и поэтому я их не использую. Но я считаю необходимым отметить, что юридический контекст, в котором это рассуждение читается, может быть разным.

Источник связи между ростом продаж антидепрессантов и войной — не моё допущение, а прямой комментарий российского рыночного аналитика, опубликованный в открытом доступе. Цитирую гендиректора аналитической компании INFOLine: резкий рост продаж антидепрессантов, начавшийся с 2022 года, связан с тревогой граждан на фоне объявления специальной военной операции и мобилизации. В 2025 году к этому добавилась тревога по поводу состояния рынка труда — на фоне резкого замедления экономики персонал сократили двадцать пять процентов российских компаний.

Из этой цифры следует не «русские стали болеть» и не «капитализм окончательно победил коммунальную выносливость». Из этой цифры следует другое.

Российская модель удержания человека в неудобном городе исторически опиралась не на молекулу. Она опиралась на идеологию. Государственный нарратив, причастность к великому, объяснение, почему трудно сейчас, и обещание, ради чего нужно терпеть. Это работало семьдесят лет советского периода, это перерабатывалось в постсоветскую эпоху в новых формах — от православной риторики начала двухтысячных до «осаждённой крепости» 2014 года. До февраля 2022-го этого хватало. Низкий уровень потребления антидепрессантов в России отражает не здоровье населения, а функциональность идеологической системы: пока государство производит причину терпеть, фармакология не нужна.

Но с февраля 2022 года идеология перестала справляться в одиночку. Слишком тяжёлая разница между официальным нарративом и тем, что человек видит вокруг себя: повестки в военкомат, эмиграция знакомых, рост цен, закрытые сервисы, оборванные связи. Идеологический слой больше не покрывает дельту между жизнью и тем, что человек способен вынести. И тогда запускается фармакологический слой, который у Запада работает по умолчанию.

Удвоение потребления антидепрессантов в России за пять лет — это сигнал о том, что идеологическая машина XX века потеряла часть мощности, и её достраивает машина XXI-го.

И это не «русская особенность». Это — иллюстрация общего закона, который мы дальше увидим в развёрнутом виде. Современные государства — все, без исключений — выбрали лечить разными способами. Кто-то — преимущественно идеологией. Кто-то — преимущественно молекулой. Кто-то — комбинацией. Но никто не выбрал — менять условия.

Менять условия научились только горизонтальные структуры. И об этом — следующая глава.





III. Метафора Бёрджесса

Чтобы увидеть форму того, о чём я говорю, мне нужна не статистика, а литературный образ. Самый точный из доступных написал в 1962 году британский писатель Энтони Бёрджесс.

Роман называется A Clockwork Orange — «Заводной апельсин». Сейчас он известен большинству через одноимённый фильм Стэнли Кубрика (1971), но книга важнее.

Главный герой — пятнадцатилетний Алекс — садист и убийца, лидер уличной банды в антиутопическом Лондоне ближайшего будущего. После очередного преступления его арестовывают и отправляют в тюрьму. Там ему предлагают сделку: участие в экспериментальной программе по реабилитации в обмен на досрочное освобождение. Программа называется «техника Людовико». Технически она устроена так: Алексу несколько дней подряд показывают видео сцен насилия, одновременно вводя препарат, вызывающий сильнейшую тошноту и страх смерти. Через две недели у него вырабатывается классический павловский рефлекс: любая мысль о насилии вызывает физическое страдание. Бывший убийца становится физически неспособным причинить зло — он буквально не может ударить человека, потому что от одной попытки его выворачивает наизнанку.

В кульминационной сцене романа священник, посетивший Алекса в клинике, формулирует то, ради чего книга и написана.

«Это вопрос не столько преступления, сколько свободы», — говорит он. «Когда человек теряет свободу воли, он перестаёт быть человеком. Он становится не человеком — но не и животным. Он становится заводным апельсином. Тем, кого заводит Бог, или Дьявол, или — что всё чаще их обоих заменяет — Государство».

Это и есть формула главы 6.

«Техника Людовико» Бёрджесса — это не просто фантастика. Это литературная модель того, что современное общество массово делает со своими гражданами через фармакологию, психотерапию, mindfulness, спорт, ритуалы потребления и алгоритмические ленты. Не через одну принудительную процедуру в одной клинике. А через распределённую сеть мягких, добровольных, обставленных как услуга процедур, каждая из которых производит ровно тот же результат: человек, физически неспособный больше переносить определённые состояния, оборачивает это в покупательскую жалобу — и получает решение в виде препарата, сессии, абонемента, подписки.

Бёрджесс не дожил до того, чтобы увидеть, как точно сбылась его метафора. Он умер в 1993 году, когда массовое назначение СИОЗС только начиналось, когда mindfulness ещё был экзотической буддийской практикой, и когда Кремниевая долина ещё не открыла для себя микродозинг. Но если бы он увидел Лондон 2024 года — восемь с лишним миллионов человек на антидепрессантах из шестидесяти восьми миллионов населения — он бы узнал в нём свой роман.

И главное, что он понял в 1962 году раньше всех: отказ от государственного насилия в пользу химической коррекции — это не освобождение. Это смена технологии того же самого жеста. В романе государство, отказавшееся пытать преступников, начинает их фармакологически перевоспитывать — и это, по Бёрджессу, ещё хуже. Бьющий полицейский знает, что делает зло. Доктор, вводящий апоморфин, верит, что делает добро. Первого можно ненавидеть и сопротивляться. Второго — нельзя.

Перед нами проблема современного «лечения жителя вместо города». Никто не пытает. Никто не запрещает. Тебе предлагают помочь. И эта помощь устроена так, что в результате её ты становишься способен переносить то, что в нормальном городе тебе переносить бы не пришлось.

Здесь — нерв всей главы. Я не утверждаю, что современная медицина — это ГУЛАГ или техника Людовико. Это нечестно и неточно. Я утверждаю, что массовая фармакологизация переносимости имеет ту же структурную функцию, которая в романе Бёрджесса доведена до фантастической чистоты: не дать человеку столкнуться с условиями его жизни. И отсюда — все её последствия.

Я не уверен, что у Бёрджесса был положительный сюжетный выход. В книге он есть — Алексу в конце возвращают свободу воли через медицинскую отмену процедуры, и он постепенно взрослеет. Кубрик в фильме этот финал убрал, и получилось мрачнее. Я не знаю, существует ли отмена техники Людовико в реальной жизни. Может быть, эта книга — попытка её сформулировать.





IV. Шесть слоёв круга переносимости

Я перечислил их в самом начале, на материале моего круга. Теперь — то же самое, но с источниками и в нужной плотности. Каждый слой работает по-своему. Все шесть вместе образуют закрытую систему.


Слой первый. Молекулы

Антидепрессанты, анксиолитики, рецептурные стимуляторы. Это основной слой, на котором держатся остальные.

Главный показатель — рост. Между 2000 и 2020 годами потребление антидепрессантов в Европе удвоилось: с 30,5 DDD на тысячу жителей в день в среднем по ОЭСР до 75,3. В отдельных странах рост был ещё резче. Эстония в 2000 году — 6,4 DDD. Через двадцать лет — десятки DDD. Латвия с 2013 по 2022 год увеличила потребление на 157,8 процента. Лидеры роста — постсоциалистические страны Восточной Европы, которые в первые годы после распада соцлагеря резко двинулись по пути западной медикализации.

И — отдельная важная деталь. Резкий рост в большинстве стран ОЭСР наблюдается после 2020 года, после ковида. Между 2019 и 2021 годами в четырнадцати странах ОЭСР, по которым есть полные данные, потребление антидепрессантов выросло на десять и более процентов. Это означает, что пандемия и связанные с ней изоляции, потеря работы, разрыв социальных связей, общая тревога — были обработаны главным образом фармакологически. Не структурно (мы не получили после ковида радикальной реформы здравоохранения, городской политики, режима работы) — а химически (мы получили резкий скачок выписки СИОЗС).

Здесь нужно повторить тонкость, которую я уже произносил, и которая принципиальна для всей главы. Антидепрессанты — не зло. Сертралин, флуоксетин, эсциталопрам и их аналоги — это работающие лекарства, которые в случаях клинической депрессии спасают жизни и возвращают людей в нормальную деятельность. Без них психиатрия XXI века была бы беднее на одну из самых эффективных терапий. Я ни в коем случае не призываю отказываться от антидепрессантов человеку, которому они помогают, и не утверждаю, что любое назначение СИОЗС — это медикализация жизни.

Я говорю о другом. О системном масштабе. О том, что когда антидепрессант становится первой линией ответа на любую жалобу — на хроническую усталость от работы, на тревогу от новостей, на горе, на одиночество, на бессмысленность жизни в большом городе, — мы имеем дело не с медицинской помощью, а с фармакологизацией нормальной человеческой реакции на ненормальные условия.

И в этом смысле сто пятьдесят DDD на тысячу жителей в Португалии — это не показатель здоровья нации и не показатель развитости здравоохранения. Это показатель того, что общество выбрало решать проблемы переносимости преимущественно молекулярно.



Слой второй. Микродозинг

Этот слой — самая молодая часть круга, и одновременно самая интересная для понимания того, как работает капиталистическое присвоение контркультуры.

Хронология такая. В шестидесятые годы психоделики — ЛСД, псилоцибин, мескалин — были орудием контркультурной революции. Тимоти Лири, Хаксли поздних лет, хиппи Сан-Франциско, ситуационисты Парижа — все рассматривали психоделик как инструмент политического и духовного освобождения. «Включись, настройся, выпади из системы» — формула Лири 1966 года, ставшая мемом эпохи. Психоделик противопоставлял себя капиталистической рациональности, фордовскому конвейеру, военно-промышленному комплексу. Это была химия исхода.

С 1971 года и до начала 2000-х психоделики находились под полным федеральным запретом в США и большинстве западных стран — после того, как Никсон и Comprehensive Drug Abuse Prevention Act 1970 года включили их в первый, самый жёсткий класс контролируемых веществ. Исследования прекратились, культура ушла в подполье.

Возрождение, известное как «психоделический ренессанс», началось около 2006–2010 годов. И вот что в нём принципиально важно: оно пришло не из левой контркультуры. Оно пришло из Кремниевой долины.

Главный нарративный поворот сделал журналист Майкл Поллан книгой How to Change Your Mind (2018) — она вошла в список бестселлеров New York Times и сделала разговор о медицинских психоделиках респектабельным. Параллельно сложилась инвестиционная инфраструктура. Питер Тиль через свою компанию Compass Pathways финансирует разработку терапевтической формы псилоцибина — и в какой-то момент Compass подаёт патентную заявку на синтетический псилоцибин, что само по себе говорит больше, чем десять страниц критики: грибы, которые росли на земле тысячелетиями, патентуются как корпоративная интеллектуальная собственность. Тим Феррис, бывший венчурный инвестор и автор бестселлеров о продуктивности, лично вкладывает несколько миллионов долларов в учреждение Центра исследований психоделиков при Университете Джонса Хопкинса. Шарк-тэнковский Кевин О’Лири инвестирует шесть миллионов в стартап MindMed, который разрабатывает кетамин-производные для лечения зависимостей.

Откуда у MindMed взялась идея? Из наблюдений сооснователя, Джей-Ар Рана, за коллегами в Сан-Франциско. Он увидел, как разработчики и предприниматели массово принимают крошечные дозы псилоцибина и ЛСД — не для духовного опыта, а чтобы отказаться от Adderall и сохранить рабочую сосредоточенность. Микродозинг родился не из контркультуры. Он родился из необходимости найти замену стимулятору, на котором сидела техническая элита.

Это принципиальная деталь. Микродоза в Кремниевой долине — это не наследник ЛСД-революции 1967 года. Это наследник Adderall’а 2007 года. Не освобождение от системы, а более устойчивая работа внутри системы.

И руководители самых дорогих компаний открыто это подтверждают. Илон Маск говорил, что эпизодическое употребление кетамина, который он, по сообщениям, микродозит, — лучший вариант лечения депрессии, чем «зомбирующие» антидепрессанты. Сергей Брин, сооснователь Google, по сообщениям, использует магические грибы. Стив Джобс рассказывал, что один из его LSD-трипов был в числе важнейших опытов его жизни. По свидетельству одного коуча, работающего с руководителями стартапов Кремниевой долины, пять лет назад психоделики были табу, а сегодня сорок процентов клиентов просят их попробовать.

Тут стоит сделать ещё одну литературную параллель, которую заметил в подкасте Национального общественного радио США в 2025 году молодой исследователь японской философии Максим Творун-Данн (PhD-кандидат Токийского университета). Он обратил внимание, что риторика силиконово-долинских психоделических энтузиастов структурно близка к языку итальянского правого философа Юлиуса Эволы — автора первой половины XX века, идеолога эзотерического фашизма, который описывал «героическое созерцание» как путь высшего человека к запредельному. «Реклайм-зэ-уэст» («верни себе Запад») — слоган одной из новейших психоделических сект Кремниевой долины. Это уже не Хаксли с Палой, не Лири с «Высшим Я». Это витальное, маскулинное, трансцендентное созерцание для элиты, которая использует молекулу не для растворения эго, а для его усиления.

Психоделик XXI века — это инструмент сохранения работоспособности руководителя крупной корпорации. И за этим стоит сорок миллиардов рынка, патентные заявки и распределённая сеть венчурных фондов.



Слой третий. Mindfulness и индустрия благополучия

В 2019 году профессор менеджмента Сан-Францисского государственного университета Рональд Пёрсер, сам — посвящённый учитель корейского дзэна, выпустил книгу с провокационным названием McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality. Названия книг редко становятся аналитическими инструментами; в случае Пёрсера — стало.

Аргумент книги жёсткий и хорошо документированный. Mindfulness, медитативная практика осознанного присутствия, изначально пришедшая из буддийской традиции и адаптированная для медицинских целей Джоном Кабат-Зинном в семидесятые годы, к 2010-м превратилась в индустрию в миллиард долларов. Это часть более широкой индустрии велнес-благополучия — около четырёх миллиардов долларов годового оборота на 2019 год, и продолжающей расти.

Пёрсер документирует, как mindfulness был «энтузиастически кооптирован корпорациями, государственными школами и военными» в качестве техники социального контроля и самоумиротворения. Google проводит программы Search Inside Yourself для сотрудников. Goldman Sachs включает медитативные паузы в рабочий день. Армия США исследует mindfulness для подготовки солдат к ПТСР. Министерство образования США рекомендует медитативные практики для школ. Всемирный экономический форум в Давосе делает медитативные сессии частью программы.

Слабая версия критики Пёрсера: ну и хорошо, что корпорации заботятся о работниках. Сильная — и я думаю, что правильная — формулируется самим Пёрсером в одном из интервью так. Если в стране растёт уровень профессионального выгорания, есть два возможных ответа. Первый: изменить условия работы — сократить рабочую неделю, повысить зарплаты, ограничить переработки, дать сотрудникам реальное участие в управлении. Второй: обучить сотрудников медитативной практике, чтобы они стали более устойчивыми к стрессу. Первый ответ требует изменения системы. Второй — не требует ничего, кроме недельного семинара по mindfulness, оплачиваемого работодателем. Корпорация, выбирающая второй ответ — а они почти всегда выбирают второй — получает работника, который продолжает выгорать, но умеет лучше с этим жить.

«Это, — пишет Пёрсер, — банальная форма капиталистической духовности, бездумно избегающая социальной и политической трансформации, укрепляющая неолиберальный статус-кво».

Я думаю, что здесь Пёрсер несколько перебарщивает в полемическом запале — буддийская медитация остаётся серьёзной духовной практикой и в адаптированных формах, и среди людей, искренне идущих по ней. Но его структурный аргумент — про то, как именно индустрия благополучия сменяет политическую борьбу за условия жизни на индивидуальную практику устойчивости — абсолютно точен.

Mindfulness — это четвёртый слой круга переносимости. После молекулы и психоделика — медитативная практика, обещающая жителю неудобного города, что неудобство — это его собственная реакция, и что нужно работать с реакцией, а не с городом.



Слой четвёртый. Психотерапия в связке с фармакологией

Этот слой — самый деликатный, и его легче всего описать неправильно.

Терапия — это не зло. Когнитивно-поведенческая, психодинамическая, гештальт, ЭМДР — все эти модальности в правильных руках лечат серьёзные состояния, помогают людям пройти через утрату, развод, травму. Я знаю людей, для которых терапевт был спасением.

Но есть массовый феномен, который нужно различать. В современном экспат-сообществе — людей, оторвавшихся от первой страны и пытающихся обустроиться во второй — поход к психотерапевту стал почти ритуалом. Это выкорчеванное поколение в чистом виде. У них выбита почва прежней повседневности: маршруты, язык, друзья детства, поликлиника по ОМС, мама, к которой можно было поехать на выходные. И они ищут новую опору. И находят — в форме индивидуальной починки.

Я наблюдаю это последние несколько лет, ездя между Сетубалом, Лиссабоном, Берлином, изредка слыша от тех, кто остался в Москве и Петербурге. Уровень обращений к терапевтам в экспат-кругах — драматически выше, чем у тех, кто остался дома. И — здесь начинается важное — терапевт в большинстве случаев в какой-то момент тактично рекомендует совмещение с фармакотерапией.

Цифру по соотношению назначений я уже называл: в США от шестидесяти до восьмидесяти процентов всех рецептов на антидепрессанты выписывают врачи общей практики и психотерапевты, а не психиатры. Это значит, что граница между «разговорной терапией» и «фармакологическим лечением» в современной клинической практике почти стёрта. Это одна цепочка. Терапевт работает с симптомами через разговор, через несколько сессий вы оба обнаруживаете, что симптомы тяжелее, чем казалось, и терапевт деликатно говорит: «Я бы посоветовал поговорить с вашим семейным врачом о возможности дополнительной поддержки».

И вот тут — у тех, кто остался в России, эта цепочка работает иначе. У них есть другая опора. И об этом — следующий слой.



Слой пятый. Эскапистские ритуалы

Сюда я отношу всё, что мой круг знакомых делает по вечерам и выходным в качестве «способа выдержать неделю». Настольные игры. Квизы. ЧГК. Бар-знаниевые турниры. Кулинарные клубы. Книжные клубы. Стримеры, на которых смотрят регулярно. Парк-раны по субботам. Йога-классы.

Я говорил это в первом разделе, но хочу повторить. Эти ритуалы — двойственные. С одной стороны, они выполняют ту же функцию, что и антидепрессант и микродоза: помогают выдержать. С другой — они отличаются от антидепрессанта и микродозы тем, что требуют живой встречи с другими людьми. Четыре человека за одним столом раз в неделю. Команда из шести в баре по средам. Круг участников квиза, которые уже узнают друг друга.

Это уже не индивидуальное «лечение жителя». Это — зачаток горизонтальной структуры. То, что в полноценном виде существует в Берлине как Verein, как Mietshäuser-проект, как нейборхуд-инициатива. Только без юридической оболочки, без бюджета, без права собственности. Социальная микро-инфраструктура, которая в неудобном городе спонтанно вырастает там, где её не хватает.

Я думаю, что про эту двойственность стоит говорить честно. Современные квизы — низкого качества. Я заметил это, и многие, с кем я обсуждал, замечают то же самое. Вопросы поверхностные. Команды собираются случайно. Интеллектуальный пафос ЧГК девяностых ушёл. То, что осталось — это социализация под видом игры. Возможно — одиночество, оформленное как командное соревнование. Возможно — то, что Маркузе в 1964 году назвал «happy consciousness»: культурная форма, в которой система удовлетворяет потребность в общности в безопасной для себя форме, не задевая ничего структурного.

Но это всё же лучше, чем антидепрессант в одиночку. Это наименее токсичный слой круга переносимости. И — что важно — в этом слое спрятаны семена того, что в следующей главе станет полноценной альтернативой. Если четыре человека, играющих в «Брасс» по средам, осознают, что они уже образуют горизонтальную структуру, и эту структуру можно расширить — она перестанет быть эскапизмом и станет ткань повседневности удобного города.

Об этом — в главе 7.



Слой шестой. Идеология

Последний слой — самый старый и самый политически нагруженный. Это государственный нарратив, объясняющий жителю, зачем терпеть.

В демократиях с сильным гражданским обществом этот слой работает слабо. Швеция, Германия, Голландия не предлагают своим гражданам великих смыслов; они предлагают функциональное государство, прозрачные процедуры, рабочий социальный контракт. Граждане не получают объяснения, ради чего жить, — они получают условия, в которых можно жить. И тогда — в случаях, когда условия всё-таки не покрывают тяжести индивидуальной жизни — включается фармакологический слой. Отсюда сто пятьдесят DDD в Португалии и сто шестьдесят пять в Исландии.

В авторитарных режимах с сильной идеологической машиной этот слой работает мощно. Россия Путина — образцовый пример. С 2000 года государство производит мощную систему причинения смысла. Россия как великая держава. Россия как защитница традиционных ценностей. Россия в кольце врагов. Россия как наследница Византии, Москва как третий Рим. После 2014 года — Россия как защитница Русского мира. После 2022-го — Россия как воин против «коллективного Запада».

Эта система производит массовый антидепрессант на уровне страны. Она не лечит, конечно, клиническую депрессию — для этого нужны другие молекулы. Но она производит причину переносить. Она делает так, что человеку, потерявшему работу, наблюдающему обесценивание рубля, проводившему сына в военкомат, не нужно искать индивидуальный смысл — смысл уже выдан, всеобщий, государственный, исторический.

Когда этот слой работает, фармакология не нужна — отсюда исторически низкие цифры потребления антидепрессантов в России. Когда этот слой перестаёт справляться — как с 2022 года, — включается резервный фармакологический слой. Отсюда удвоение продаж за пять лет, отсюда взрывной рост спроса на сертралин и эсциталопрам, отсюда комментарии аналитиков о связи продаж с мобилизацией.

И здесь нужно сказать важное. Я не утверждаю, что идеологическая модель лучше фармакологической. Я не пишу, что «русские терпят характером, а западные — таблеткой, и пример России более здоровый». Это было бы ложно и опасно. Российская идеологическая машина в её нынешней форме производит не только переносимость — она производит готовность убивать. И в этом отношении она гораздо хуже западной фармакологической. Никакой сертралин не отправил никого на войну. Российская пропаганда отправила сотни тысяч.

Я утверждаю другое. Структурно российская идеология и западная фармакология выполняют одну и ту же функцию: они позволяют человеку оставаться в неудобном городе и не задавать вопрос о его переустройстве. Просто технологии разные. И в этом смысле обе модели — это отказ от того, что я называю Городом Солнца в этой книге.

В прологе я сформулировал это короче: «Я уехал из России, в которой проблемы общества лечат пропагандой и репрессиями, в Европу, в которой их лечат таблетками и микродозингом. Это не “лучше” и не “хуже” — это тот же самый жест в другой технологической упаковке: не менять условия, а делать удобного жителя».

Эта глава — длинное доказательство той фразы.






V. Эскапизм становится выгоден

Здесь — поворот, без которого вся глава распадается на упражнение в моральном осуждении. Я не хочу осуждать. Я хочу показать механику.

Механика заключается в том, что в XXI веке эскапизм встроен в экономику. Это не побочный эффект, не аберрация, не следствие чьей-то жадности. Это новая отрасль экономики, в которой производится переносимость и продаётся обратно тому, у кого её отняли.

Возьмём португальский случай — потому что я живу в нём, и потому что он самый чистый.

В 2001 году Португалия декриминализовала все наркотики. Это был гуманистический жест. Страна, у которой к 2000 году была худшая в Европе ситуация с инъекционной наркоманией — около ста тысяч активных героиновых зависимых, девятьсот семь новых ВИЧ-инфекций среди потребителей инъекционных наркотиков только в 2000 году — приняла политическое решение, которое тогда казалось безумным. Уголовное преследование за личное потребление отменили. Проблему передали вниз — в социальные службы, в локальные сообщества, во врачебные кабинеты, в кооперативы, дающие работу бывшим зависимым. И — это сработало. К 2017 году количество новых ВИЧ-инфекций среди потребителей инъекционных наркотиков упало до восемнадцати. Смертность от передозировок — с трёхсот шестидесяти девяти в 1999 году до тридцати в 2016-м.

Я писал об этом в прологе. Это реальный успех. Я по-прежнему так считаю.

Но через двадцать пять лет картина усложнилась. Потому что декриминализация не закончилась гуманистическим финалом. Она открыла рыночную возможность.

К 2024 году Португалия — крупнейший экспортёр медицинского каннабиса в Европе. Тридцать две с половиной тонны экспорта в 2024 году — рост на сто семьдесят два процента по сравнению с предыдущим годом. Тридцать восемь компаний с лицензией на культивацию. Сто шестьдесят два бизнеса, зарегистрированных на импорт каннабиса, сто пятьдесят восемь — на экспорт, двести пятьдесят восемь — на оптовую дистрибуцию. Рынок каннабиса в Португалии в 2023 году — сто восемьдесят миллионов долларов, прогноз на 2028 год — триста шестьдесят три миллиона.

CBD-рынок Португалии — двадцать семь миллионов долларов в 2024 году, скромнее, но устойчиво растущий. CBD-магазины открыты в каждом крупном городе — в Лиссабоне, Порту, Сетубале, Фару. Они выглядят прилично: стильные витрины, продавцы в фартуках, ассортимент по двадцать-пятьдесят евро за бутылочку.

И — это деталь, которую я проверял на месте — CBD-магазины не пользуются спросом у бедного населения. Им нужны те ганджа-сорта, которые курят на улицах за два евро у вокзала Cais do Sodré. Дорогой регулируемый продукт — для среднего класса. Дешёвый нерегулируемый — для тех, кому нужен эффект.

Это классовое расслоение легализации, и оно характерно для каждой страны, которая декриминализовала каннабис или его производные. В Колорадо, в Калифорнии, в Канаде картина та же: легальный рынок растёт, чёрный рынок не уходит — он обслуживает тех, кому легальный недоступен по цене.

Но — главное в португальском случае — то, что государство, отступившее в 2001 году, в 2026 году получает дивиденды от своего отступления. Налоги с лицензий. Налоги с экспорта. Налоги с занятости. CBD-индустрия — часть португальского ВВП. Каннабис — четвёртая по объёму экспортная категория сельского хозяйства страны.

И вот здесь — точная формулировка, которую я хочу зафиксировать, и которая стала для меня формой этой главы: «эскапизм становится выгоден».

Так замыкается полный капиталистический круг, описанный Марком Фишером в Capitalist Realism (2009): капитал производит условия, при которых человеку трудно жить, и одновременно производит инструменты, при помощи которых эту трудность можно вынести. Антидепрессант, микродоза, mindfulness-приложение, абонемент в спортзал, билет на квиз, CBD-вейп. Каждый из этих инструментов оплачивается потребителем, генерирует налоги, поддерживает занятость, входит в ВВП. Государство, корпорации, инвесторы — все они выигрывают от того, что человек ищет способы переносить, а не способы изменять.

Mark Fisher формулирует это в одной из последних своих лекций так: «Капитал — это вирус, который научился продавать своей жертве лекарство по подписке». Лекарство не вылечивает — оно поддерживает жертву в состоянии, в котором она продолжает быть жертвой и продолжает покупать лекарство.

И в этой логике португальская декриминализация 2001 года — не предательство гуманистического проекта. Это его естественное завершение в условиях капитализма XXI века. Гуманистический жест не выживает в чистоте. Он рано или поздно превращается в отрасль. CBD-магазин в Лиссабоне платит налоги. Hopkins Center в Балтиморе подаёт патентные заявки на псилоцибин. Mindfulness-приложение Calm продаётся за три миллиарда долларов. Контркультура шестидесятых превращается в портфель ESG-фонда.

И это — не вина Португалии, не вина Кремниевой долины, не вина джонс-хопкинсовских исследователей. Это структурное свойство среды, в которой все они работают. В капитализме XXI века любое движение к освобождению, если оно успешно, превращается в индустрию переносимости. Только горизонтальные структуры, активно сопротивляющиеся коммерциализации, могут этому противостоять. О них — следующая глава.





VI. Четыре альтернативы

Прежде чем я её начну, мне нужно показать, что альтернатива есть. Что в той же современности, в тех же странах ОЭСР, существуют модели, которые лечат условия, а не человека. Они не громкие. Они не получили медиа-внимания пропорционально своей эффективности. Они не финансируются венчурными фондами. Но они есть, и они работают.

Я перечислю их кратко. Развёрнуто — в главе 7.

Голландская Buurtzorg. Сеть малых самоуправляемых команд домашних медсестёр, основанная в 2006 году Йосом де Блоком. Команды по десять-двенадцать человек, без иерархии, без среднего менеджмента. Решают сами, кого принимать, как организовать визиты, как распределять нагрузку. К 2024 году — пятнадцать тысяч медсестёр, около восьмидесяти тысяч пациентов одновременно; за восемнадцать лет существования через эту модель прошёл больше миллиона человек. На сорок процентов дешевле классической голландской системы при существенно более высокой удовлетворённости пациентов и сотрудников. Это горизонтальная альтернатива массовой фармакологизации тревожности и депрессии: вместо того, чтобы поднять у врача рецепт на сертралин, человек получает регулярные визиты медсестры из своей же округи, которая знает его соседей и его улицу.

Финская школьная система. Маленькие классы, без оценочной гонки, с обязательной двигательной активностью каждые сорок пять минут, с поздним началом формального обучения (семь лет), с уважительным отношением к ребёнку как к субъекту. Энергия ребёнка не объявляется патологией — она встраивается в режим дня и учебный процесс.

Французская клиническая культура. По данным сравнительных исследований 2010–2019 годов, опубликованных во Frontiers in Psychiatry, в США и Исландии стимуляторы при СДВГ получают около пяти процентов детей школьного возраста, во Франции — менее одного процента, в пять-десять раз реже. Причина — не в школе, а в самой медицинской рамке: в Северной Америке медикаментозное лечение СДВГ — первая линия терапии, во Франции — последняя, после психотерапевтической, образовательной и социальной работы. Французские педиатры и психиатры исходят из того, что трудности концентрации ребёнка — это сигнал, на который должна реагировать среда, а не сам ребёнок. Не дают ребёнку Ritalin, потому что меняют рамку. И статистика показывает, что это работает.

Iceland Prevention Model. С девяностых годов в Исландии существует национальная программа, направленная на снижение подросткового употребления алкоголя, наркотиков и табака не через запретительные меры и не через наркологические клиники, а через изменение структуры свободного времени подростков. Бесплатные кружки спорта, искусства, музыки для всех. Стипендии для семей, чьи дети участвуют в программах. Жёсткие комендантские часы для несовершеннолетних, поддержанные родительскими сообществами. Результат: с 1998 по 2016 год доля исландских пятнадцатилетних, употреблявших алкоголь в последний месяц, упала с сорока двух процентов до пяти. Не таблетка против зависимости. Изменение городской среды для подростков.

Mondragon, Страна Басков. Сеть кооперативов, основанная в 1956 году монахом-священником Хосе Марией Арисмендиарриетой в маленьком баскском городке. К 2024 году — около восьмидесяти тысяч совладельцев, годовой оборот двенадцать миллиардов евро. Это полноценная альтернатива корпоративному капитализму: рабочие — собственники, зарплата высшего руководства не может превышать зарплату рядового сотрудника более чем в шесть раз, ключевые решения принимаются собранием. И уровень профессионального выгорания и связанной с ним фармакологической зависимости в Mondragon существенно ниже, чем в сопоставимых испанских компаниях традиционного типа. Менять условия работы — оказывается, дешевле, чем медикализировать выгорание.

Каждая из этих моделей — про другой жест. Не лечить жителя — а делать так, чтобы ему не нужно было лечиться. Не назначать антидепрессант одинокому человеку — а сделать так, чтобы он не был одинок. Не выписывать Adderall ребёнку с СДВГ — а сделать школу, в которой энергия ребёнка не является патологией. Не строить наркологические клиники — а строить кружки. Не открывать корпоративную программу mindfulness — а пересобрать организацию так, чтобы выгорание перестало быть нормой.

Это и есть Город Солнца, удобный для жителя. И он не утопия. Он эмпирический факт. Он уже существует. Просто его мало.





VII. Восточный полюс: третий шаблон

До сих пор я говорил о двух полюсах: западном (фармакологическом) и российском (идеологическом с фармакологической надстройкой после 2022 года). Это удобная дихотомия. Но она неполная. Есть как минимум третий шаблон, и он требует отдельного разговора — потому что в нём проблема переносимости решается иначе, и иначе же провисает.

Я имею в виду Восточную Азию. Японию, Южную Корею, Сингапур, Гонконг, в меньшей степени Тайвань и приморский Китай. Эти страны капиталистические, технически развитые, формально демократические (кроме Сингапура и материкового Китая, к которым вернёмся). По европейским меркам — успешные. И при этом они показывают самые тяжёлые показатели психического страдания в развитом мире.


Япония: рекорд школьных самоубийств в 2024 году

Япония — наиболее изученный случай. На протяжении двух десятилетий уровень самоубийств в стране снижался: с 24,1 на сто тысяч жителей в 2010 году до 16,4 в 2024-м. Это похоже на положительную динамику, и в общем смысле так и есть. Японская национальная стратегия предотвращения суицидов работает: горячие линии, лимиты на сверхурочные часы, программы поддержки в школах и на рабочих местах.

Но это улучшение скрывает тяжёлую внутреннюю динамику. В 2024 году в Японии зафиксирован рекорд самоубийств среди школьников за всё время наблюдений: 529 случаев среди учеников начальных, средних и старших школ — больше, чем 514 в 2022 году (прошлый рекорд). Среди девочек рост особенно резкий. Главные причины, по данным министерства здравоохранения: академическая нагрузка, конфликты со сверстниками, тревога о будущей карьере (51% случаев); проблемы со здоровьем, включая депрессию (31%); семейные проблемы (20%).

Около четырёх с половиной миллионов японцев страдают депрессией — это примерно 3,6% взрослого населения. По европейским меркам не больше, чем где-то ещё. Но потребление антидепрессантов в Японии исторически в три-четыре раза ниже, чем в Великобритании или Швеции. Это структурно похоже на российскую картину 2019 года: депрессия есть, фармакология её не покрывает. Только удержание работает не через государственный нарратив (Россия), а через другой механизм — корпоративный, конформистский, ритуально-социальный.

Японский термин karōshi — смерть от переработки — официально признан Министерством труда с 1987 года. С 2014 года Япония ведёт официальную статистику karō-jisatsu — самоубийств, связанных с переработкой. Это государственно признанный синдром: смерть от того, что человек не выдерживает рабочую нагрузку, которую сам же выбрал в условиях корпоративной иерархии, где отказ означает социальное исключение.

И ещё один японский феномен — hikikomori: люди (преимущественно мужчины, преимущественно 20-40 лет), которые добровольно изолируются в своих комнатах, иногда на годы или десятилетия. По разным оценкам, в Японии их от пятисот тысяч до полутора миллионов. Это не клиническая категория (хотя у многих есть сопутствующие диагнозы), это культурный феномен ухода: человек выбирает не выдерживать давление социума и просто перестаёт в нём участвовать. Это не суицид и не лечение. Это третий путь — стерильная изоляция в качестве защитной реакции.



Южная Корея: ухудшающаяся картина

Если в Японии общая тенденция мягко позитивная, то в Корее — противоположная. И это нужно говорить прямо.

В 2024 году в Южной Корее покончили с собой 14 872 человека. Это самый высокий показатель за тринадцать лет. Национальный уровень самоубийств — 29,1 на сто тысяч человек, почти втрое выше среднего по ОЭСР (10,8). У мужчин показатель в 2,5 раза выше, чем у женщин.

Самое тревожное в этой статистике — поколенческий сдвиг. До 2024 года суицид был главной причиной смерти среди корейцев в возрасте от 10 до 39 лет — это плохо, но это «классическая» картина суицидального риска. В 2024 году суицид впервые обогнал рак как ведущая причина смерти среди корейцев 40-49 лет — то есть среди людей в самый продуктивный экономический период жизни, среди родителей, среди тех, кто несёт на себе ипотеку, образование детей, заботу о престарелых родителях. 26% всех смертей в этой возрастной группе. Уровень в этой группе — 36,2 на сто тысяч человек.

Это означает, что что-то фундаментальное ломается в корейской модели жизни. Не у уязвимых подростков, не у одиноких стариков (хотя и у них тоже), а у базовой опоры общества — у людей среднего возраста, делающих карьеру и поддерживающих семьи.

Причины, которые называют корейские исследователи и журналисты, не сводятся к одной. Жёсткая академическая конкуренция (печально известная корейская система частных образовательных академий hagwon, в которых дети занимаются до позднего вечера). Жилищная недоступность (Сеул — один из самых дорогих городов мира). Рабочая культура с двенадцатичасовыми днями и неоплачиваемыми переработками. Один из самых низких уровней рождаемости в мире (0,72 ребёнка на женщину в 2024 году) — что говорит о том, что молодые корейцы сами видят неустойчивость своей жизни и отказываются её воспроизводить. Старики Кореи — отдельная катастрофа: пенсии низкие, государственная поддержка слабая, и одна из самых высоких среди ОЭСР уровней бедности среди пожилых сочетается с одной из самых высоких уровней самоубийств у этой группы.

В корейской культуре есть отдельный термин для специфического страдания — hwa-byung, «болезнь гнева». Это культурно-связанный синдром: подавленный гнев, не нашедший выхода и обратившийся в физические симптомы — давление в груди, бессонница, головная боль, ощущение «огня внутри». Корейская медицина признала hwa-byung как диагноз, есть исследования его связи с суицидальным риском в поколении миллениалов и Z. Это — прямой эмпирический пример того, что неудобный город производит специфическую форму страдания, которой нет имени в западной психиатрии, но которая узнаётся изнутри культуры.

И — для нашей темы это важно — потребление антидепрессантов в Корее, по данным ОЭСР, ниже среднеевропейского. Корея не лечит свою депрессию таблеткой в массовом масштабе. Она использует другие механизмы — традиционная корейская медицина, шаманские практики, частная психотерапия для среднего класса. И не справляется. Цифры суицидов это показывают.



Сингапур и Гонконг: два полюса одного острова

Если Япония и Корея — это высокий стресс при ограниченной фармакологии, то Сингапур и Гонконг показывают разную урбанистическую реакцию на одно и то же китайское наследие.

Гонконг — образцовый случай неудобного города высокой плотности. Семь миллионов человек на тысяче квадратных километров. Менее трёх квадратных метров общественной зелёной зоны на жителя — в десять раз меньше, чем в крупных европейских городах, и в двадцать пять раз меньше минимального рекомендованного европейского стандарта. Каждую неделю более тринадцати процентов гонконгцев соответствуют критериям распространённого психического расстройства. Городская плотность связана прямой корреляцией с тревогой и депрессией у подростков. Молодёжь сталкивается с тремя видами давления одновременно: академическим, жилищным и политическим (после 2020 года).

Сингапур — противоположный полюс. Высокая плотность плюс жёсткое планирование плюс зелёные зоны плюс ограничение политических свобод. Сингапурское градостроительство признано одним из самых продуманных в мире: компактные жилые комплексы с встроенными зонами отдыха, школами, медициной; единая система транспорта; обязательная зелень в застройке. И — для нашей темы это центрально — потребление антидепрессантов в Сингапуре низкое, уровень суицидов сравнительно невысокий, удовлетворённость жизнью выше, чем в Гонконге.

Сингапурский кейс — это проблематичный успех. С одной стороны, перед нами действительно удобный для жителя город, в котором инфраструктура работает на человека, а не против. С другой — этот успех достигнут ценой жёсткого ограничения политических свобод: однопартийная система с фактическим доминированием Партии народного действия с 1959 года, ограничение свободы прессы, жёсткие наказания за наркотики (включая смертную казнь за торговлю), культурная обязательность послушания. Сингапур — это, по сути, обновлённая Кампанеллова утопия: идеальный город, в котором всё устроено хорошо, при условии, что вы не задаёте лишних вопросов.

Это не модель, на которую я хочу указать как на образец. Но игнорировать её нельзя. Сингапур показывает, что умное градостроительство действительно работает: при тех же ресурсах можно сделать жителю удобнее или неудобнее. И в этом смысле он ближе к Buurtzorg и Mondragon, чем к корейскому или гонконгскому стрессу. Просто его цена — в политической плоскости, которую жители платят молча.



Северная Корея: фармакология автаркии

Здесь нужна особая осторожность. Я не был в КНДР, никто из моего круга там не был, и подавляющая часть доступной информации основана на свидетельствах перебежчиков. Это значит, что цифры нужно квалифицировать как «реконструкция по доступным источникам», а не как проверенную статистику. С этой оговоркой — картина такая.

Северная Корея исторически производила метамфетамин — местное название bingdu, «лёд» — с семидесятых годов. Изначально, по реконструкциям западных и южнокорейских исследователей, программу запустили для стратегических целей: запасы для солдат на случай войны (по образцу японских камикадзе времён Второй мировой) и валютная выручка от экспорта в обход санкций. В 2003 году режим, по сообщениям Daily NK, переквалифицировал нелегальные наркотики в «товары», что позволило их легальное производство, продажу и употребление внутри страны.

К 2010-м годам, согласно исследованию Database Centre for North Korean Human Rights (NKDB) в Сеуле, основанному на интервью с перебежчиками, около одного из трёх взрослых жителей КНДР употребляет метамфетамин. Профессор Ким Сок Хян из женского университета Ихва говорит, что «почти каждый взрослый в Северной Корее у китайско-северокорейской границы употребляет метамфетамин». Bingdu в КНДР, по этим свидетельствам, используется не как наркотик в западном смысле, а как функциональное вещество: женщинами на стихийных рынках jangmadang — чтобы выдержать двойную нагрузку работы и домашнего хозяйства; студентами — чтобы готовиться к экзаменам; работниками — чтобы переносить тяжёлый физический труд; и как заменитель труднодоступных рецептурных лекарств в стране с разрушенной системой здравоохранения.

Если эта реконструкция верна — а она опирается на достаточно большую базу свидетельств, чтобы её принимать всерьёз, — то Северная Корея представляет собой самый чистый случай шаблона главы 6 в условиях автаркии. В стране без рыночной фармацевтики, без западных СИОЗС, без mindfulness-индустрии, без квизов, без психотерапии — государство (или его расщеплённая теневая экономика, что в КНДР почти одно и то же) производит свой собственный фармакологический инструмент удержания населения. Метамфетамин у северокорейского рабочего на стройке Пхеньяна выполняет ту же структурную функцию, что сертралин у португальского менеджера среднего звена: позволяет выдержать жизнь, которую иначе было бы невозможно выдержать.

Это не теоретическое сходство. Это одна и та же структура, прорастающая через две совершенно разные политические системы. Капитализм продаёт переносимость через рынок. Автаркия КНДР производит её через подпольную экономику, в которую государство закрывает глаза, потому что и оно, и сами работники нуждаются в этом веществе для функционирования. Разница только в технологии. Жест — один и тот же.



Что общего у восточного полюса

Я не хочу сводить четыре разные ситуации (Япония, Корея, Гонконг/Сингапур, КНДР) к одной формуле. Они разные. Но есть общий узор.

Во всех четырёх случаях классическая западная фармакологизация работает слабо или вообще не работает. В Японии и Корее — из-за культурной стигмы вокруг психиатрии и низкой выписки СИОЗС. В Сингапуре — потому что само градостроительство берёт на себя часть работы. В КНДР — потому что западных молекул нет.

И во всех четырёх случаях место западной фармакологии занимают другие технологии переносимости: корпоративный конформизм и социальная изоляция (hikikomori) в Японии; жёсткая академическая иерархия плюс культурно-связанный синдром hwa-byung в Корее; жилищная теснота плюс политическое давление в Гонконге; bingdu в КНДР; зелёная планировка плюс однопартийная стабильность в Сингапуре.

Из этой картины следует не «Восток мудрее Запада» и не «Запад здоровее Востока». Из этой картины следует третий пункт того же закона, который проходит через всю главу: государства XXI века выбрали разные технологии удержания жителя в неудобном городе — но никто не выбрал менять условия. Западная фармакология, российская идеология, японский корпоративный конформизм, корейская академическая гонка, гонконгская плотность, сингапурское плановое благополучие, северокорейский метамфетамин — это всё разные инструменты одной и той же стратегии.

Менять условия научились только горизонтальные структуры, о которых речь в следующей главе. И они — что важно — существуют во всех трёх регионах. В Японии — кооперативные движения, движения за сокращение рабочего времени, тихие сообщества хики-комори-возвращенцев. В Корее — рабочие движения, ассоциации жильцов, низовые феминистские группы. В Сингапуре — менее, потому что политические ограничения. Но они есть везде. И они везде маленькие. И везде малозаметные.






VIII. Возвращение к кругу

В конце этой главы я хочу вернуться к её началу — к моему кругу. Семь способов переносить жизнь. Антидепрессант, микродоза, ганджа, настолки, квизы, спорт, психотерапия.

Я думал, начиная писать, что должен буду осудить этот круг. Объявить, что мои знакомые — жертвы капиталистической индустрии переносимости, и что им нужно проснуться, отказаться от антидепрессантов, перестать ходить на квизы и начать читать Букчина. Это было бы неправдой и нечестностью.

Реальность сложнее. Каждый человек в моём кругу делает рационально лучшее из того, что ему доступно. Антидепрессант помогает выдержать. Микродоза помогает работать. Терапия помогает разговаривать о трудном. Настольная игра помогает не чувствовать одиночество. Все эти инструменты — реальные. И отказ от них — без замены чем-то другим — был бы хуже, чем их использование.

Проблема не в инструментах. Проблема в том, что они исчерпывают пространство возможного. Когда житель видит свою тревогу как индивидуальную проблему, требующую индивидуального решения — он не задаёт вопрос об устройстве города. Когда город не получает этого вопроса от своих жителей в массовом масштабе — он остаётся неудобным. И тогда круг закрывается: неудобный город производит тревогу, тревога обрабатывается фармакологией и психотерапией, обработка позволяет жителю продолжать жить в неудобном городе, неудобный город продолжает производить тревогу.

Это и есть, точно по Фишеру, capitalist realism. Не идеология, которая объявляет, что «другой жизни нет». А структура повседневности, в которой другой жизни просто не приходит в голову.

Выход из этого круга — не отказ от антидепрессанта. Не презрение к настольным играм. Не моральное осуждение тех, кто ходит на квизы. Выход — в признании, что круг есть. В видении его структуры. В понимании, что мои семь способов переносить жизнь — не просто моя личная стратегия, а часть массовой индустрии.

И — главное — в признании, что существует другое. Что есть Buurtzorg. Есть финская школа. Есть Mondragon. Есть берлинский Mietshäuser Syndikat. Есть португальский муниципалитет, который решает вопрос с парковкой и бездомными — потому что жителей это волнует больше, чем геополитика, и потому что у муниципалитета достаточно полномочий, чтобы реально влиять.

В Берлине я могу проехать на велосипеде от моего Шарлоттенбурга до Кройцберга, не слезая с велосипеда и не перенося его ни через одну лестницу. Светофоры, белые велосипедные полосы, парки, скамейки. Это — не индивидуальный антидепрессант. Это город, который сам по себе делает жизнь легче. И когда я еду этим маршрутом, моя тревога утихает не потому, что я принял сертралин, а потому, что мне физически удобно. Город работает на меня.

В Португалии, в каждом маленьком селе, есть таска — маленькое деревенское кафе, где старики играют в карты, женщины пьют кофе, дети получают мороженое. Каждую неделю там кого-то поздравляют с днём рождения. Это — не квиз с низкокачественными вопросами. Это ткань повседневности, в которой не нужно «социализироваться через игру», потому что социализация уже встроена в среду.

Эта книга — попытка показать, что Buurtzorg и финская школа, mondragon и португальская таска, берлинские веломаршруты и Mietshäuser-проекты — это не утопия, не далёкое будущее, не идеальный мир. Это уже существующая реальность, которой просто мало.

В следующей главе я расскажу, как именно её больше. Что нужно делать, чтобы из локальных эксцессов горизонтальной самоорганизации эта реальность стала тканью повседневности удобного города.

Аптеку нельзя отменить. Антидепрессант нельзя осудить. Психотерапевта нельзя выгнать. Но аптеку можно поставить на её место, оставив ей только то, для чего она нужна — реальные клинические случаи, реальную медицинскую помощь, реальные жизненно важные препараты.

А город — освободить для города.





Глава 7. Город, который растёт сам


I. Первое мая в Кройцберге

Я провёл первое мая 2026 года в самом центре Кройцберга, и могу описать его так: это выглядело как анархическое тусовочно-фестивальное пространство, в которое стекаются десятки тысяч человек со всего Берлина и из всей Германии. Между станциями метро Коттбуссер Тор, Геринихплац и Гёрлицер парк улицы превращаются в одну длинную сцену. Из окон жилых домов вывешены флаги — анархические, антифашистские, палестинские, курдские, радужные. На балконах — колонки, орущие техно и хаусом одновременно с трёх соседних квартир. На углах — стихийные кухни, которые раздают суп, кофе, сосиски, веганские бургеры; кто-то берёт деньги, кто-то нет, договариваешься на месте. На Ораниенплац — митинг по поводу аренды. На Геринихплац — рейв. Между ними — потоки людей с пивом, с детскими колясками, с собаками, с самокатами, с разрисованными плакатами.

К вечеру — мусор. Битое стекло, банки, пластиковые стаканы, обёртки, остатки еды, окурки. Какие-то припаркованные машины. Гёрлицер парк к десяти часам вечера выглядит как поле боя — но не с полицией, а с обыкновенной городской усталостью. Где-то горят костры. Где-то полиция стоит в стороне, не вмешиваясь, кроме как в самые откровенные конфликты. По свидетельству полиции и муниципалитета, последние десять лет 1 мая в Кройцберге проходит спокойнее, чем в восьмидесятые и девяностые, когда из района буквально выгоняли полицию камнями. Это не значит, что насилия нет: оно есть, оно периодически вспыхивает, есть задержания, есть пострадавшие. Но массового погрома больше не происходит.

И на следующий день, второго мая, я видел то, что и стало образом этой главы. Волонтёры выходят на улицы. Не вместо муниципальных служб — а вместе с ними. Группы по пять-десять человек с большими мусорными пакетами обходят свои улицы, собирают, складывают, сортируют. Дворники работают рядом. Соседи здороваются с дворниками по именам. К полудню второго мая улица Ораниенштрассе уже более-менее чистая. К вечеру — почти как обычно. Кройцберг возвращается к своей повседневности.

Что я там увидел — не утопию. Утопия — это когда нет грязи. Кройцберг 1 мая полон грязи, шума, противоречий, моментов небезопасности, моментов настоящего хаоса. Что я там увидел — другой порядок. То, что снаружи кажется анархией, изнутри устроено как распределённое самоуправление, у которого нет одного центра принятия решений, но есть тысячи маленьких центров, согласовывающих своё поведение неформально, по культурной привычке, через десятилетия общей практики.

Тема главы, которая теперь начинается, — Город, который растёт сам. Не из проекта сверху. Не из революции снизу. Из миллионов маленьких ежедневных согласований между жителями, которые знают свои улицы, друг друга, и которые держат это знание как ткань повседневности.

В этой главе я опишу несколько мест, где такая практика существует не как туристическое чудо одного дня в году, а как постоянная инфраструктура жизни. Сначала — продолжение берлинской истории, потому что Кройцберг 1 мая — это видимая верхушка того, что в Берлине устроено в его обыденности. Потом — четыре других места по Европе, где Город Солнца практикуется по-другому: Голландия, Финляндия, Исландия, Страна Басков. И, наконец, — самый трудный разговор, который никто из этих историй обойти не может: о том, что делает капитал с горизонтальной самоорганизацией, когда видит, что она работает.





II. Берлинские арендные войны

Если 1 мая — это праздничная декорация горизонтальности, то её рабочая будня — это арендная политика Берлина последних десяти лет. И эту историю стоит рассказать целиком, потому что она показывает не утопический портрет, а анатомию реальной политической работы: как горизонтальное давление переводится в законодательные акты, как эти акты блокируются, как сопротивление возобновляется, и как ничто из этого не заканчивается окончательно.

С 2006 года аренда в Берлине выросла на 140-200 процентов, по разным оценкам. Город, ещё в начале нулевых известный как самая дешёвая европейская столица, к концу 2010-х превратился в один из самых дорогих рынков Германии. Восемьдесят процентов берлинцев — арендаторы; для них рост аренды — это прямое выдавливание из своих кварталов. Особенно острый удар пришёлся по Кройцбергу, Нойкёльну, Фридрихсхайну — районам, в которые в восьмидесятые и девяностые селились турецкие иммигранты, художники, левые активисты, и которые именно поэтому стали интересны международному капиталу.

В 2018 году, по итогам нескольких лет квартальных протестов и собраний, в Берлине возникла инициатива Deutsche Wohnen & Co. enteignen — «Экспроприируйте Deutsche Wohnen и Ко». Цель — добиться через городской референдум передачи в общественную собственность жилого фонда крупных корпоративных арендодателей: всех, кто владеет более чем тремя тысячами квартир в Берлине. Прежде всего — компании Deutsche Wohnen, владевшей около 160 тысяч квартир в городе, а также Vonovia и Akelius.

Инициатива собрала за четыре месяца почти 350 тысяч подписей — это рекорд для берлинских референдумов. И 26 сентября 2021 года, одновременно с федеральными выборами, состоялось голосование. Результат: 57,6 процента берлинцев проголосовали за экспроприацию. Более миллиона голосов. Из двенадцати районов города референдум победил в десяти.

Это уже само по себе политическая аномалия. В двадцать первом веке, в немецкой столице, в стране, где правовая защита частной собственности — один из конституционных столпов, миллион горожан проголосовал за отмену права крупного арендодателя владеть жильём. Не потому, что они социалисты или коммунисты. Потому, что они больше не могут платить за квартиру, в которой выросли.

Параллельно с этим, в феврале 2020 года, правительство Берлина (тогда коалиция социал-демократов, Зелёных и Левых) приняло Mietendeckel — закон о замораживании аренды. Все квартиры, построенные до 2014 года, должны были оставаться на уровне арендных цен июня 2019 года; для квартир с особенно высокой арендой предусматривалось обязательное снижение. Это решение немедленно затронуло около 340 тысяч квартир и заморозило аренду ещё миллиона.

И через год и два месяца — 15 апреля 2021 года — Федеральный конституционный суд Германии отменил Mietendeckel как неконституционный, на основании того, что регулирование арендных цен является исключительной компетенцией федерального правительства, а не земли. После отмены, по данным международного арендного индекса, аренда в Берлине выросла на 39 процентов меньше чем за год.

Дальше история становится ещё более показательной. Референдум 2021 года был юридически необязательным — он только обязывал берлинский Сенат «инициировать все необходимые меры». Социал-демократы, пришедшие первыми на тех же выборах, открыто противостояли экспроприации. Новая правящая коалиция направила вопрос в экспертную комиссию из тринадцати человек, дав ей год на решение, является ли экспроприация конституционной. Комиссия работала больше года. В июне 2023 года она опубликовала свой отчёт на 150 страниц с однозначным выводом: экспроприация крупных корпоративных арендодателей конституционна и уместна, на основании статьи 15 Основного закона ФРГ.

И — это самое неприятное в истории — после этого вывода ничего практически не произошло. Городское правительство продолжило тормозить. Социал-демократы продолжили блокировать. К моменту, когда я пишу эту главу, в мае 2026 года, ни одна квартира из 240 тысяч, за национализацию которых проголосовал миллион берлинцев четыре с половиной года назад, не была передана в общественную собственность.

Что из этой длинной истории следует?

Поверхностное прочтение — пессимистическое: «горизонтальное движение проиграло, элиты переиграли». Это неверное прочтение. Правильное прочтение — структурное. Берлинская инициатива:

— заставила правящую коалицию принять Mietendeckel в 2020 году (это реальный политический результат, который продержался год и два месяца, сэкономивший арендаторам сотни миллионов евро);

— провела референдум с 59-процентной поддержкой (это изменило политический ландшафт города: ни один последующий городской политик не может игнорировать факт, что миллион берлинцев готов голосовать за национализацию частной собственности);

— получила экспертное заключение о конституционности экспроприации (это прецедент в немецком конституционном праве, на который можно опираться в будущем);

— продолжает работать. На 2026 год кампания не распалась, не сдалась, не превратилась в политическую партию. Она остаётся низовой структурой, готовящей второй референдум, который на этот раз будет юридически обязательным.

И главное: за всем этим стоит не один лидер, не один манифест, не одна центральная организация. За этим стоит сеть из квартальных команд (Kiezteams), которые работают в каждом районе Берлина, проводят собрания, обходят квартиры, организуют дискуссии в кафе, объясняют новым жителям, что такое арендный кризис, и приглашают их участвовать. Это прямое продолжение того, что я видел 1 мая в Кройцберге: тысячи маленьких центров, согласовывающих своё поведение неформально.

Это не утопия. Это не победа. Это анатомия городской политики, где жители значат. И значат — не потому, что у них есть один большой лидер, а потому что у них есть **тысяча маленьких».





III. Mietshäuser Syndikat: жильё, которое нельзя продать

Параллельно с большой берлинской арендной кампанией, в Германии последние сорок лет тихо растёт другая модель, которая решает ту же проблему юридически, а не политически. Она называется Mietshäuser Syndikat — «Синдикат арендных домов». И она устроена так, что её невозможно поглотить.

Принцип Syndikat прост. Когда группа жильцов покупает дом — а они его покупают, при помощи комбинации банковского кредита, низкопроцентных «солидарных» займов от частных лиц и собственных взносов — они оформляют его в специальную правовую конструкцию: дом находится в общей собственности двух структур. Первая — это локальная ассоциация жильцов конкретного дома, которая отвечает за повседневное управление. Вторая — это сам Mietshäuser Syndikat в целом, центральная ассоциация. И решение о продаже дома требует согласия обеих структур. Поскольку центральный Syndikat в своём уставе обязывается никогда не соглашаться на продажу, дом фактически выводится из рыночного оборота навсегда.

Это юридически элегантное решение. Никакого государственного вмешательства, никакой национализации, никакой экспроприации. Просто частная собственность, организованная так, что её нельзя превратить в инвестиционный актив. Жильцы платят арендную плату, рассчитанную так, чтобы покрыть кредит, ремонт и небольшой взнос в общую солидарную кассу, которая помогает следующим проектам выкупиться. Когда кредит погашается — обычно за 25-30 лет — аренда не падает до нуля, а остаётся на том же уровне, но эти деньги теперь идут не банку, а в солидарный фонд, помогающий другим домам выкупаться.

К 2024 году в Mietshäuser Syndikat входит 191 жилой проект по всей Германии. Около 3800 жителей. Около 150 000 квадратных метров жилья, выведенных из рыночного оборота необратимо. В одном Берлине — больше двадцати проектов; в Гамбурге, Лейпциге, Фрайбурге, Тюбингене — тоже. Это не утопическая община и не сквот. Это обычные жилые дома в обычных городских кварталах, в которых живут обычные люди — учителя, медсёстры, IT-специалисты, художники, пенсионеры, иммигранты. С той разницей, что в этих домах аренда не растёт, потому что не может расти: её рост никому не приносит прибыль.

В сравнении с берлинской арендной кампанией Mietshäuser Syndikat медленнее, тише и менее заметен. Но у него есть одно фундаментальное преимущество: необратимость. Mietendeckel может быть отменён Конституционным судом. Референдум об экспроприации может быть проигнорирован правительством. Mietshäuser, ставший Mietshäuser, остаётся им навсегда — потому что юридическая конструкция этого не отпускает.

Это другой ответ на тот же вопрос. Если первый ответ — политическое давление, требующее постоянного поддержания, — то второй ответ — архитектура права, которая работает однажды настроенной. Оба ответа нужны. Они не конкурируют. Они достраивают друг друга.





IV. Buurtzorg: медицина из соседства

Из Берлина мы переходим в Голландию. Не потому, что это образец, а потому что это самый чистый из существующих примеров того, как можно организовать заботу о людях горизонтально, не строя пирамиду из менеджеров.

В 2006 году голландский медбрат Йос де Блок основал организацию, которую назвал Buurtzorg — что переводится как «соседская забота». Идея была простая. Голландская система домашнего медицинского ухода к началу 2000-х превратилась в типичный пример того, что в главе 6 я назвал индустрией переносимости: медсёстры работали по графику, расписанному менеджментом, посещали пациентов по 10-15 минут, передавали друг другу пациентов без преемственности, заполняли огромное количество бюрократических форм, выгорали и уходили из профессии. Пациенты получали техническое обслуживание тела, но не человеческое внимание. И всё это стоило стране всё больше денег.

Де Блок предложил другую модель. Команды по 10-12 медсестёр, без среднего менеджмента, без супервайзеров, без операционных директоров. Команда работает в одном квартале — буквально, в нескольких прилегающих улицах. Команда сама решает: кого брать на обслуживание, как распределять визиты, как организовывать смены, как обучать новых членов. У команды есть единый центральный офис Buurtzorg, который занимается зарплатами, бухгалтерией, юридическими вопросами и общей IT-системой. Всё остальное — на уровне команды.

К 2024 году в Buurtzorg работает около 15 тысяч медсестёр. Одновременно организация обслуживает порядка восьмидесяти тысяч пациентов; за восемнадцать лет существования через эту модель прошёл больше миллиона человек. И — это критическая цифра — система работает на сорок процентов дешевле, чем традиционная голландская домашняя медицина, при существенно более высокой удовлетворённости как пациентов, так и сотрудников. По данным независимых исследований, медсёстры Buurtzorg тратят примерно на сорок процентов меньше времени на каждого пациента — но это более качественное время, потому что та же медсестра приходит к одному и тому же пациенту, знает его историю, знает его соседей, знает его врача общей практики, знает его дочь, которая иногда приезжает на выходные.

Buurtzorg — это прямой ответ на первый слой круга переносимости, описанный в главе 6. Когда сертралин выписывает семейный врач одинокому пенсионеру, он отвечает на симптом: тревогу, бессонницу, апатию. Когда к этому же пенсионеру три раза в неделю приходит медсестра, которая помнит, что его жена умерла два года назад, и спрашивает, как он справляется, — это другой жест. Это не молекулярное лечение тревоги, а средовое. Это не делает пенсионера выносливее к одиночеству — это делает его менее одиноким.

Голландская система здравоохранения, конечно, продолжает выписывать антидепрессанты. Голландия в OECD-рейтинге не последняя по их потреблению. Но Buurtzorg показывает, что есть другой путь, и что этот путь не дороже, а дешевле. И что когда медсестрам дают свободу самим решать, как работать, они работают лучше и горят меньше.





V. Финская школа и исландский подросток

Эти два случая я объединю, потому что они работают на одну и ту же мысль: детство — это инфраструктура, а не отдельное приключение в жизни ребёнка.

Финская школа. Я уже упоминал её в главе 6 как пример педагогической рамки, в которой энергия ребёнка не объявляется патологией. Стоит развернуть, что именно в этой архитектуре работает.

Главное — в архитектуре финской школы. Формальное обучение в Финляндии начинается в семь лет — на два года позже, чем в России, на год позже, чем в Германии, на полтора года позже, чем в Британии. До семи лет ребёнок проводит время в дошкольных учреждениях, где играет. Не учится читать. Не пишет тесты. Играет, общается, лепит, бегает.

В школе у финского ребёнка нет оценок до тринадцати лет. Классы маленькие — двадцать-двадцать пять человек, часто меньше. Каждые сорок пять минут урока сопровождаются пятнадцатью минутами обязательной двигательной активности — игры на улице, бег по коридорам, что угодно, но не сидение за партой. Домашних заданий мало. Никаких частных репетиторов, никакого вечернего hagwon. К часу-двум дня дети идут домой.

Результат — Финляндия исторически входит в верхнюю группу стран по результатам PISA (международной оценки школьных достижений). И при этом в Финляндии не нужны массовые рецепты на стимуляторы, потому что финская школа не патологизирует энергию ребёнка. Если ребёнок не может высидеть сорок пять минут — финская школа считает это нормой, а не диагнозом, и встраивает в архитектуру дня двадцать минут движения.

Это не значит, что в Финляндии нет СДВГ. Биология везде одинаковая. Это значит, что средовой ответ работает там, где молекулярный в США выписывает больше восьмидесяти миллионов рецептов на стимуляторы в год.

Iceland Prevention Model. В Исландии в начале девяностых была серьёзная подростковая проблема. В 1998 году 42 процента исландских пятнадцатилетних употребляли алкоголь в последний месяц. Курили — около четверти. Употребляли каннабис — около 17 процентов. По европейским меркам — катастрофа.

В 1998 году исландское правительство, в сотрудничестве с исследователями из Университета Рейкьявика, запустило национальную программу Youth in Iceland, которая позже была экспортирована в другие страны под маркой Planet Youth. Идея программы была противоположна тому, что делали другие европейские страны. Не наркологические клиники для уже зависимых подростков. Не пропаганда «скажи нет наркотикам». Не штрафы для семей. А — изменение структуры свободного времени подростков.

Программа включала: бесплатные кружки спорта, искусства, музыки для всех подростков (государство выдало семьям с детьми ежегодные «карты досуга», которые покрывали расходы); жёсткие комендантские часы для несовершеннолетних, поддержанные родительскими сообществами (вечером после 22:00 для детей до 16 лет — обязательно дома); обязательные родительские собрания по школьным классам, на которых родители заключали друг с другом неформальные соглашения о домашних правилах; активный мониторинг употребления подростками веществ через ежегодные анонимные опросы.

Результаты к 2017 году: 5 процентов исландских пятнадцатилетних употребляли алкоголь в последний месяц (с 42 в 1998-м). Курят — около 3 процентов. Каннабис — около 7 процентов. Это одно из самых резких снижений подросткового употребления веществ в истории европейской социальной политики.

Важно: это сделано не клиникой. Это сделано городской средой. Подростку не выписали Прозак за тревогу. Подростку дали бесплатный кружок гитары и сказали, что в семь вечера его ждут на тренировке. И тем самым изменили причину, по которой ему был бы нужен Прозак.

Это и есть прямой ответ на главу 6. Не лечить жителя. Менять условия.





VI. Mondragon: рабочее место как горизонтальная структура

Последний из главных примеров — испанский. Не потому, что Испания близка к Португалии, где я живу, хотя это тоже играет роль. А потому, что Mondragon показывает, что горизонтальность работает не только в медсестринских командах, не только в школах, не только в жилых домах, но и в большой промышленности.

История начинается в 1956 году в маленьком баскском городке Мондрагон. Молодой священник по имени Хосе Мария Арисмендиарриета, изучавший европейскую кооперативную теорию, основал маленькую кооперативную мастерскую по производству керосиновых обогревателей. Пять рабочих. Все — собственники. Все решают вместе.

К 2024 году Mondragon Corporation — это сеть из примерно восьмидесяти кооперативов, объединённых общей структурой управления. Около семидесяти тысяч работников-собственников. Годовой оборот — около одиннадцати миллиардов евро. Это одна из крупнейших промышленных корпораций Испании. Производит всё — от стиральных машин и духовок Fagor до велосипедов Orbea, от автомобильных компонентов до строительных материалов. Имеет собственный банк (Laboral Kutxa). Собственный университет (Mondragon Unibertsitatea). Собственную страховую компанию.

Ключевые принципы Mondragon, которые держат структуру горизонтальной:

— Работники — собственники. При устройстве на работу новый член кооператива делает обязательный взнос в капитал (несколько тысяч евро, которые можно занять у кооператива и постепенно выплатить). Этот взнос даёт право голоса на общем собрании.

— Соотношение зарплат — ограничено. Высшее руководство кооператива получает зарплату не более чем в шесть раз превышающую зарплату самого низкооплачиваемого работника. Для сравнения: в средней американской корпорации соотношение зарплат CEO к рядовому работнику — 300-400 к одному. В Mondragon — шесть к одному.

— Принципиальные решения принимаются общим собранием. Включая решение о выборе руководства, о крупных инвестициях, о слияниях.

— Прибыль перераспределяется между членами кооператива; часть идёт в общий резервный фонд, часть — на инвестиции, часть — в образование.

— Межкооперативная солидарность: если один из кооперативов сталкивается с финансовыми трудностями, другие кооперативы помогают, в том числе перенаправляя работников.

Это не утопия. Mondragon работает в условиях обычного европейского капитализма, конкурирует на тех же рынках, что и обычные корпорации, и иногда проигрывает. В 2013 году крупнейший кооператив системы — Fagor Electrodomésticos, производитель бытовой техники, — обанкротился. Это была серьёзная травма для всей сети, и она показала пределы межкооперативной солидарности: не все 1900 уволенных работников Fagor смогли найти места в других кооперативах. Около половины — не смогли.

Но Mondragon продолжает работать. И на нём можно увидеть, что профессиональное выгорание, тот самый феномен, который в обычной корпоративной среде лечится корпоративными mindfulness-программами по 800 евро за курс, в Mondragon встречается значительно реже. Не потому что у баскских работников какая-то особая физиология. А потому что когда работник сам является собственником своей компании, когда он сам участвует в решении о том, как организован его труд, когда между ним и директором кооператива шесть зарплатных ступеней, а не триста, — природа стресса меняется. Работа всё равно тяжёлая. Но она не отчуждена.

Это прямой ответ на третий слой круга переносимости — на индустрию корпоративного wellness. Не корпоративная медитация. Другая структура собственности.





VII. Что делает капитал

Здесь начинается самый трудный раздел этой главы, и я не хочу его обходить, потому что без него вся глава превратится в каталог утопий. Каждая из моделей, которые я перечислил, существует в среде, где капитал — это сила, которая не сидит на месте. Капитал смотрит, что работает, и пытается это присвоить. Это не злая воля и не заговор. Это структурное свойство среды.

Самый чистый пример того, как это работает, — индустрия гибких методов разработки. Без неё разговор о Buurtzorg, Mondragon и финской школе будет неполным, потому что именно на ней лучше всего видно, как капитал работает с горизонтальной моделью.

В феврале 2001 года семнадцать инженеров-программистов собрались на горнолыжном курорте Сноубёрд (штат Юта) и подписали короткий документ — четыре основных тезиса и двенадцать принципов — о том, как должны работать команды разработчиков программного обеспечения. Главные тезисы: «индивидуумы и взаимодействия важнее процессов и инструментов»; «работающее программное обеспечение важнее исчерпывающей документации»; «сотрудничество с клиентом важнее переговоров о контракте»; «реакция на изменения важнее следования плану». Весь манифест уместился на одной странице.

Если внимательно прочитать его, это в чистом виде кропоткинский документ. Команды маленькие — пять-девять человек, самоорганизующиеся, без жёсткой иерархии. Решения принимаются внутри команды. Никаких длинных планов на годы вперёд; никакого жёсткого разделения труда; никакой бюрократии. Подписанты манифеста, скорее всего, Кропоткина не читали. Но структурно это его книга — а ещё точнее, это та же модель, которую Жюль Верн описал в «Таинственном острове» 1875 года: пять человек, инженер во главе, на острове строят цивилизацию без комитетов и без согласований, потому что природа убьёт за ошибку быстрее, чем менеджер напишет план улучшения производительности.

И вот что произошло за двадцать пять лет с этой одной страницей. Глобальный рынок Agile-трансформаций в 2024–2025 годах оценивается в 27–49 миллиардов долларов и по прогнозам должен превысить 140 миллиардов к 2032–2034. Миллион сертифицированных скрам-мастеров. Двух-дневный курс — от тысячи до двух с половиной тысяч долларов. Корпоративные лицензии SAFe — сотни тысяч долларов в год для крупной компании. Целая индустрия выросла между здравым смыслом и его применением в работе.

Центральный тезис здесь такой: индустрия гибких методов продаёт корпорациям здравый смысл, упакованный в сложность, которая уничтожает сам здравый смысл. И это не вина консультантов — это следствие системного парадокса: чем более интуитивен принцип, тем дороже его формализация. Манифест на одной странице невозможно продать. Энциклопедию из тысяч страниц о том, как применять манифест, — можно. McKinsey, организацию, которую трудно заподозрить в антикорпоративном радикализме, в 2021 году опубликовала исследование «Losing from day one»: 70 процентов корпоративных трансформаций не достигают заявленных целей. При бюджетах в миллионы долларов на одну компанию.

Здесь полезно вернуться к Кройцбергу 1 мая. То, что снаружи кажется анархическим хаосом, изнутри устроено как другой порядок. И с горизонтальной моделью работы — ровно то же самое. Снаружи кропоткинская команда инженеров выглядит как «команда без процессов» — то есть как нечто, что нужно срочно упорядочить. Изнутри она устроена как остров: пять-десять человек, лидер, который знает предмет, прямые коммуникации, ежедневные взаимные согласования по культурной привычке. Остров не нуждается в методологии, потому что сам является методологией. Buurtzorg-команда из десяти-двенадцати медсестёр в одном квартале — это тот же остров. Mondragon-кооператив из шестидесяти-восьмидесяти работников — это большой остров. Команда Kiezteams в Кройцберге, которая ходит по своему району и собирает подписи под референдумом, — это тоже остров. У всех у них общее устройство: малая группа, лидер с предметной компетенцией, прямая коммуникация, изоляция от лишних слоёв координации, готовность принимать решения здесь и сейчас.

Альтернатива острову — то, что я называю круизным лайнером. Тысячи людей, десятки уровней иерархии, пассажиры не знают, как работает корабль, решения принимаются далеко от места действия. Ошибка одного — неудобство для остальных, поэтому процедуры заменяют компетентность, а регламент — здравый смысл. Это типичная архитектура корпорации XXI века. Большинство корпораций — круизные лайнеры, которые мечтают стать островами. Они нанимают тысячи людей, выстраивают десятки управленческих уровней, а потом нанимают консультантов за миллионы долларов, чтобы те объяснили, почему стартап из пяти человек в коворкинге строит быстрее. Ответ занимает двести слайдов и формулирует очевидное с такой точностью, что становится бессмысленным.

Капитал, который видит, что остров работает, не может его разрушить — он работает у всех на глазах, его эффективность измерима. Капитал делает другое: продаёт круизному лайнеру методологию острова. Сквады, племена, релиз-трейны, PI-планирования, agile-коучи. Те же слова, та же форма — но другая функция. Маленькие самоорганизующиеся команды на бумаге превращаются в маленькие самоконтролируемые ячейки на практике; быстрая обратная связь — в непрерывный мониторинг; ежедневные стендапы — в инструмент повышенной видимости каждого работника. Это не разрушение горизонтальной модели. Это её переупаковка для рынка, на котором покупателю нужна не сама модель, а её бренд.

Чтобы не идеализировать остров, нужно сказать и обратное. У островной команды есть свои патологии. Первая — зависимость от лидера: если бы Сайрус Смит на острове Верна погиб в середине романа, знания о том, как плавить железо и строить мосты, умерли бы вместе с ним. То же касается каждого технического директора, каждой основательницы стартапа, каждой главной медсестры Buurtzorg-команды. Вторая — нелинейное масштабирование: остров работает на пяти-двенадцати людях, его нельзя линейно увеличить до пятиста или пяти тысяч. Netflix попытался масштабировать «островную команду» и обнаружил, что культурные принципы при росте до десяти тысяч сотрудников нужно постоянно евангелизировать. Третья и самая опасная — этическая слепота. Theranos Элизабет Холмс была устроена как идеальная островная команда: малая группа, изоляция от внешнего мира (буквально — соглашения о неразглашении и закрытые лаборатории), лидер-визионер, отсутствие бюрократии. Единственная разница с командой Сайруса Смита — Смит реально умел плавить железо. Островная команда с ложным компасом разрушает всё, к чему прикасается, ровно с той же эффективностью, с какой остров с верным компасом строит цивилизацию.

Это важно держать в голове, когда мы говорим о Buurtzorg, Mondragon и финской школе. Горизонтальность — не панацея. Это операционная архитектура, которая работает в одних условиях и не работает в других. Ровно поэтому то же самое может произойти со всеми моделями, описанными выше. Buurtzorg уже копируется глобальными консалтинговыми компаниями как «модель организации» — в США есть стартапы, продающие «Buurtzorg-as-a-service» крупным больничным сетям, и неясно, остаётся ли в этих копиях то, что делало оригинал работающим. Mondragon в баскском масштабе работает, но попытки масштабировать его до уровня General Motors — пока неудачны. Финская школа — её принципы экспортированы по всему миру в виде «прогрессивного образования», но в большинстве стран они выродились в маркетинговые лейблы частных школ для среднего класса. Iceland Prevention Model сейчас активно копируется муниципалитетами по всему миру, и часть этих копий работает, а часть — превращается в формальные программы без живой связи с родителями.

Что у горизонтальной модели есть специфическое уязвимое место? Она работает на доверии и привычке, а не на правилах и санкциях. Когда модель копируется в другой контекст, доверие и привычка не переносятся — переносятся только формальные правила. В новом контексте те же правила производят другой результат. Это, в сущности, и есть то, что произошло с Agile-манифестом за двадцать пять лет. И что может произойти с любой из моделей, перечисленных в этой главе, — если не предусмотреть защиту.

Mietshäuser Syndikat — единственная из моделей, которая встроила в себя архитектурную защиту от инкорпорации. Дом, ставший Mietshäuser, не может быть продан. Это юридическая необратимость. Поэтому Mietshäuser растёт медленнее — но не подвергается риску. Каждая другая модель находится в постоянном напряжении между своей внутренней логикой и внешним давлением рынка. И каждой из них, чтобы оставаться собой, нужно активно сопротивляться инкорпорации.

Это не делает их менее ценными. Это делает их более живыми. Утопия — это что-то, что не меняется. Mondragon, Buurtzorg, финская школа, Iceland Prevention, Кройцберг с Mietendeckel — это не утопии. Это процессы. Процессы, которые могут пойти не туда, могут быть присвоены, могут выродиться. И именно поэтому они нуждаются в ежедневном поддержании.





VIII. Кройцберг 2 мая

В конце этой главы я хочу вернуться к её началу. К Кройцбергу 2 мая 2026 года. К волонтёрам с мусорными пакетами, идущим вдоль Ораниенштрассе бок о бок с муниципальными дворниками.

Что в этой сцене точно? Не утопия. Не победа над капиталом. Не идеальное общество. Что точно: жители здесь и сейчас, без манифеста, без программы партии, без зарплаты, выходят и работают рядом с государственными служащими. Двое из этих волонтёров, возможно, ходят в команды Deutsche Wohnen & Co. enteignen. Один, возможно, член ассоциации жильцов своего Mietshäuser-проекта. Двое, возможно, просто соседи, которые любят свою улицу. Один, возможно, иммигрант из Сирии, который живёт в Кройцберге пять лет и считает его своим городом.

Они не координируются с одного места. Никто не давал команду «выйти убирать». Каждый из них вышел потому, что знал, что соседи тоже выйдут. Это знание — главный капитал горизонтальной структуры. Это и есть та самая ткань, о которой я писал в прологе. Невский, по которому ходят с детьми, потому что знают, что и другие ходят с детьми. Васильевский остров, на котором появляются бары на Рубинштейна, потому что владельцы знают, что в эти бары придут люди. Сетубал, где работает декриминализация, потому что социальные службы, врачи, кооперативы знают, что государство больше не репрессирует, и могут работать с проблемой по-человечески.

Город Солнца, удобный для жителя, — это не место. Это сеть согласований, которые жители делают каждый день, на тысячу маленьких улиц, в тысяче маленьких разговоров. И эта сеть — живая инфраструктура, такая же реальная, как канализация и электросети, только невидимая на карте города.

Buurtzorg — это медицина, встроенная в эту сеть. Mietshäuser Syndikat — это жильё, встроенное в эту сеть. Mondragon — это работа, встроенная в эту сеть. Iceland Prevention — это детство, встроенное в эту сеть. Финская школа — это образование, встроенное в эту сеть. Mietendeckel и Deutsche Wohnen & Co. enteignen — это политика, встроенная в эту сеть.

И первое мая в Кройцберге — это просто один день в году, когда эта сеть становится видимой. В остальные 364 дня она работает невидимо. Ровно как и должна работать настоящая инфраструктура.

В следующей главе я перейду к трём сценариям того, что будет дальше: к разговору о том, какие из этих моделей могут расширяться, какие могут быть присвоены, какие могут исчезнуть. И к более общему вопросу: в каком направлении движется XXI век — к городу, удобному для жителя, или к городу, удобному для алгоритма.

Но прежде чем перейти к этим сценариям, нужно зафиксировать главное, что я хотел сказать в этой главе.

Удобный для жителя город — не утопия. Он не где-то впереди. Он не за углом. Он не после революции.

Он есть сейчас, в десятках конкретных мест, в большом количестве маленьких ежедневных практик, и его можно увидеть, если знать, куда смотреть.

Его просто очень мало.

Об этом — глава 9.





Глава 8. Три сценария


I. Утро в почтовом ящике

Весной 2026 года рассылки про AI-агентов приходят работнику почти еженедельно. Slack продаёт агента, который резюмирует каналы. Notion — агента, который сам строит базы данных по триггеру из календаря. Google в октябре 2025-го анонсировал Gemini Enterprise как «единую точку входа для AI на рабочем месте», и эта точка входа уже встроена в Gmail, Docs, Sheets, Meet. Microsoft в марте 2026-го выпустил третью волну Copilot, включая Copilot Cowork, который Microsoft разрабатывал в партнёрстве с Anthropic. ChatGPT в режиме агента доступен с мобильного телефона. Claude Cowork работает с локальными файлами на десктопе. Плюс десяток меньших стартапов — Glean, Dust, Lindy, Manus, OpenClaw.

Аудиторская компания KPMG зафиксировала в отчёте за 2025 год: доля компаний, внедряющих AI-агентов, выросла за календарный год с одиннадцати процентов до сорока двух. Не «использующих чат-бот», а именно встраивающих агентов в рабочий процесс — таких, которые сами читают почту, делают звонки, заполняют формы, переписываются с другими агентами.

Я смотрю на эту рассылку и думаю об одной вещи. Не о производительности, не о потере работы, не о приватности — это всё обсуждается отдельно. Я думаю о том, что только что прошло перед нами на двух предыдущих остановках.

Сначала — официальные структуры, которые лечат жителя, а не условия его жизни. Антидепрессант, микродоза, mindfulness, рецепт от психотерапевта, эскапистский ритуал, идеология — шесть слоёв того, что мы назвали кругом переносимости. Город, в котором тревога индивидуальна, потому что иначе её пришлось бы признать политической.

Потом — сообщества, которые лечат условия. Buurtzorg, Mondragon, Mietshäuser, Iceland Prevention Model, финская школа. Острова. Малые группы, в которых компетентность важнее процедуры, прямая коммуникация важнее иерархии, доверие важнее санкции. Реальная инфраструктура, которая работает, когда работает.

И вот в эту картину входит третий элемент. Не лекарство и не община. Платформа. Утром понедельника она спрашивает работника: что ты хочешь сделать сегодня, и какую часть твоего внимания ты передаёшь мне? К концу дня — кто-то это внимание получил.

Этот вопрос определяет следующие десять лет. Не в том смысле, что AI-агент решит, как жить. А в том, что вокруг этой технологии уже выстраиваются три разные операционные модели. Они отличаются не моральной окраской, не политической идеологией, не степенью «прогрессивности». Они отличаются архитектурой.

Эти три модели — три сценария. Я буду называть их так: глобальный круизный лайнер, перекрашенный лайнер и архипелаг островов. Каждый уже частично реализован. Вопрос не «какой победит», а в том, в каком из них живёшь ты — и что́ ты делаешь оттуда, где ты есть.





II. Сценарий A. Глобальный круизный лайнер

Первый сценарий — самый инерционный. Это продолжение того, что уже работает. Технология, рынок и регулятор движутся в одном направлении, и никто специально его не выбирал — он сложился из множества небольших шагов, каждый из которых казался разумным.

Архитектура сценария A — глобальный круизный лайнер.

Десятки тысяч пассажиров. Десятки уровней иерархии. Процедуры, заменяющие компетентность. Палубы, на которых нельзя задерживаться. Маршрут, определённый расписанием порта прибытия. Это структура, противоположная острову: где капитан не знает, как ремонтируется турбина, а инженер не знает, куда плывёт корабль.

На лайнере есть всё, что нужно для комфортной переноски жизни. Бассейн, бар, кинозал, развлекательная программа. Капельница, если кто-то заболел. Психолог, если кто-то загрустил. Внимательный персонал. Главное условие — оставаться в каюте к ночи и не интересоваться, кто стоит за штурвалом.

Молекула как сервис. Mental health становится индустрией. Spravato — назальный спрей с эскетамином, выпущенный Johnson & Johnson в 2019-м как препарат от резистентной депрессии — к третьему кварталу 2025-го показал глобальную выручку $459 миллионов за квартал. Это рост с $271 миллиона годом раньше. На годовой траектории это ~$1.8–2.0 миллиарда, и эта траектория продолжает расти. Эскетамин — не первая ласточка психоделического ренессанса, а его первый коммерческий продукт. За ним идут другие. AbbVie заключил с биотехом Gilgamesh сделку на два миллиарда долларов за разработку нейропластогенов. Compass Pathways, Lykos Therapeutics, Cybin, MindMed, atai Life Sciences — десятки публичных компаний с совокупной капитализацией около двух миллиардов долларов в конце 2022-го, прогноз рынка к 2031 году — около десяти миллиардов.

Это не плохо в моральном смысле. Spravato помогает реальным пациентам с реальной депрессией. Психоделическая терапия для PTSD — один из самых обнадёживающих фронтов в современной психиатрии. Вопрос не в препаратах. Вопрос в архитектуре: в сценарии A эти молекулы превращаются в сервисы для оплаты подписки, в KPI на собеседовании, в стандарт продуктивности. Кремниевая долина уже сейчас обсуждает микродозинг псилоцибина как профессиональный навык; через несколько лет это станет графой в резюме.

Алгоритм как мама. Параллельно — рекомендательные системы соцсетей. Каждая лента превращается в персонализированную сому. Алгоритм знает, что ты сейчас чувствуешь, потому что у него есть данные за десять лет; он знает, какой ролик вернёт тебя в режим переноски. Это не «промывание мозгов» в советском смысле. Это противоположность — не идеология, а её отсутствие. Ничего не нужно навязывать; достаточно угадывать.

Здесь полезно различить миф и реальность. Китайская Social Credit System в западных СМИ десять лет рисовалась как единая Orwellian-инфраструктура: каждый гражданин получает балл, балл регулирует доступ к транспорту, кредиту, школам. К 2025–2026 году исследования MERICS, Diplomat и Wikipedia сходятся: такой системы не существует и не существовало. Есть фрагментированные пилоты, корпоративные compliance-базы, чёрные списки судебных должников (около 200 тысяч новых записей за 2025 год, 46% — за нарушение контрактов). Это работающий, но локальный механизм enforcement. Не Black Mirror.

И всё-таки страх этого мифа — реальность. Он формирует поведение в Китае и формирует представления о будущем за пределами Китая. На Западе ESG-скоринг, ИНН-аналог для людей, корпоративные системы compliance и «доверенные источники» уже работают. И они движутся в сторону интеграции с AI-агентами, которые читают почту, отслеживают встречи, оценивают тон сообщений. Это не Social Credit, это его капиталистическая версия — добровольная, рыночная, оптимизирующая.

Mindfulness как операционная система. McMindfulness — термин Рональда Пёрсера из его книги 2019 года — превращается из критики в описание реальности. Корпоративные программы wellness, в которых медитация измеряется датчиком на запястье; school-based mindfulness как замена психологической поддержке; mindfulness apps с подпиской по модели Netflix. К 2026 году это рынок около пяти миллиардов долларов. К 2030-му — прогноз около пятнадцати.

Что объединяет молекулу, алгоритм и медитацию в сценарии A: все три встроены в архитектуру лайнера. Они не предполагают, что житель будет менять условия своей жизни. Они предполагают, что условия неизменны, и работа человека — научиться их переносить лучше.

Островная команда на лайнере. И вот здесь самое интересное. Капитал не разрушает остров — он продаёт лайнеру методологию острова. Agile, скрам, сквады, племена. Та же форма, другая функция. Это движение мы уже видели на примере корпоративного присвоения горизонтальных моделей.

В сценарии A AI-агент — продолжение этой логики. Каждый работник теперь получает «персональный второй мозг», как пишут в маркетинговых материалах. Микро-команда из одного человека и одного агента. Прямая коммуникация, мгновенная реакция, никаких иерархий. Утопия Сайруса Смита — на каждом рабочем месте, на каждой клавиатуре.

Только это не остров. Это лайнер, который дал каждому пассажиру каюту с видом на капитанский мостик. Капитан тот же. Маршрут тот же. Различие — в иллюзии участия. Сайрус Смит знал, как ремонтировать турбину, и поэтому был незаменим. Работник 2026 года знает, что без агента он работает медленнее коллеги, и поэтому соглашается на любую следующую интеграцию.

Сцена-якорь. Откройте крупный онлайн-магазин книг — Amazon, OZON, Литрес, любой — и наберите в поиске запрос про тревогу у подростков и смартфоны. Первой строкой выдачи почти наверняка будет «The Anxious Generation» Джонатана Хайдта. Прокрутите страницу карточки книги вниз, до блока «с этим товаром покупают» или «похожие товары» — и увидите рядом другую полку. Гайды по работе с AI-агентами, курсы по личной продуктивности с искусственным интеллектом, книги о том, как «не отстать в новой эпохе». Слева — диагноз. Справа — обещание лекарства, которое предлагает та же индустрия, которая поставила диагноз. Это карта сценария A в миниатюре.

Это не случайное соседство, как в физической витрине, где между двумя стопками может быть десятисантиметровый зазор и в этот зазор хотя бы умозрительно можно поставить третью книгу. В онлайн-магазине зазора нет. Алгоритм рекомендаций оптимизирован под вероятность покупки, и эта вероятность выше всего тогда, когда читателю, обеспокоенному цифровой средой, предлагают цифровой инструмент справиться с ней. Третья книга — о том, что эта индустрия не лечит, а воспроизводит, — в выдачу не попадает не потому, что её нет в природе. А потому, что она ломает цепочку «диагноз → инструмент → следующая покупка», на которой стоит вся витрина. Алгоритм её отфильтровал ещё до того, как она дошла до глаз читателя.1





III. Сценарий B. Перекрашенный лайнер

Второй сценарий — реакция на первый. Кому-то лайнер кажется недостаточно своим. Стены белые, флаг наднациональный, экипаж смешанный, музыка космополитическая. На борту что-то странное — мне хочется родного.

Архитектура сценария B — тот же лайнер, перекрашенный в национальные цвета.

В США это MAGA. В Венгрии — Орбан с его «нелиберальной демократией». В Италии — Мелони и постфашистская реабилитация. В России — путинская «суверенная цивилизация» с её ностальгией по империи. В Турции — Эрдоган. В Индии — Моди с хиндутвой. На Филиппинах — Дутерте, потом Маркос-младший. В Аргентине — Милей с его токсичным либертарианством. Список длинный.

У этих движений мало общего идеологически. Орбан — христианский консерватор, Милей — либертарианец, Моди — индуистский националист, Эрдоган — политический исламист, путинский режим — постсоветский синкретизм. Что у них общее — это операционная архитектура.

Все они работают через ту же модель власти, что и сценарий A. Иерархическая. Централизованная. Информационно асимметричная — наверху знают больше, внизу выполняют. Различение «свой / чужой» как главный политический инструмент. Расширение полномочий исполнительной власти за счёт парламента. Атаки на независимые суды, СМИ, академию. Где-то это идёт быстрее (Венгрия с 2010-го, Россия с 2012-го), где-то — медленнее. Где-то — через формальный электоральный мандат, где-то — через прямое подавление.

Но снизу человеку — то же самое. Тот же запрос: оставайтесь в каюте, не интересуйтесь, кто стоит за штурвалом. Только теперь капитан не транснациональная корпорация, а национальное государство. И на стенах висит национальный флаг.

Идеология как круг переносимости. Идеология — один из шести слоёв того круга, в котором житель учится переносить жизнь, не меняя её условий. В обществах, ещё не перешедших на фармакологию, она работает как массовый антидепрессант: общество с низким потреблением антидепрессантов и высокой загрузкой государственного телевидения работает по одной формуле; общество с высоким потреблением и низкой загрузкой — по другой. Россия — пример первого типа. Португалия — второго.

Сценарий B — это попытка вернуться к первой формуле даже там, где уже сложилась вторая. Венгрия Орбана импортирует консервативный американский медиа-аппарат и пытается восстановить «нормальную» культурную консервативную атмосферу. Италия Мелони реабилитирует фашистскую эстетику в смягчённой форме «национальной гордости». Россия после 2022-го — наиболее радикальный пример: государство мобилизует все ресурсы — пропаганду, репрессии, частичную мобилизацию, экономику войны — чтобы вернуть общество к коллективной идентичности через образ внешнего врага. Это работает. Уровень одобрения войны держится высоким, потребление антидепрессантов остаётся низким (9,4 DDD в 2024 году по DSM Group, против 150,5 в Португалии).

Здесь нужно сказать одну тонкость, важную для всей этой главы. Сценарий B не следует читать как симметричный отрицательный двойник сценария C. Эти два варианта не образуют ось «правое / левое». Они отличаются по архитектуре, а не по идеологии. В сценарии C могут существовать кооперативы католические (Mondragon), нерелигиозные (Buurtzorg), анархо-левые (Mietshäuser Syndikat), индигенные (Zapatista communities в Мексике). А в сценарии A могут существовать корпорации с самыми разными политическими симпатиями руководства.

В сценарии B — иерархия. Лайнер. С национальным флагом.

Структурный предел. Главный аргумент против сценария B в его собственных терминах — он не масштабируется глобально. Каждая из его реализаций предполагает «своих» и «чужих», и это исключает другие подобные реализации как партнёров. Венгрия Орбана и Турция Эрдогана не могут быть в одном проекте, потому что оба основаны на эксклюзивной национальной идентичности. Россия с её претензией на «суверенную цивилизацию» и Польша с её антирусским консерватизмом — структурные противники. Индия с её хиндутвой и Пакистан с его исламизмом — двойник по архитектуре, противник по содержанию.

Это значит, что сценарий B даёт миру не одну, а несколько конкурирующих автархий. Каждая работает у себя. На границах — конфликт, торговая война, информационная война, иногда — реальная война. Это нестабильная конфигурация. Долгосрочно она либо склоняется обратно к сценарию A (после смены поколения политиков), либо переходит в открытую военную фазу.

Сцена-якорь. В Сетубале, на Praça do Bocage № 13, есть Chá d’Amor — небольшая чайная, которую открыла в 2022 году Manuela Manita, до этого много лет работавшая в финансах и кадрах. Там домашняя выпечка, сконы, авторские чаи. Я хожу туда нечасто — обычно когда хочется выйти из ритма недели и провести час с книгой. В одну из суббот, ещё в начале 2025-го, я обратил внимание на разговор за соседним столиком. Двое мужчин лет под семьдесят обсуждали — насколько я смог разобрать на португальском — выборы и партию Chega. Они её поддерживали. Один из них в какой-то момент сказал фразу, которую я запомнил, потому что она содержала слова «como antes» — «как раньше». Я не уловил всего контекста, но услышал интонацию. Это была не злоба и не агрессия. Это была усталость. Сейчас, в 2026-м, Chega — вторая партия Португалии. На досрочных выборах 2025-го она получила 22,8% голосов и 60 мест в Ассамблее Республики.2





IV. Сценарий C. Архипелаг островов

Третий сценарий — самый малозаметный. Он не имеет глобального бренда, не звучит на CNN, не получает значительной доли венчурного капитала. Его не презентуют на TED-talks как «следующий большой тренд». О нём пишут специализированные исследовательские центры и кооперативные журналы. Раз в год — большая международная конференция в небольшом университете в Стамбуле или Бангкоке.

Архитектура сценария C — архипелаг островов.

Острова — те самые, что уже прошли перед нами как реальная инфраструктура: Buurtzorg, Mondragon, Mietshäuser Syndikat, Repair Cafe, Iceland Prevention Model, финская школа, Wikipedia. Малая группа. Лидер с предметной компетенцией. Прямые коммуникации. Минимум промежуточных слоёв. Доверие вместо санкции. Реальная инфраструктура, которая работает, когда работает.

Архипелаг — это новая инфраструктурная задача. Острову, оставшемуся одному, грозит инкорпорация (капитал продаёт лайнеру его методологию), вырождение (лидер сменяется на администратора), захват (внешнее давление меняет правила). Mietshäuser Syndikat защищён от первого через юридическую необратимость продажи; Mondragon защищён через образовательную и кооперативную инфраструктуру; Buurtzorg — через прозрачность модели. Но эти защиты — внутренние. Архипелаг — это система взаимоподдержки между островами.

Это работа, которая уже идёт.

PCC и Mondragon University. В 2016 году в Нью-Йорке профессор Требор Шольц учредил в The New School Platform Cooperativism Consortium. Цель — сеть исследователей, кооперативов, юристов, разработчиков, политиков, занятых развитием альтернативы корпоративным цифровым платформам. К началу 2026-го PCC провёл одиннадцать ежегодных конференций — Гонконг, Нью-Йорк, Рио, Берлин, Тируванантапурам, Момбаса, Стамбул. Двенадцатая запланирована в ноябре 2026-го в Бангкоке, в Чулалонгкорнском университете, и заявлена под темой Solidarity AI — кооперативные подходы к искусственному интеллекту как инфраструктуре.

В 2024-м PCC объявил о партнёрстве с Mondragon University — единственным в мире кооперативным университетом, выросшим из баскского кооперативного движения 1956 года. Совместный онлайн-курс по платформенному кооперативизму в первое же лето собрал тысячу заявок из сорока стран.

По данным PCC за 2024 год, в платформенных кооперативах по миру работает более миллиона человек. Размеры разные. Drivers Cooperative в Нью-Йорке — 9000 водителей. Stocksy United в Канаде — около 1000 фотографов-владельцев. Smart.coop в Бельгии — 35 000 фрилансеров. Kerala Food Platform в Индии — план довести до 11 000 малых фермерских хозяйств. Большинство — небольшие, по 12–30 членов. Несколько — с оборотом от 6 до 200 миллионов долларов. Проекты есть в 50 странах.

Это не социалистический интернационал и не глобальный бренд. Это инфраструктура связи. Юридические шаблоны для запуска кооператива. Облачные сервисы для small-scale операций. Юристы, готовые консультировать pro bono. Образовательные программы. Сеть, в которой остров узнаёт о другом острове, делится решением, получает помощь.

FairCoop, CoopCycle, Resonate. Параллельно — конкретные платформенные кооперативы для конкретных рынков. CoopCycle — европейский кооператив курьерских кооперативов. Resonate — музыкальная стриминговая платформа, принадлежащая музыкантам. Драйверские кооперативы в Лондоне, Нью-Йорке, Барселоне. Каждый — небольшой остров. Все вместе — начало архипелага.

Муниципализм. Параллельная линия — городская. Барселона при Аде Колау (2015–2023) экспериментировала с моделью «город как платформа»: Decidim, цифровая инфраструктура для коллективного принятия решений, открытый код, экспортируемый в десятки других городов. Префектура Чьяпас в Мексике, автономии Рожавы в Северо-Восточной Сирии, муниципалитеты в Эмилии-Романье с её кооперативной традицией. У каждого — свой контекст. Но в каждом — попытка перенести логику острова на уровень города или региона.

В книге Мюррея Букчина 1990-х (продолжение кропоткинской традиции, которая прошла через всю историю горизонтальных моделей) этот уровень назван «коммуналистским» или «либертарианским муниципализмом». В переводе на наш язык — это попытка построить архипелаг не из коопераций, а из самоуправляющихся территорий.

Реальные пределы. Здесь нужно быть очень осторожным. Сценарий C — не оптимистический финал. У него есть три серьёзные слабости, которые в наивных пересказах горизонтальной утопии замалчиваются.

Первая слабость — масштаб. Архипелаг по определению не масштабируется так, как лайнер. Если он попытается стать глобальной структурой с центром координации — он превратится в новый лайнер. Mondragon — самая большая кооперативная конгломерация мира — состоит из 95 кооперативов, около 80 тысяч совладельцев, оборот около 12 миллиардов евро. По меркам мировой экономики — небольшая региональная корпорация. И когда в 2013-м обанкротился Fagor (один из самых крупных кооперативов в группе, производитель бытовой техники), это была честная оговорка модели: остров может потонуть, и архипелаг не всегда успевает помочь.

Вторая слабость — скорость. Лайнер принимает решения быстро, потому что у него вертикаль. Архипелаг принимает решения медленно, потому что у него консенсус. В кризисах — пандемия, война, экологическая катастрофа — лайнер выигрывает короткое плечо реакции. Архипелаг выигрывает длинное плечо устойчивости. Но если короткое плечо ошиблось трижды, устойчивость может уже не помочь.

Третья слабость — этическая слепота. У острова есть тёмная сторона — островная команда с ложным компасом, Theranos как самый известный пример. То же самое работает для архипелага. Сеть кооперативов может быть совершенно горизонтальной по архитектуре — и при этом продвигать конспирологию, отказ от вакцинации, миф о плоской Земле. Антропософские школы, гомеопатические сети, некоторые повивальные коммуны — реальные исторические примеры архипелагов с проблематичным содержанием. Горизонтальная архитектура сама по себе не гарантирует, что эпистемика будет в порядке.

Сцена-якорь. В Кройцберге, который в главе 7 был открытием — Первое мая, Mietshäuser Syndikat, арендные войны, — есть две точки, в которых сценарий C можно увидеть в обычный будний день, без флагов и без референдумов. Они в километре друг от друга.

На Neuenburger Strasse 23A работает CROW — Cycle Courier Collective, курьерская кооперация на грузовых велосипедах. Основана 13 декабря 2017 года. Все курьеры — совладельцы, без иерархии, решения принимаются совместно. CROW заменяет в Берлине Deliveroo и Lieferando там, где клиенту нужен курьер не из gig-экономики. За 2025 год кооператив сэкономил городу более 6 500 литров бензина — это публичная цифра, которую CROW предлагает клиентам в виде CO2-сертификата. Это маленький остров. Но он не один: CROW входит в европейскую федерацию CoopCycle, объединяющую десятки локальных курьерских кооперативов в Париже, Брюсселе, Болонье, Лионе, Барселоне, Бресте. Все они работают через общую open-source платформу, которая принадлежит самим кооперативам. Платформа делает то же, что Uber Eats — соединяет клиента, ресторан и курьера. Но прибыль, лицензионная плата и контроль над данными остаются внутри кооператива, а не уходят инвесторам. Один из основателей CROW по совместительству — координатор федерации CoopCycle. Это и есть архипелаг: каждый кооператив локален, инфраструктура — общая.

В километре от CROW, на Urbanstrasse 21 в Nachbarschaftshaus, каждое первое воскресенье месяца с полудня до трёх часов работает Repair Café Kreuzberg. Соседи приносят сломанные тостеры, велосипеды, ноутбуки, шерстяные свитера с молью. Волонтёры с отвёртками, паяльниками и швейными машинками помогают чинить — бесплатно, в обмен на присутствие и интерес. Один из организаторов — Adam, бывший инженер-электронщик, в Repair Café с 2013 года. Второй — Thomas Rausch. Это тоже остров. В Берлине их 26, по всей Германии — несколько сотен, в мире — около 3 500 в 30 странах, объединённых международной сетью Repair Café с центром в Амстердаме (основана Мартин Постма в 2009 году). Связь между ними — общий стартовый набор, общий бренд, общая идея. Никакого центрального управления. Полная автономия каждого кафе.

Это та же Urbanstrasse, на которой в декабре 1927 года Эрнст Йоэль и Фриц Фрэнкель открыли Gesundheitshaus Kreuzberg, и в одной из квартир которой Беньямин под медицинским протоколом записал свой первый гашишный отчёт. Девяносто девять лет спустя на той же улице — другой ответ на ту же задачу. Не молекула, чтобы переносить. Ремонт чужого тостера в общем зале.

Ни CROW, ни Repair Café не утопия. CROW работает в условиях обычного европейского рынка, иногда теряет заказы Deliveroo, держится на тонкой марже. Repair Café Kreuzberg ищет новых волонтёров — Adam на пенсии, у Thomas нет преемников. Острову нужно поддерживать ежедневно. Но архипелаг есть, и он работает: CROW связан с CoopCycle, Repair Café Kreuzberg — с Repair Café International. И эта связь — не маркетинговая. Это операционная инфраструктура: общая платформа, общий гид по запуску, общая защита прав, общий обмен знаниями.3





V. Где сейчас находятся три сценария

К весне 2026 года все три сценария уже частично реализованы.

Сценарий A — самый массивный. По степени проникновения — наибольший. По инерции — наибольший. По капитализации — на порядок больше остальных. По количеству людей, чья ежедневная работа меняется уже сегодня — десятки миллионов в год. KPMG: с 11% до 42% за 2025-й. Spravato: с $271m в Q2 2024 до $459m в Q3 2025. Это не предсказание, это статистика.

Сценарий B — наиболее громкий. На политическом и медийном уровне он перекрывает остальные. После выборов 2024 года в США, парламентских выборов 2024 в Венгрии, выборов 2024 в Индии, парламентских выборов 2025 в Португалии — он определяет повестку дня для большинства взрослых жителей планеты. Но операционно — это не отдельная модель, это лайнер, на котором поменяли роспись. Технологическая инфраструктура у него та же — те же AI-агенты, те же платформы, та же логика рекомендательных систем. Просто с другой подсветкой.

Сценарий C — самый малозаметный. Он не получает заголовков. PCC в Стамбуле, Mondragon University, Mietshäuser в Берлине, Buurtzorg в Голландии — это новости для специалистов. Совокупный объём — миллион человек в платформенных кооперативах, ~3800 жителей в Mietshäuser, около 80 тысяч совладельцев Mondragon, 15 тысяч медсестёр Buurtzorg, более миллиарда участников трёх миллионов кооперативов мира (по данным International Cooperative Alliance, 2024). Это значительные цифры по отдельности, но в публичном внимании они растворены.

Особый случай — Восточная Азия, о которой подробно сказано в главе 6 секции VII. Япония, Южная Корея, Сингапур, Гонконг, КНДР демонстрируют не отдельный четвёртый сценарий, а гибрид A и B со своей корпоративно-идеологической спецификой. Японский karōshi и корейская академическая гонка с hagwon — это сценарий A, в котором фармакология заменена другими механизмами переносимости (переработка, традиционная медицина, шаманские практики, частная психотерапия для среднего класса). Сингапур — это перекрашенный лайнер с высоким качеством градостроительства, но с однопартийной системой и культурно обязательным послушанием; формально это смесь A и B с заметным элементом «обновлённой Кампанелловой утопии». КНДР — предельный случай: сценарий A в условиях автаркии, где роль СИОЗС и mindfulness выполняет нелегально-легализованный метамфетамин bingdu. Восточная Азия не отменяет архитектуру трёх сценариев, она показывает, что внутри одного сценария разные культуры производят разные технологии переносимости — и что архипелаг островов сценария C в этой части мира пока менее заметен и менее изучен.

И всё-таки сценарий C — единственный, в котором ответ на третий вопрос этой книги становится возможным. Что могу делать здесь и сейчас, чтобы вокруг меня возникал удобный город? В сценарии A этот вопрос не существует — есть лишь оптимизация круга переносимости. В сценарии B этот вопрос подменяется другим — на чью сторону встать. Только в C он остаётся в исходной формулировке.





VI. Метафора как карта, не как программа

Прежде чем сделать последний шаг, нужно сказать одну важную вещь.

Три сценария — это карта, не программа. Каждый из них уже частично реализуется, и в реальности они переплетены. Один и тот же человек может работать в корпорации с Copilot (сценарий A), голосовать за Орбана (сценарий B) и состоять в кооперативной булочной в своём районе (сценарий C). Один и тот же район в Кройцберге может содержать Mietshäuser-дом (C), AfD-избирателей (B) и Notion AI на ноутбуке у каждого второго работника (A).

Это не значит, что сценарии не важны как различение. Это значит, что вопрос «в каком из них живёшь ты?» сложнее, чем выбор. Ты живёшь во всех трёх — одновременно, в разных слоях своей жизни. Личный вопрос, на который отвечает эта книга, — не «в каком», а «где именно ты можешь увеличить долю одного из них».

Метафора лайнера и острова не обещает счастливого конца. Острову может не получиться. Архипелаг может не сложиться. Сценарий A может оказаться сильнее всех остальных просто потому, что у него больше ресурсов. Этот риск — реальность.

Но в трёх сценариях есть и одна общая черта: ни один не строится сам. Лайнер строится тысячами решений, каждое из которых кажется разумным. Перекрашенный лайнер — миллионами голосов, каждый из которых кажется протестом. Архипелаг — десятками тысяч маленьких ежедневных действий, каждое из которых кажется незначительным.

Что значит «действовать» в этой картине — об этом последний шаг книги.





VII. От карты к ходьбе

Перед нами прошла дуга: диагноз, ответ, три сценария.

Диагноз — XXI век лечит жителя, а не условия его жизни. Ответ — условия можно лечить, и это уже делается, и это работает, и таких островов несколько десятков по миру. Сценарии — три направления, в которых эти условия будут меняться в ближайшие десять лет: лайнер, перекрашенный лайнер, архипелаг.

Это была карта. Дальше — ходьба.



Источники главы.
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Описание основано на стандартной логике алгоритмов товарных рекомендаций крупных онлайн-ретейлеров — collaborative filtering и content-based filtering, оптимизированных под conversion rate. См. напр.: Smith, B., Linden, G. Two Decades of Recommender Systems at Amazon.com (IEEE Internet Computing, 2017).



Chá d’Amor — реальное заведение на Praça do Bocage, 13, открытое в марте 2022 года; владелица Manuela Manita (NIT Setúbal, апрель 2022). Разговор за соседним столиком — личное наблюдение автора. Результаты Chega на парламентских выборах в Португалии: март 2024 — 18,1% и 50 мест; досрочные выборы мая 2025 — 22,8% и 60 мест, второе место (https://en.wikipedia.org/wiki/Chega_(political_party)).



CROW Cycle Courier Collective: crowberlin.de, основан 13 декабря 2017 года, член федерации CoopCycle (legacy.coopcycle.org/federation). Цифра 6 500 литров бензина за 2025 год — собственные данные CROW (crowberlin.de/en). Repair Café Kreuzberg: nachbarschaftshaus.de, организаторы — Adam и Thomas Rausch (berlin.de/ba-friedrichshain-kreuzberg, сентябрь 2025). Сеть Repair Café International — основана Мартин Постма в Амстердаме в 2009 году (repaircafe.org).





Глава 9. Что делать. Возвращение к жителю


I. Минута, когда видишь

Я долго не мог точно сказать, в какой момент это случилось. Когда я заметил, что в Берлине устроено иначе. Не «иначе, чем в Петербурге» — это очевидно с первого дня — а иначе, чем я ожидал. Не лучше, не комфортнее, не богаче. Иначе устроено.

Это была не сцена 1 мая в Кройцберге, с которой начинается глава 7, — её я запомнил так подробно, что она превратилась в литературный эпизод, и в этой обработке ушла настоящая чувствительность к моменту. Это было что-то более обычное.

Я ехал на велосипеде по Бисмаркштрассе, в начале мая 2026 года, через несколько дней после переезда в Шарлоттенбург, и остановился у светофора на перекрёстке с Кайзер-Фридрих-штрассе. Рядом стояли две женщины с маленькими детьми — одна с коляской, вторая держала ребёнка за руку. Они разговаривали о чём-то, не глядя на меня. Когда зажёгся зелёный, обе одновременно посмотрели направо — туда, откуда могла приехать машина, поворачивающая, — увидели, что машины нет, и одновременно тронулись. Не сговариваясь, не обсуждая. Молча, одним коротким движением головы.

Я в этот момент вдруг понял, что вижу инфраструктуру. Не дорожную — социальную. Невидимое умение двух незнакомых женщин с детьми переходить дорогу одновременно, потому что обе знают, что вторая знает, что нужно проверить машину, и обе знают, что вторая знает, что в Берлине светофор не означает «полная безопасность», а означает «теперь можно начинать смотреть». Они не учили этому друг друга. Они выросли в среде, где это уже было.

И тут я подумал — глупой, но очень настойчивой мыслью: если бы я не уехал, я бы никогда не научился видеть эту инфраструктуру. Я бы её просто использовал. Как воду из крана. Как электричество. Как канализацию. Не задумываясь о том, кто, когда и какой ежедневной работой это держит.

Я был сорок пять лет в Петербурге, и я тоже использовал инфраструктуру. Тоже не задумывался. Шёл по Невскому с ребёнком, и это было удобно — но я никогда не спрашивал, почему это удобно. Кому я обязан тем, что Невский удобен для прогулок? Архитекторам XVIII века? Жителям XIX? Городскому хозяйству XX? Соседям, которые не выбрасывают мусор в окно? Той же самой никем не названной взаимной согласованности тысячи маленьких ежедневных решений?

Я не задавал этих вопросов, потому что был частью этой инфраструктуры — не пользователем её, а тканью. А ткани не видят саму себя.

И вот первая практическая мысль этой главы. Чтобы увидеть удобный город, чаще всего нужно из него выйти. В свой ли собственный — увидев его глазами уехавшего. Или в чужой — обнаружив там устройство, которого ты раньше не видел нигде. Сорок пять лет в Петербурге и три года в Сетубале научили меня примерно одинаково многому, но разному. Петербург научил, что в проекте можно жить, переписав его собой. Сетубал — что государство, отступившее на шаг, иногда даёт больше, чем государство, шагающее на проект. Берлин учит другому: что есть невидимая ткань повседневности, которую жители держат каждый день, и что она важнее политических партий и архитектурных гениев.

Эта глава — попытка собрать то, чему меня научили три города. Не как программу действий — программ из десяти пунктов в этом мире и без меня хватает. А как оптику узнавания: что искать в собственной жизни и собственном городе, чтобы увидеть, где уже работает невидимая ткань, а где её ещё нет.





II. Что делать, если «Город Солнца» — это название жилого комплекса

Я начал эту книгу с прогулки по Озеркам, в самом северном углу Санкт-Петербурга, где стоит жилой комплекс под названием «Город Солнца». Бизнес-класс, жёлтый фасад, охрана, паркинг. Молодые семьи, дорогие машины. Удобно. Красиво. Приятно жить.

И — название, которое четыреста лет назад принадлежало одному из самых радикальных утопических проектов западной цивилизации. Кампанелла писал свой «Civitas Solis» в неаполитанской тюрьме инквизиции, мечтая об обществе без частной собственности, без денег, без семьи в привычном смысле. В Озерках 2010-х это имя продаёт квартиры за двадцать миллионов рублей.

Это был большой вопрос пролога: что делать, когда видишь, как четырёхсотлетняя утопическая мечта превращается в товарный знак?

К этой главе у меня собрался ответ, который я хочу сформулировать прямо, без эвфемизмов. Ответ — никакой. С самим товарным знаком ничего сделать нельзя. Капитал перерабатывает слова с той же эффективностью, с какой перерабатывает молекулы, методологии и архитектурные образы. Слово «Город Солнца», слово «agile», слово «mindfulness», слово «горизонтальный» — все они уже находятся внутри товарного знака и не вернутся обратно. Бороться за их освобождение — потеря времени.

Но это и не нужно.

Потому что то, на что указывало слово «Город Солнца» в 1602 году, — образ места, удобного для жителя, — никуда не делось. Оно всё ещё указывает. Просто теперь нужно искать его в других местах, чем у бакалейщика Кампанеллы, и обозначать его другими словами, чем в продаваемом названии жилого комплекса в Озерках.

Эта книга — карта тех других мест. Buurtzorg в Голландии, Mietshäuser Syndikat в Берлине, Mondragon в Стране Басков, финская школа, Iceland Prevention Model, репэйр-кафе по всему миру, датский cohousing, португальский муниципалитет с декриминализованным наркотрафиком, Кройцберг 2 мая 2026 года. И — много меньшего, нерассказанного: ассоциации жильцов вашего дома, родительский чат вашей школы, дворовый сад, репэйр-мастерская в районе, баскетбольная команда, где вы вечером играете с соседями.

Это всё — не «городы солнца». Это разные операционные архитектуры, которые я в этой книге называл одним общим именем — остров, по образу Сайруса Смита из «Таинственного острова» Жюля Верна. Остров — это не утопическое место. Это способ устройства малой группы людей, в котором у каждого есть прямой доступ к делу, к другим участникам и к смыслу того, что делается. Без промежуточных слоёв. Без процедур, заменяющих компетентность. Без иерархий, заменяющих доверие.

И — это тоже надо сказать сразу — остров не противоположен «городу Кампанеллы». Он противоположен другой архитектуре — той, которую я в главе 7 назвал круизным лайнером. Большая иерархическая структура с тысячами людей, десятками уровней управления, в которой пассажир не знает, как корабль устроен, и решения принимаются далеко от палубы, на которой пассажир живёт. Корпорация. Государство в индустриальную эпоху. Партия. Алгоритм платформы. Институциональная религия.

«Город Солнца» Кампанеллы был, в этой рамке, проектом круизного лайнера, замаскированного под идеальный город. Архитекторов знали. Жрецов знали. Маршрут знали. Жителя — нет. Жителя надо было произвести как нового человека под этот корабль.

Все исторические утопии, о которых я писал в первой половине книги, — Платон, Мор, Кампанелла, Чернышевский, Корбюзье, Ленин, Ефремов, советский проект, китайский маоизм, Кампучия Пол Пота, — это в той или иной форме проекты круизных лайнеров, обещающих жителю место в новом мире. Иногда — в обмен на его прежнюю личность, иногда — в обмен на его прежнюю жизнь.

Что делать, когда видишь это? Не строить новый, лучший лайнер. Учиться различать острова от лайнеров — и устраивать свою жизнь так, чтобы в ней было место для островов.

Единственный реалистичный ответ на вопрос «что делать, когда “Город Солнца” стал товарным знаком». Не освободить слова. Не вернуть утопии её достоинство. Узнать “что-то такое”, на что слово указывало, в реальных местах настоящего, и встать в этих местах на сторону тех, кто их держит.

С этого момента и начинается остальная глава.





III. Аптека не отменяется

Прежде чем говорить об острове, нужно вернуться к глве 6.

Я провёл всю шестую главу за описанием того, что назвал «кругом переносимости». Антидепрессант, микродоза, ганджа, психотерапия, настольная игра, квиз, спорт. Семь способов выдержать жизнь в неудобном городе. Глобальная индустрия, мировые рекорды по DDD антидепрессантов в Исландии, Португалии, Великобритании. Wellness-индустрия на сорок миллиардов. Микродозинг как стандарт у топ-менеджеров Кремниевой долины. Российская идеологическая соматизация. Японский корпоративный конформизм. Корейская академическая гонка. Сингапурское плановое благополучие. Северокорейский бингду как функциональное вещество в стране без рецептурной медицины.

Всё это, я писал в той главе, — разные технологии одной и той же стратегии: не менять условия жизни, а делать жителя выносливым.

И тогда возникает вопрос, на который сейчас нужно ответить прямо. Если я говорю в этой главе об участии в острове как об альтернативе — означает ли это, что нужно перестать принимать антидепрессант? Бросить психотерапевта? Отказаться от настольной игры по средам? Перестать ходить на квиз?

Нет.

Я хочу это сказать максимально ясно, потому что от этой ясности зависит, услышит ли меня хоть один реальный читатель. Глава 9 — не призыв заменить антидепрессант кооперативом. Она не противопоставляет «индивидуальное здоровье» «коллективному действию». Это в принципе ложное противопоставление, и я в нём не участвую.

Антидепрессант, выписанный по реальному клиническому показанию, спасает жизнь. Психотерапия — реальный инструмент работы с травмой, тревогой, отношенческими паттернами, который не заменяется никакой социальной инфраструктурой. Настольная игра в живом кругу друзей — драгоценный ритуал, и его не нужно ничем заменять. Микродоза, если она работает для конкретного человека и не вредит его здоровью, тоже не подлежит моральному суду. Это его дело и его врача.

Вопрос не в том, что в круге переносимости плохо. Вопрос в том, что́ к этому кругу можно добавить.

И здесь — единственное содержательное расхождение между главой 6 и главой 9.

В главе 6 я описывал круг как замкнутый: неудобный город производит тревогу, тревога обрабатывается фармакологией и психотерапией, обработка позволяет жителю продолжать жить в неудобном городе, неудобный город продолжает производить тревогу. Это и есть, по Фишеру, capitalist realism — структура повседневности, в которой другой жизни не приходит в голову.

В главе 9 я предлагаю одно конкретное вмешательство в этот круг: участие в острове. В чём-то одном небольшом, локальном, горизонтально устроенном. Кооператив, ассоциация жильцов, репэйр-кафе, садоводческое товарищество, родительский комитет, маленькая профсоюзная инициатива на работе, местная политическая инициатива, культурный кружок, мастерская, спортивная команда, дворовый сад.

Что эта добавка делает.

Во-первых, она возвращает оптику. Когда ты участвуешь в острове, ты видишь, что твоя тревога — не только индивидуальная. Что у соседа такая же. Что соседка переезжает из-за роста аренды, и это не её личное «не вписалась в современный мир», а часть структуры рынка, которую можно описать, обсудить и, в каких-то пределах, изменить.

Во-вторых, она смягчает нагрузку. Не вместо терапии, а параллельно. Социальная связанность — единственный надёжно подтверждённый предиктор устойчивости к депрессии, и Iceland Prevention Model 1998-2016 годов показала это на масштабе целой страны: подростковая наркотизация и алкоголизация упала не от запретов и не от моральных кампаний, а от того, что у подростков появилось ежедневное участие в локальных структурах — спортивных клубах, музыкальных группах, добровольных кружках, родительском вовлечении.

В-третьих, она медленно меняет условия. Не быстро. Не на следующей неделе. Не на следующем году. Но через десять лет твоя ассоциация жильцов может оказаться местом, где принимаются решения, которые раньше принимались без вас. Через двадцать — местом, без которого городское правительство не сможет принять решение о вашем районе. Это не «революция». Это медленный, скучный, годами накапливаемый сдвиг рычага.

И поэтому это не альтернатива антидепрессанту. Антидепрессант — это про сегодняшний вечер. Остров — это про следующие десять лет.

Аптеку нельзя отменить. Антидепрессант нельзя осудить. Психотерапевта нельзя выгнать. Это я уже писал в конце главы 6. То, что можно добавить — поставить аптеку на её место, оставив ей только то, для чего она нужна, и отнять у неё то место, которое должно принадлежать городу.

Город — освободить для города. Этот процесс начинается с одного маленького острова, на который ты решаешься потратить два часа в неделю.





IV. Как опознать остров

Это, может быть, самая практическая часть всей главы. Потому что мир к 2026 году переполнен симулякрами горизонтальности. Они на каждом шагу. Корпоративные «agile-команды», в которых на самом деле проджект-менеджер пишет тасочки и спрашивает в чате, кто берёт. «Wellness-программы», в которых корпоративный mindfulness-тренер учит сотрудников «дышать осознанно» перед очередным дедлайном. «Сообщества» вокруг приложений, в которых ты «соединён с тысячами таких же, как ты», на самом деле через ленту алгоритма, который видит только лайки. «Кружки по интересам» в социальных сетях, где модератор удаляет всё, что не нравится бренду, спонсирующему страницу.

Чтобы участие в острове было не имитацией, а островом, нужно научиться его опознавать. Я выделяю шесть признаков. Это не строгий чек-лист — это набор контрольных вопросов, которые стоит задать самому себе, прежде чем вкладываться в новую структуру временем и силами.

Первый признак — компетентность вместо процедуры. На острове люди, принимающие решения, знают своё дело. Сайрус Смит знает, как плавить железо. Главная медсестра Buurtzorg-команды на двенадцать человек знает каждого из своих пациентов. Управляющий Mondragon-кооператива работал на цехе и понимает производство. На лайнере наоборот: решения принимаются процедурой, и компетентность менее важна, чем правильное прохождение этапов. Если в структуре, к которой ты присматриваешься, решения принимают люди, которые делают саму работу, — это, скорее всего, остров. Если решения принимают люди, которые «координируют», «фасилитируют», «модерируют», но никогда не делали саму работу, — почти наверняка не остров.

Второй признак — прямые связи вместо иерархии. На острове можно прямо обратиться к любому. Не через тикет-систему, не через email с тремя ушами в копии, не через регламентированную встречу. Просто подойти и сказать. На лайнере наоборот — каждый разговор проходит через структуру, и в результате теряется всё то, что нельзя уложить в её формат. Простой тест: на встрече, к которой ты присматриваешься, можно ли сказать вслух, что у тебя другое мнение? Без последствий? Без необходимости предварительно «согласовать»? Если да — остров. Если нет — лайнер с надписью «остров» на боку.

Третий признак — доверие вместо санкции. На острове люди не следят друг за другом, потому что у них общий интерес и общая работа. Не нужны метрики KPI, не нужны системы мониторинга времени, не нужны еженедельные отчёты «о проделанном». Они нужны там, где доверия нет. Если в новой структуре, к которой ты приходишь, начинают сразу же объяснять «как мы измеряем участие» и «как мы оцениваем активность», — это сигнал. На реальном острове участие видно само по себе, без измерения.

Четвёртый признак — обратимость. На острове можно уйти. Без штрафа. Без объяснений. Без долговой ямы. Без обиды коллектива. Если структура, в которую тебя приглашают, делает уход дорогим — через юридические обязательства, через эмоциональный шантаж, через систему репутационных штрафов, — это не остров. На реальном острове у каждого есть лодка, и каждый знает, что у каждого она есть.

Пятый признак — связь с местом. Остров находится где-то конкретно. У Buurtzorg есть Алмело. У Mondragon есть Аррасате. У Mietshäuser Syndikat есть конкретный дом на конкретной улице. У датского cohousing есть посёлок Хиллерёд. Структуры, которые «везде и нигде», то есть существуют только онлайн, без привязки к физическому месту, — почти никогда не острова. Они либо лайнеры (платформа), либо имитации острова, оплачиваемые алгоритмом. Это не значит, что онлайн-связи не нужны — они нужны. Но реальный остров всегда привязан к географии: к подъезду, кварталу, городу, ландшафту, в котором его участники физически встречаются.

Шестой признак — терпимость к разногласию. Остров не требует от участников идеологической однородности. Buurtzorg-медсестра не обязана быть левой. Mondragon-работник не обязан читать Кропоткина. Сосед по cohousing не обязан разделять твои взгляды на войну в Украине. Остров держится на общей работе, не на общем мировоззрении. Если структура, в которую тебя приглашают, требует идеологического согласия как условия участия, — это не остров. Это секта или политический клуб. И то и другое — лайнер, замаскированный под остров.

Шесть признаков, шесть вопросов. Если хотя бы три из них дают чёткое «да» — стоит попробовать. Если меньше двух — почти наверняка это не то, что вам нужно.





V. Как опознать симулякр

Симулякр острова — это то, что выглядит как остров, использует слова острова, иногда даже говорит правильные речи об остров — но устроен как лайнер.

К 2026 году симулякров больше, чем настоящих островов. Это структурно: настоящий остров не масштабируется, а симулякр — да. Поэтому в любой большой системе вы скорее наткнётесь на симулякр, чем на остров. Это не повод впадать в цинизм. Это повод научиться различать.

Симулякры устроены по одинаковому шаблону. Я опишу четыре наиболее частых.

Корпоративный agile. Подразделение крупной компании, состоящее из «сквадов» по шесть-девять человек, в которых есть «Product Owner», «Scrum Master», «дейлики», «ретроспективы» и «PI-планирование». Идея — кажется, та же самая, что в Manifesto for Agile Software Development 2001 года: малая автономная команда быстро итеративно решает задачи, ближе к пользователю, чем многоуровневая иерархия. На практике — иерархия никуда не делась, она просто переместилась на уровень выше: вместо начальника отдела, который раздавал задачи напрямую, теперь есть «руководитель направления», который раздаёт задачи через «Product Owner-а», и «вице-президент по продукту», который раздаёт задачи через «руководителя направления». Уровней стало больше, а не меньше. Доверия — меньше, а не больше: каждая команда отчитывается метриками velocity, story points, burn-down charts. Это лайнер с переименованными палубами.

Это даже не я первый замечаю. Сам Дэйв Томас, один из соавторов Manifesto, в 2014 году опубликовал в своём блоге текст под названием «Agile is Dead (Long Live Agility)», в котором написал: индустрия, выросшая из манифеста, не имеет к манифесту никакого отношения. К 2025 году объём рынка agile-консалтинга превысил $27 миллиардов в год. McKinsey в 2021-м опубликовал отчёт, в котором семьдесят процентов всех agile-трансформаций оцениваются как неуспешные. Это, конечно, не «семьдесят процентов команд не справились». Это структурное: когда продают методологию острова круизному лайнеру, лайнер от этого не превращается в остров. Он превращается в лайнер, который дороже стоит.

Корпоративный mindfulness. Программа осознанности, встроенная в HR-отдел крупной компании. Тренинги, приложения, ретриты по выходным, медитативные комнаты в офисе. Идея — кажется, та же, что у Кабат-Зинна, Тхик Нят Ханя, традиционной буддийской практики: научиться замечать собственное состояние, не реагировать автоматически, переносить трудность с большей пластичностью. На практике — программа выполняет ту функцию, которую раньше выполняла корпоративная гимнастика: даёт работникам инструмент, позволяющий им продолжать работать в условиях, в которых иначе они бы выгорели или ушли. Ronald Purser в книге «McMindfulness» (2019) описал это прямо: «банальная форма капиталистической духовности, бездумно избегающая социальной и политической трансформации».

Это, опять же, не значит, что медитация плохая. Медитация — реальный инструмент. Это значит, что когда её упаковывают в HR-программу, она перестаёт быть инструментом участника и становится инструментом компании. Тот же приём, та же поза, тот же таймер на десять минут — но другая функция. Симулякр.

Платформенный «community». Группа в Facebook, Telegram, Discord, Slack, объединяющая людей вокруг общего интереса. Брендированная страница, модераторы, правила, иногда события. Слово «community» использовано в названии. Идея — кажется, такая же, как у локального клуба или ассоциации: люди с общим интересом находят друг друга, обмениваются опытом, поддерживают. На практике — структура контролируется платформой, чей алгоритм ленты решает, кто что видит. Контролируется брендом, который спонсирует страницу (если она брендирована). Контролируется модераторами, которые могут заблокировать любого без апелляции. Связь между участниками идёт через интерфейс, который продаёт их внимание рекламодателю. Это лайнер, замаскированный под клуб.

«Грантовый» НКО. Некоммерческая организация, занимающаяся «низовой работой» в каком-то регионе, но финансируемая большим грантом — государственным, международным или корпоративным. Идея — кажется, как у Buurtzorg или Mondragon: горизонтальная работа на местах, рядом с проблемой. На практике — структура подотчётна грантодателю, и её настоящая клиентская группа — не местные жители, а отдел оценки эффективности фонда. Сотрудники проводят треть рабочего времени на отчётах. Программы выбираются под то, что грантодатель готов финансировать в этом году. Местные жители — материал для отчёта.

Это, повторяю, не значит, что все НКО — симулякры. Это значит, что когда главная подотчётность идёт вверх, к грантодателю, а не в стороны, к участникам и местным жителям, — структура устроена как лайнер.

Общий тест для всех четырёх случаев — простой вопрос: кому подотчётна структура? Острову — подотчётны участники, и больше никто. Лайнеру — подотчётен капитан, а через него — компания-владелец, акционеры, регулятор, рынок. Если в структуре, к которой вы присматриваетесь, отчётность идёт вверх, и слова «горизонтальный», «agile», «коммьюнити» используются для маскировки этой вертикали, — это симулякр.

Это не повод в нём не участвовать, если вам по другим причинам нужно или интересно. Это повод не путать его с островом. И — не вкладывать в него тот вид усилия, который положен острову.





VI. Что значит «поддерживать»

Когда я говорю «поддерживай локальные структуры финансово и временем» — это самая банальная и самая обманчивая часть всех практических рекомендаций главы 9. Все её слышали. Все кивнули. Никто практически не делает.

Поэтому давайте конкретно.

Поддержать остров финансово — это регулярная маленькая сумма, не разовая большая. Пять евро в месяц на конкретный локальный проект работают сильнее, чем сто евро раз в год известному фонду. Это связано не с моральной экономикой, а с инженерной логикой: остров живёт на постоянном потоке ресурсов, а не на спайках. Бюджет местной ассоциации жильцов рассчитывается на год вперёд; пять евро в месяц от ста участников — это шесть тысяч в год, на которые можно купить инструменты, нанять адвоката, отремонтировать общую крышу. Сто евро от одного — это разовая ситуация, которую никто не запомнит.

Подписаться на месячное пожертвование одному локальному проекту в районе, где вы живёте, — самая простая практика этой главы. Не два. Не три. Один. Чтобы ваше внимание было сфокусировано, и чтобы у проекта была стабильность в одной строке бюджета.

Поддержать остров временем — это регулярные два часа в неделю, не разовая большая помощь. Та же логика. Локальная мастерская репэйр-кафе работает каждую субботу, и ей нужны люди, которые приходят почти каждую неделю, не люди, которые «помогут разово, если получится». Регулярность создаёт структуру; разовая помощь создаёт шум, с которым потом приходится разбираться.

Это, кстати, и есть один из ответов на вопрос, почему так много людей хотят «помочь» и так мало это превращается в работающую инфраструктуру. Не потому, что они плохие. Потому, что культура XXI века научила нас разовому жесту — лайк, репост, разовое пожертвование, разовое участие в марше, разовый волонтёрский день. Это всё имеет смысл, но не накапливается. На острове накапливается только регулярное.

И — третье. Поддержать остров вниманием — это знать имена людей, которые в нём участвуют. Не «волонтёры из репэйр-кафе», а Мария, которая чинит велосипеды, Юрген, который чинит электронику, Зара, которая занимается посудой. Не «соседи», а Андреа со второго этажа, у которой двое детей, Михаэль из четвёртой парадной, который работает поваром. Имя — это первый и самый дешёвый инструмент социальной связности. Без него остров превращается в коллективную абстракцию, а это уже не остров.

Это всё звучит примитивно. Но именно эти примитивные практики — регулярная маленькая сумма, регулярные два часа, знание имён — отличают человека, который участвует, от человека, который поддерживает идею.

Капитал, в той форме, в которой он работает в XXI веке, выгоден поддерживать идеи. Поддержка идеи — это всегда либо подписка на что-то, либо разовый жест, после которого можно вернуться к ленте. Поддержка острова — это всегда конкретное действие в конкретном месте, которое нельзя отскролить.

Это, может быть, самое трудное в практике главы 9. Не то, что нужно делать что-то экстраординарное. А то, что нужно делать что-то маленькое, регулярно, в одном месте, с теми же людьми. Это противоположно тому ритму внимания, которому нас приучила цифровая среда. И именно поэтому это работает.





VII. Что значит «не масштабировать силой»

Здесь мне нужно вернуться к рамке, которую я начал в главе 7. Главная архитектурная особенность острова — он работает только в малом масштабе. От пяти до примерно ста человек, в зависимости от типа задачи. Buurtzorg-команда — двенадцать медсестёр. Cohousing-сообщество — двадцать-сорок семей. Кооператив Mondragon на отдельном производстве — несколько десятков работников. Mietshäuser-проект — обычно от трёх до двадцати квартир.

Когда островов становится больше, чем сто человек, происходит фазовый переход: знание имён теряется, прямые связи заменяются процедурами, доверие — санкциями, компетенция — должностями. Остров превращается в малую корпорацию. Это не катастрофа — это фазовый переход, и иногда он осознанный. Mondragon как корпоративный союз — это система из ста с лишним отдельных кооперативов, каждый из которых сохраняет островную архитектуру, а сверху них — координирующая структура, которая уже работает по другим правилам. Это компромисс. Он работает в Стране Басков, но даже Mondragon с трудом масштабируется за её пределы.

Эта структурная особенность даёт три практические рекомендации.

Первое — если ты делаешь остров, не пытайся превратить его во франшизу. Это самая распространённая ошибка людей, которые открыли для себя горизонтальную работу и пытаются её «распространить». Buurtzorg в Голландии работает. Buurtzorg-as-a-service, продаваемый американским больничным сетям, — это, скорее всего, не Buurtzorg, а его консалтинговая копия. Финская школа работает. «Финская модель», экспортированная в частные школы для среднего класса по всему миру, — это маркетинговый бренд. Iceland Prevention Model работает в Исландии. Та же программа, переведённая на чужой контекст, может работать, а может выродиться в формальную процедуру.

Если ваш репэйр-кафе работает в районе — это уже большая удача. Не пытайтесь сделать сеть из пятидесяти репэйр-кафе по стране. Помогите соседнему кварталу открыть свой отдельный репэйр-кафе, со своими людьми, со своей кассой, со своей географией. Это не та же структура, это другая, рядом стоящая.

Второе — соединяй острова в архипелаги, а не в империи. Архипелаг — это сеть отдельных островов, связанных обменом опыта, ресурсов, защитой друг друга, но каждый остров остаётся отдельным. Mietshäuser Syndikat — это архипелаг: 191 отдельный жилой проект, связанный общей правовой формой, общей юридической защитой и общим консультационным ресурсом, но каждый дом решает свои дела сам. То же — Transition Towns: тысячи отдельных инициатив по всему миру, связанных через сеть обмена опытом, но не подчинённых единому центру. То же — репэйр-кафе: более 3500 точек в 50+ странах, связанных через свободно доступную методичку Repair Cafe International Foundation, но абсолютно автономных в своей работе.

Империя — это когда из ста локальных инициатив пытаются сделать одну большую централизованную структуру с одним руководством. Это путь обратно в лайнер. Каждый раз, когда вы видите попытку «объединить всех горизонтальных активистов вокруг одного центра», — это начало превращения архипелага в империю.

Третье — принимай нелинейность роста. На острове два года ничего не происходит, потом за полгода случается прорыв, потом ещё полтора года ничего, потом снова рывок. Эта неравномерность — структурное свойство, не патология. Если вы привыкли к корпоративному ритму квартальных KPI, в котором каждые три месяца должен быть измеримый прирост, — на острове вы будете постоянно разочарованы. На острове нет квартальных результатов. Там есть медленное накопление доверия, привычки, навыка, инфраструктуры, и в какой-то момент эта накопленная масса даёт виден результат. Заранее нельзя сказать, в какой именно момент.

Это в равной мере относится к ассоциации жильцов, к локальной политической инициативе, к участию в кооперативе и к работе над собственным внутренним «островом» — ближайшим кругом отношений и привычек. Все эти процессы устроены одинаково. Они нелинейны. Они кажутся бесплодными, потом внезапно дают плод.

И последнее. Не пытайтесь быть Сайрусом Смитом. Зависимость от единственного компетентного лидера — главная уязвимость острова. Если ваше участие в местной структуре устроено так, что без вас всё развалится, — это не остров, это лайнер с одним человеком на капитанском мостике. Цель — чтобы любой из участников мог уехать на две недели, и работа продолжилась.





VIII. Что значит «защищать архитектурно»

В главе 7 я писал о Mietshäuser Syndikat как о единственной из всех описанных в книге моделей, которая встроила в себя архитектурную защиту от инкорпорации. Дом, ставший Mietshäuser, не может быть продан. Это юридическая необратимость. Любой следующий владелец — это всегда тот же синдикат, никогда не частное лицо или инвестфонд.

Это, как я тоже писал, делает Mietshäuser единственной из всех моделей, которая не находится в постоянном напряжении между внутренней логикой и внешним давлением рынка. У неё проще, чем у остальных, и поэтому она растёт медленнее, и поэтому она не подвергается риску в той же степени.

Применительно к личному уровню. Если вы участвуете в чём-то горизонтальном — кооперативе, ассоциации, локальной инициативе — стоит заранее подумать о том, что будет с этой структурой через десять-пятнадцать лет, когда она будет успешной и привлекательной.

Это, опять же, неинтуитивно. Когда участвуешь в маленьком, только начинающемся проекте, единственная очевидная задача — не дать ему умереть. Думать о том, что будет, когда он станет успешным, кажется преждевременным.

Но именно в это раннее время и закладывается архитектурная защита, которая потом, через десять лет, окажется единственной разницей между «остров, оставшийся островом» и «бренд, поглощённый рынком».

Конкретные формы защиты — разные.

Для жилья — модель Mietshäuser: юридическая невозможность продать. Дом владеется ассоциацией, ассоциация управляется жителями, жители не могут продать его частному лицу, потому что в уставе записано, что любой выход — это всегда передача обратно в синдикат по фиксированной цене.

Для работы — модель кооператива с уставной долей: чтобы стать совладельцем, новый работник должен внести фиксированный пай, и этот пай ему вернётся при выходе по той же цене. Никто не может «купить большой пакет» и получить контроль. Mondragon работает по этому принципу с 1956 года, и за семьдесят лет его не удалось ни купить, ни поглотить.

Для информации — модель открытого знания. Если ваш проект делает что-то ценное — методику, рецепты, инструменты, — публикуйте их под открытой лицензией. Repair Cafe International опубликовала свою методичку под открытой лицензией; каждое новое кафе может её свободно использовать, и одновременно ни одна корпорация не может приватизировать эту методику как «свою». То же — Wikipedia. То же — большая часть Open Source. Свободная публикация — это не «слабость» проекта, это его архитектурная защита от поглощения.

Для денег — модель ограниченной прибыли. Кооператив или ассоциация может работать как коммерческая структура, но в уставе записать ограничение на распределение прибыли: всё, что зарабатывается, либо идёт обратно в работу, либо возвращается участникам пропорционально их участию, либо передаётся в общий фонд. Это закрывает возможность превращения структуры в инвестицию: никто не будет покупать долю ради будущего дохода, потому что доход не растёт.

Эти четыре формы защиты — жильё в синдикате, работа в кооперативе, информация в открытом доступе, прибыль в обороте — это не «идеологический выбор». Это инженерные решения, придуманные людьми, видевшими, как сотни горизонтальных проектов до них были инкорпорированы рынком, и решившими сделать так, чтобы их собственный проект не мог быть инкорпорирован.

Если вы делаете что-то новое — горизонтальное, локальное, кооперативное — стоит на ранней стадии прочитать, как это сделали Mietshäuser, Mondragon, Repair Cafe, Wikipedia. Не для того, чтобы скопировать. Для того, чтобы взять у каждого из них архитектурное решение, которое подходит к вашей форме.

Это не сделает вас защищёнными от всего. Капитал изобретателен, и за двадцать лет он, скорее всего, найдёт обход. Но за эти двадцать лет ваш проект — успеет вырасти, накопить опыт, передать его другим. А это уже немало.





IX. Три урока трёх городов

Я писал эту книгу, опираясь на три города. Петербург, в котором я родился и прожил сорок пять лет. Сетубал, в который уехал, когда выбор оказался невозможным. Берлин, в котором живу сейчас и который оказался последней важной школой.

Каждый из трёх городов дал мне один отдельный урок про удобный город. Я хочу зафиксировать их прямо, чтобы они не растворились в общем потоке книги.

Петербург — урок об инфраструктуре жителя. Петербург — это самый чистый утопический проект в мировой истории. Город, выстроенный по личному решению Петра, на болоте, силой воли абсолютного монарха, ценой ста тысяч жизней. В этом проекте — буквальном Кампанелле на государственном масштабе — не было предусмотрено жителя. Был чертёж, идея, «парадиз». Жителя предполагалось произвести: крепостные, потом солдаты, потом советские провинциалы.

И в нём получилось жить. Три века жителей переписывали проект собой. Невский — задумывался как военная просека к Александро-Невской лавре, стал главной улицей, по которой ходят с детьми. Васильевский — проектировался как геометрическая решётка кварталов с каналами, каналы засыпали, и внутри решётки выросло своё. Бары на Рубинштейна, кафе на Петроградской, маршруты, которые никто никогда не проектировал, — всё это не было в чертеже. Это сложилось из миллионов маленьких ежедневных согласований.

Урок такой. Даже самый репрессивный проект может стать удобным городом, если жители достаточно упрямо переписывают его собой. Это не значит, что проект перестаёт быть репрессивным. Это значит, что у проекта оказывается двойное дно: его официальный план и его неофициальная инфраструктура, которую держат жители. И второе сильнее первого, в долгом счёте.

Это не повод оправдывать репрессивные проекты. Это повод уважать жителей, в каких бы проектах они ни оказались.

И это, в обратную сторону, повод не путать «удобный для меня город» с «правильным проектом». Удобный для меня Петербург оказался внутри страны, которая в какой-то момент сделала выбор, после которого жить в этом удобном для меня городе мне стало невозможно. Это разные вещи. Город не предал. Жители не предали. Невский остался Невским. Но я больше не мог быть Невским, потому что не мог больше быть гражданином этой страны.

Это горький урок, и он тоже относится к делу. Удобный город — необходимое, но не достаточное условие хорошей жизни. Бывает выбор, при котором даже самый удобный город не спасает. Об этом важно помнить, особенно живя в чужой удобной стране.

Сетубал — урок об отступлении государства. В 2001 году Португалия была наркотической катастрофой Европы. Около одного процента населения — сто тысяч человек — имели зависимость от героина. ВИЧ среди инъекционных потребителей — самый высокий в ЕС. Открытые рынки на улицах Лиссабона и Порту. Двадцать пять лет жёсткости — войны с наркотиками, тюремных сроков, полицейских рейдов — не справились. Тогда страна сделала шаг, который тогда казался безумным: декриминализовала все наркотики. От марихуаны до героина. Отменила уголовную ответственность за личное потребление.

Через двадцать с лишним лет — смертность от передозировок упала с 369 в 1999 году до 30 в 2016-м. ВИЧ-инфекции среди потребителей инъекционных наркотиков — с 907 в 2000 году до 18 в 2017-м.

Это сделало не государство в строгом смысле. Это сделала передача проблемы вниз: врачам, социальным работникам, локальным сообществам, кооперативам, дающим работу бывшим зависимым. Государство признало, что у него не получается решить проблему двадцатью пятью годами жёсткости. И отступило, освободив место тем, у кого получается.

Я переехал в страну, которая признала поражение и выиграла.

Урок такой. Иногда самое сильное действие государства — это отступить. Не сделать ещё одно усилие, не пройти ещё один цикл реформ, не написать ещё один закон. А прямо признать, что не получается, и передать проблему вниз — тем, кто живёт рядом с ней.

Это, конечно, не значит, что государство должно отступать всегда. Это значит, что есть категория задач, которые государство решить не может, потому что они требуют ежедневной локальной работы с конкретными людьми, и в этих задачах отступление государства — лучшая помощь, которую оно может оказать.

Большая часть задач удобного города — именно такие.

Берлин — урок об инфраструктуре соседства. В Берлине до сих пор работает то, чего почти не осталось в других мегаполисах. Десятки многоквартирных домов, которые после падения Стены захватывали сквоттеры и потом легализовали через коллективные договоры. Mietshäuser Syndikat — 191 жилой проект к 2024 году, юридически выведенные из спекулятивного рынка навсегда. Kiezkultur — район как живая социальная единица. Vereine — садоводческие, репэйр-кафе, спортивные клубы, родительские, культурные. На каждом шагу.

И — праздничная декорация этого ежедневного: первое мая в Кройцберге, когда невидимая ткань на сутки становится видимой и подаётся как фестиваль.

Урок такой. Удобный город нельзя унаследовать; его держат каждый день. В Берлине эта ткань работает не потому, что её записала в конституцию какая-то умная партия. Она работает потому, что в каждом квартале есть жители, которые знают имена соседей, ходят на собрания ассоциаций, чинят вещи в репэйр-кафе, переходят дорогу с детьми, не отводя глаза от поворачивающей машины.

Это не «культура немцев». В Берлине большинство населения — не «культурные немцы», а турки, выходцы из бывшей Югославии, поляки, русские, сирийцы, украинцы. Это работа, которую делают новоприбывшие так же, как и старожилы. Это привычка, которую приобретают за два-три года участия, и теряют за два-три года неучастия.

Если вы прожили в каком-то городе три года, и не знаете имени ни одного соседа по парадной, — это не свойство города. Это ваш выбор. И его можно изменить за неделю, постучавшись в дверь напротив.

Это — самый прозаический урок Берлина. И, может быть, самый практичный из всех.





X. Кройцберг 2 мая

Я хочу закончить эту главу — и эту книгу почти — там же, где закончил главу 7. Кройцберг 2 мая 2026 года. Понедельник после первого мая. Утро.

Я еду на велосипеде по Ораниенштрассе в десять утра. Улица ещё в следах вчерашнего: пятна на асфальте, стеклянная крошка под колёсами, пара забытых табличек у стены, наклейки на столбах. Но улицу уже метут.

И это не только муниципальные дворники. Это — кварталом — соседи. Группы по пять-десять человек. С большими чёрными пакетами. Один из них — мне навстречу — машет коллеге через улицу: «Иди сюда, тут банок целая куча!» Тот идёт, и они вдвоём начинают собирать стёкла.

Никто не сказал им выйти. Никто не платит им за это. Никто не координирует их со штаба. Они вышли, потому что знали, что соседи тоже выйдут. Это знание накопилось за десятилетия совместной жизни в этом квартале. У него нет ни одного автора. Оно держится тысячами маленьких ежедневных согласований.

И именно это — а не Mietshäuser-проекты, не Buurtzorg-команды, не Mondragon, не Iceland Prevention Model — есть сама субстанция удобного города. Все названные структуры — это, в конечном счёте, разные формы того же самого: жители, которые согласовали друг с другом, что они держат это место.

Buurtzorg — медицина, встроенная в эту субстанцию. Mietshäuser — жильё, встроенное в эту субстанцию. Mondragon — работа, встроенная в эту субстанцию. Iceland Prevention — детство, встроенное в эту субстанцию. Финская школа — образование, встроенное в эту субстанцию. Декриминализация в Португалии — лекарство, встроенное в эту субстанцию.

Все они работают, потому что под ними есть слой, на котором соседи выходят на следующий день после праздника убирать улицу. Если этого слоя нет — никакая институциональная инновация сверху не поможет. Если он есть — самые скромные институции работают как швейцарские часы.

Это и есть, я думаю, самый честный итог книги. Удобный город — это не институция. Это слой согласованности под институциями. Институции могут быть лучше или хуже устроены — но они вторичны. Первичен — слой повседневной согласованности, который держат жители.

Этот слой нельзя построить сверху. В этом и есть фундаментальная ошибка всех проектов «идеального города» от Кампанеллы до Корбюзье и Ленина. Этот слой нельзя выломать революцией снизу. В этом — фундаментальный предел всех проектов «новой общины». Этот слой можно только практиковать, ежедневно, в маленьких действиях, с теми же самыми людьми, в том же самом месте, годами.

Этот слой — то, что Кампанелла назвал бы «гармонией Civitas Solis». Этот слой — то, что Кропоткин в 1902 году описал в «Взаимопомощи как факторе эволюции» как биологическое свойство социальных видов. Этот слой — то, что Беньямин в 1927-м, гуляя по Берлину под гашишем, назвал «профанным озарением» в обычных вещах. Этот слой — то, что Хаксли в 1962-м, переписывая свой кошмар тридцатилетней давности, попытался назвать «Island».

У этого слоя нет одного правильного имени. У него много имён, и в каждом времени они новые. Но то, на что они все указывают, — одно и то же.

Это не утопия. Это уже существующая реальность. Её просто очень мало. Поэтому задача не построить её — её воображать не нужно, она уже воображена и уже работает в десятках мест. Задача — присоединиться к одному из этих мест. Удерживать его. Не дать ему быть инкорпорированным. Не дать ему вырасти в новый лайнер. Не дать ему остаться единственным, а вместо этого помочь соседнему кварталу открыть свой отдельный, свой собственный.

Если вы дочитали эту книгу до этого места — вы уже сделали половину работы. Вторая половина состоит из выхода во двор, в подъезд, в район, в соседнюю улицу — и поиска того одного маленького острова, на котором ваше регулярное участие может изменить что-то реальное в течение следующих десяти лет.





XI. Возврат к Озеркам

И теперь — возврат к тому, с чего я начал в прологе.

В Озерках, у пересечения улицы Композиторов и проспекта Луначарского, стоит жилой комплекс «Город Солнца». Я там бывал. Он действительно удобный. Действительно красивый. Жителям его, я думаю, в нём хорошо.

Это — не Город Солнца Кампанеллы. И, как я писал в прологе, это и не нужно. Само имя сохранилось, через четыреста лет, через несколько революций, через крушение империй, через переход от рукописи к товарному знаку. Люди по-прежнему хотят жить в месте с таким названием. Они по-прежнему чувствуют, что что-то такое — должно быть.

Я могу теперь сказать — пройдя всю книгу — что это такое.

Это не место. Это не чертёж. Это не институция. Это не проект.

Это сеть согласований, которую жители делают каждый день, на тысячу маленьких улиц, в тысяче маленьких разговоров. И эта сеть — живая инфраструктура, такая же реальная, как канализация и электросети, только невидимая на карте города.

Она есть в Кройцберге, и работает каждый день, и становится видимой раз в году. Она есть в Сетубале, и держит ткань маленького города, в котором декриминализация наркотиков сработала, потому что под ней был этот слой. Она была — и, я думаю, всё ещё есть — в моём Петербурге, в его дворах, в его парадных, в его маршрутах, в его согласованности, выросшей за три века.

И она есть, я уверен, в вашем городе тоже. В каком бы городе вы ни читали эту книгу.

Просто её ещё не видно вам — или видно, но кажется маленьким и недостаточным. И задача этой книги — попытаться сдвинуть оптику на один градус. Чтобы то, что было «слишком маленьким, чтобы считаться», — стало видно как часть большой невидимой инфраструктуры. Чтобы то, что было «фоном повседневности», — стало видно как работающее основание удобного города.

Город Солнца — не товарный знак в Озерках. И не утопический трактат XVII века. И не проект, который ждёт воплощения.

Город Солнца — это то, что вы делаете в ближайший понедельник, когда выходите во двор с мусорным пакетом, потому что знаете, что соседи тоже выйдут.

Об этом и была книга.





Эпилог. Четыре города и одна кривая


I. Петербург. Saudade

В русском языке нет слова для того, что я чувствую к Петербургу. «Тоска» слишком тяжёлая, в ней есть удушье и обречённость. «Ностальгия» слишком клиническая, она пахнет учебником психологии. «Грусть по дому» — слабо, потому что дом всё ещё стоит, в нём просто меня больше нет. У португальцев для этого есть слово — saudade. Оно означает присутствие отсутствующего: того, что было и чего больше нет, но что продолжает быть здесь именно через свою нехватку. Фернандо Пессоа, всю жизнь не покидавший Лиссабона, писал о Лиссабоне как о городе, по которому тоскуют изнутри. Жанр фаду, который в Сетубале можно услышать живьём по средам и пятницам, держится на этом же чувстве — пение о том, чего у тебя нет рядом, и потому только и можно петь.

Сорок пять лет я прожил в Петербурге. Когда я уехал в 2024 году, я не знал, что увожу с собой. Я думал, что увожу адрес, биографию, набор привычек, нескольких друзей в чате. Через год в Сетубале я начал понимать, что увёз другое — карту невидимой инфраструктуры, которая работала вокруг меня все эти годы, и которую я не замечал, пока она была. Двор, где соседи знают друг друга в лицо. Книжный магазин на углу, где продавец помнит, что я брал в прошлый раз. Маршрут от метро до дома, по которому идёшь автоматически, и автоматизм этот — не лень, а форма доверия пространству. Тишина квартиры в час ночи, в которой ты точно знаешь, кто за стеной, и потому можешь не прислушиваться. Это и есть жители как инфраструктура — то, о чём первая глава этой книги говорила теоретически, и что я сорок пять лет получал бесплатно, не понимая этого.

Архипелаг проявляется в отливе. Только когда воды большого имперского чертежа отошли — для меня в феврале 2022 года, для города в целом постепенно, разными скоростями, — стало видно, что внутри чертежа всё это время был архипелаг живых отношений. Не благодаря государству и не вопреки. Параллельно ему. Питерская кухня, питерский подъезд, питерский книжный, питерский двор, питерская тусовка, питерская очередь в поликлинике, питерская электричка до Зеленогорска — всё это были маленькие острова, сшитые тысячами невидимых нитей. Я жил на этом архипелаге сорок пять лет и не знал, что это архипелаг. Я думал, что это просто город.

Saudade — это знание, которое приходит поздно. Знание о том, что некоторые формы жизни проявляются только в момент их утраты. Книга, которая называется «Город Солнца», не может не пройти через это знание. Иначе она будет писать об удобном для жителя городе глазами того, кто никогда не терял такого города. А терять — это и есть самый прямой способ его опознать.

Дальше эта книга шла на запад. Сначала в Сетубал, потом в Берлин. Но точкой отсчёта остаётся Петербург. Не как место, в которое возвращаешься, — туда нет возврата. А как город, в котором впервые научаешься читать карту инфраструктуры жителей.





II. Сетубал. Площадь певца революции

Я живу в Сетубале на площади Largo José Afonso. По-русски это пишется по-разному — Жозе Афонсу, Зека Афонсу, Жека Афонсу. В португальском контексте чаще всего его называют просто Зекой. Это был певец, поэт и школьный учитель, который в 1968 году преподавал французский, историю и географию в сетубальском лицее, и в этом же 1968 году был уволен из лицея за левые убеждения. Через шесть лет, в ночь с 24 на 25 апреля 1974 года, его песня «Grândola, Vila Morena» прозвучала в эфире радиостанции Rádio Renascença в 00:20 — и это был сигнал к началу Революции гвоздик. Песня в буквальном смысле запустила революцию, которая отменила почти полувековую диктатуру Estado Novo. Не метафорически, не как культурный фон — буквально. Военные слышали песню по радио и понимали: пора занимать казармы, радиостанции и штаб-квартиру тайной полиции PIDE.

В тексте «Grândola» есть строка, ради которой стоит цитировать всё остальное:


O povo é quem mais ordena dentro de ti, ó cidade. Народ — тот, кто больше всех решает внутри тебя, о город.



Это не утопия и не призыв. Это констатация. Грандола — реальный городок в Алентежу, в нём живут реальные люди, и Зека написал эту песню после того, как побывал у них в рабочем братстве и услышал, как они поют свои многоголосные песни без дирижёра. Канте алентежану, признанное ЮНЕСКО нематериальным наследием человечества, — это пение без солиста и без руководителя. Люди поют вместе, потому что научились слышать друг друга. И Зека, возвращаясь домой, написал песню именно об этом — о городе, в котором никто не сверху и никто не снизу, и решения принимаются тем, что в нём живут.

Зека умер от бокового амиотрофического склероза в больнице Сан-Бернарду в Сетубале 23 февраля 1987 года. На следующий день его похороны стали одним из крупнейших массовых событий в истории города. По разным оценкам, от двадцати до тридцати тысяч человек пришли проститься — на город, в котором тогда жило около девяноста тысяч, это огромная доля. Гроб несли на плечах от больницы до кладбища Носса Сеньора да Пьедаде. Шествие длиной 1300 метров шло два часа. Когда гроб появился наверху школьной лестницы, толпа без предварительного уговора запела «Grândola» — ту самую песню, которая тринадцатью годами ранее была сигналом к освобождению. Гроб был покрыт красной тканью без партийных символов — Зека сам просил, чтобы его образ не приватизировала никакая партия. Сверху на гробе лежала открытая буханка хлеба.1

Я живу на площади его имени. Из окна видно дерево, под которым по вечерам сидят люди разных возрастов — местные португальцы, бразильцы, украинцы, русские, экспаты из Германии и Франции, дети, старики, собаки. Никто не организует это сидение. Оно просто случается. Так же, как случается мой вечерний маршрут на велосипеде в Parque Urbano de Albarquel, где на старой набережной по средам играют в шахматы. Так же, как случается компания в баре на Avenida Luísa Todi по вторникам — квизы на смеси португальского и английского, где русскоязычная команда часто выигрывает раунд про русскую литературу и проигрывает раунд про португальский футбол. Так же, как случается муниципальный кинотеатр Forum Luísa Todi, где раз в две недели показывают бесплатное кино — иногда португальскую классику, иногда новый Альмодовар, иногда документалку про cante alentejano.

Это не утопия. В Сетубале есть бедность, есть проблема с жильём, есть бюрократия, есть медленный интернет, есть жара летом и сырость зимой. На последних парламентских выборах партия Chega получила в стране 22,8% голосов, и часть из этих голосов была отдана здесь. Город не идеальный.

Но Сетубал годами практикует то, что в этой книге называется «городом, удобным для жителя». Не как программу, а как привычку. Привычка эта опирается на собственную память — на то, что Сетубал был одним из центров Революции гвоздик, что местная коммунистическая партия и независимые рабочие движения здесь были сильны весь XX век, что в 1974–1976 годах рабочие верфи Setnave фактически управляли предприятием через рабочие комитеты, и что эта память жива в названиях улиц, в обрядах 25 апреля, в том, что школу на горе называют Escola Secundária Sebastião da Gama в честь поэта-педагога, а площадь под моим окном — именем певца, чья песня стала сигналом.

Из этой памяти растёт повседневность. Не вопреки государству и не благодаря государству — параллельно ему. Folkup, экосистема, которой я занимаюсь, родилась здесь не случайно. Её задача — развивать горизонтальные связи: между авторами, читателями, городами, людьми, которые хотят, чтобы знание было общим, а не корпоративным. Это не идеология. Это то, что в Сетубале можно научиться просто наблюдая за двором.

Площадь Жозе Афонсу — точка, из которой видно, что «народ — тот, кто больше всех решает» — это не лозунг. Это форма организации, которая может работать в маленьком городке на берегу Sado, среди бразильских кафе, украинских семей, португальских стариков и одного русского переселенца, который сорок пять лет жил в Петербурге и теперь учится читать другую карту.





III. Берлин. Город, в котором горизонталь старше государства

С весны 2026 года я часть времени провожу в Берлине, в Charlottenburg, на Heerstraße. Берлин — это другой масштаб. Сетубал — около ста двадцати тысяч, Берлин — три миллиона восемьсот тысяч. В Сетубале знакомых здороваешься на улице. В Берлине ты можешь жить год в одном районе и ни разу не встретить соседа по подъезду. Это, казалось бы, разрушает всю логику «жителей как инфраструктуры». Но не разрушает. Просто работает на другом уровне.

Берлин — это город, в котором горизонтальная самоорганизация значит больше государства. Я не вкладываю в эту фразу никакого политического ярлыка. Это инфраструктурная констатация. Vereine — добровольные ассоциации, через которые проходит больше шестисот тысяч берлинских жителей. Mietshäuser Syndikat — сеть из 191 самоорганизованного домового проекта по всей Германии (на июнь 2024 года), которые жильцы выкупили коллективно и навсегда исключили из спекулятивного рынка. Берлинский референдум 2021 года, на котором 59% горожан проголосовали за национализацию крупных арендных корпораций — Deutsche Wohnen, Vonovia. Сенат проигнорировал результат, и тогда движение Deutsche Wohnen & Co. enteignen начало готовить уже не референдум, а законопроект через народную инициативу. Tafelläden — продуктовые банки. Repair-Cafés — соседские мастерские, где раз в неделю чинят утюги и велосипеды. Stammtisch — традиция собираться раз в неделю за одним столом в одной пивной с одними и теми же людьми, и это нигде не записано, но это инфраструктура. Schrebergärten — садовые участки в черте города, которые передаются по очереди и регулируются ассоциациями садоводов, а не муниципалитетом.

Я живу в Charlottenburg — районе, который традиционно считается буржуазным, белым воротничком и пожилой профессурой. Это правда — но это половина правды. Вторая половина — что мой подъезд на Heerstraße устроен иначе, чем подъезд в Сетубале. Это не сложившееся соседство, это переходное жильё. Жильцы часто меняются — кто-то снимает на три месяца через Wunderflats, кто-то на полгода между контрактами, кто-то пересиживает между странами. Сказать, что жители подъезда общаются друг с другом, было бы неправдой — они в большинстве своём не общаются и не успевают этого захотеть. Но есть тонкий слой постоянных жильцов: пожилые немцы-пенсионеры, прожившие здесь по сорок–пятьдесят лет, и несколько экспатов, осевших всерьёз — одинокие или парами, преимущественно из Индии, Пакистана, стран Восточной Европы. Постоянные узнают друг друга. Они здороваются, придерживают дверь, забирают чужую посылку, если соседа нет дома.

И здесь важно сказать вещь, которую я долго не мог сформулировать, пока жил в Петербурге. Мало присутствовать на территории сообщества, чтобы стать его частью. Присутствие — это пассажирский билет. Сообщество начинается там, где кто-то прикладывает усилие к его улучшению. Поздоровался с соседом первым, не ожидая, что поздоровается он. Поднял оставленную возле двери коробку наверх. Принёс молоток в общий шкаф с инструментами в подвале. Написал в чат дома, что в ближайшую субботу можно вместе помыть лестницу. Это маленькие, почти невидимые вклады, но именно они превращают здание в сообщество, а присутствующего в нём — из жильца в соучастника. Без всяких обязательств и договоров. По собственной инициативе. И вот тогда подъезд становится твоим — не по праву аренды, а по праву вложенного усилия.

Это, кстати, не моя личная этическая фантазия. Это одиннадцатый принцип Agile-манифеста, опубликованного в 2001 году группой инженеров-программистов, искавших, как организовать работу без иерархического командования: «Лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд».2 Слово «возникают» — emerge — здесь несущее. Архитектура сообщества не проектируется и не учреждается. Она возникает там, где появляются самоорганизующиеся команды — то есть люди, прикладывающие усилие, не дожидаясь команды сверху. И парадокс, который держит финал этой книги, состоит в том, что то, что в начале XX века Кропоткин формулировал на языке анархистской теории взаимопомощи, в начале XXI века инженеры-программисты сформулировали на языке корпоративной разработки. Одна и та же мысль. Просто словарь поменялся.

Это другая горизонталь, чем сетубальская: не плотная сеть знакомств, а тонкий несущий каркас, который держит конструкцию подъезда, пока через него проходят потоки временных жильцов. И держится каркас именно потому, что у него есть те, кто его держит — теми самыми маленькими вкладами. Türöffner-Dienst, дежурство по подъезду, — не закон, а традиция. Werkstatt im Hof, мастерская во дворе, — не муниципальная услуга, а инициатива одного жильца, к которой постепенно присоединились другие.

Berlin uses горизонтальные практики не потому, что верит в них идеологически, а потому, что у города есть память. Память о Веймарской республике, в которой 1920-е годы породили Siedlungen — большие кооперативные жилые комплексы, шесть из которых до сих пор существуют и шесть из них в 2008 году внесены ЮНЕСКО в список Всемирного наследия. Память о послевоенном Западном Берлине, где не было денег у государства, и многое пришлось строить через ассоциации жильцов. Память о сквотах 1980-х в Кройцберге и о том, как часть этих сквотов выторговала себе легальное существование и превратилась в Hausprojekte, которые работают и в 2026 году. Память о падении Стены и о девяностых, когда восточные районы заполняли коммуны, художники, активисты, и многие из них до сих пор там. Память о Mietendeckel 2020–2021 годов — заморозке арендных цен, которая была отменена Конституционным судом, но успела показать, что вмешательство в рынок возможно, и народ его поддерживает.

В Берлине горизонталь старше государства не в политическом смысле, а в практическом. Государство приходит и уходит — Веймар, нацизм, ГДР, ФРГ, объединение, — а соседский подъезд, ассоциация жильцов, мастерская во дворе, очередь в булочной по субботам остаются. Это и есть инфраструктура жителей. Она пережила больше режимов, чем любой из режимов сам.

Сетубал работает на масштабе ста тысяч через близость. Берлин работает на масштабе трёх миллионов через сети. Принцип один и тот же. Меняется только размер ячейки.





IV. Неовенеция. Регистр горизонта

В японской манге и аниме Кодзуэ Амано «Aria», созданной в начале 2000-х, есть город Неовенеция. Это терраформированный Марс XXIV века, на котором воссоздана Венеция — каналы, гондолы, мосты, площади, кампанилы. Технологически Неовенеция стоит дальше любой существующей цивилизации: терраформирование, искусственная атмосфера, генетическая инженерия. Социально она устроена удивительно медленно. Главные героини — undine, женщины-гондольеры, обучаются годами, и обучение это построено как ремесленное наставничество. Гондола делается вручную. Кофе варят медленно. Туристы плывут по каналу в полном молчании, потому что эта тишина — часть переживания, ради которого они приехали с других планет.

«Aria» не утопия в строгом смысле. В ней нет программы, манифеста, революции. Нет даже выраженного социального конфликта. Это утопия в режиме регистра — мир, в котором все базовые проблемы (бедность, насилие, неравенство, эксплуатация) уже решены не на странице, а где-то за кадром, и автор сосредотачивается на том, что остаётся, когда решены базовые проблемы. А остаётся вот что: научиться видеть город, замечать его свет, варить кофе медленно, плыть по каналу молча, обучать ученицу терпеливо, дружить долго.

Неовенеция — не четвёртый город моей биографии. Это литературный регистр, в котором кривая Петербург → Сетубал → Берлин получает горизонт. Если бы кривая шла дальше — куда она показывает? Она показывает не в технологически продвинутое будущее, не в идеологически чистое будущее, не в этнически однородное будущее. Она показывает в будущее, в котором техника настолько повзрослела, что снова стала фоном, а на первом плане оказались гондола, медленный кофе, обучение ремеслу, тишина канала и привычка здороваться с соседом.

Неовенеция — это ответ на вопрос: что было бы, если бы кропоткинская самоорганизация выиграла, и при этом не пришла на смену государству, а перешла через состояние государства в состояние культуры. Когда вертикаль не уничтожена, а истёрлась за ненадобностью. Когда не надо больше бороться, потому что то, за что боролись, стало обычной средой обитания, как воздух или сила тяжести.

Я не верю, что Неовенеция возможна как буквальный исторический проект. Но я верю, что она возможна как регистр — как набор практик, которые можно начать культивировать здесь и сейчас. Медленный кофе. Здорование с соседом. Обучение ученика. Тишина канала. Любая из этих практик доступна сегодня. Все они вместе образуют не утопию, а способ жить так, как если бы Неовенеция уже наступила. Эта формулировка — главная политическая ставка этой книги. Не строить Город Солнца. Жить так, как будто Неовенеция уже здесь, во всех её обычных деталях. Тогда, может быть, она однажды и вправду здесь окажется.





V. Ответы на три вопроса

Эта книга открывалась тремя вопросами. Пора на них ответить.

Большой вопрос — какой город удобен для человека, и почему почти всё, что мы строим, оказывается ему неудобно?

Удобен городу тот город, в котором povo é quem mais ordena — народ, тот, кто больше всех решает. Не как лозунг, а как форма организации, в которой решения принимаются ближе всего к тем, кого они касаются. Удобен тот город, в котором жители — это не пассажиры лайнера и не подопечные мэрии, а инфраструктура самого города. Они здороваются в подъезде. Они помнят имена соседей. Они чинят утюги в Repair-Café и поют cante alentejano без дирижёра. Они выходят на референдум о национализации арендных корпораций и проигрывают, но выходят снова. Они строят горизонтальные сети между авторами, читателями, городами.

Почему почти всё, что мы строим, оказывается неудобно? Потому что мы строим для жителей, а не с жителями. Чертежи Кампанеллы, Корбюзье, Гропиуса, Ле Бразилиа Кубичека, Чандигарх Неру, советский генплан — все они исходят из того, что архитектор знает лучше. Знает геометрию, знает социальную инженерию, знает, какие отношения должны связывать человека с человеком. Но отношения нельзя начертить. Их можно только прожить. И поэтому город, начерченный сверху, всегда чуть-чуть промахивается мимо того, что нужно жителю. На сантиметр или на километр — в каждом случае по-своему.

Сквозной вопрос — почему официальные структуры лечат человека, а не условия его жизни? И что делают сообщества, лечащие условия?

Официальные структуры лечат человека, потому что им так выгоднее. Лечить условия — значит менять условия. Менять условия — значит трогать собственность, налоги, регуляторику, рынок труда, систему здравоохранения. Это политически дорого, медленно и опасно для тех, кто у власти. Лечить человека — значит выписать ему антидепрессант, направить к терапевту, предложить mindfulness-приложение, и оставить его в тех же условиях, в которых он заболел. Это политически дёшево, быстро и безопасно. Цифры показывают сам разрыв в способе лечения, не в количестве страдания. По данным OECD, в Португалии потребление антидепрессантов в 2023 году составило около 150 DDD на 1000 жителей в день — одно из самых высоких в Европе. В Германии, при сопоставимом уровне жизни и доступности медицины, та же цифра — около 62 DDD на 1000, более чем вдвое ниже. В России потребление антидепрессантов не входит в публичную статистику OECD, но по данным аналитической компании DSM Group, в 2024 году в стране было продано около 16 миллионов упаковок антидепрессантов — на сто сорок пять миллионов населения. В пересчёте это в разы меньше португальского уровня.3 Не потому, что русские здоровее португальцев. Потому, что в России нет развитой инфраструктуры, чтобы лечить человека таблеткой — там тот же запрос на способ переносить жизнь утилизируется другими средствами: алкоголем, телевизором, идеологией. В Португалии есть инфраструктура для лечения таблеткой, но нет политической воли менять условия, в которых производится массовое истощение. В Германии — где-то посередине, со своими местными способами этого же избегания. Все три страны лечат человека, а не условия. Просто разными средствами.

Сообщества, лечащие условия, делают что-то очень простое и очень неинтуитивное одновременно. Они выкупают дом из спекулятивного рынка — Mietshäuser Syndikat. Они организуют уход на дому без иерархии менеджеров — Buurtzorg. Они строят кооператив, в котором работники владеют предприятием, — Mondragon. Они отказываются от валюты центрального банка и создают свою — FairCoop. Они учат гондольеров медленно — Неовенеция. Они здороваются в подъезде — Charlottenburg. Они поют без дирижёра — Грандола. Лечение условий — это всегда конкретное действие конкретных людей в конкретном месте. Оно не масштабируется силой. Оно распространяется заражением.

Финальный вопрос — что я могу делать здесь и сейчас, чтобы у меня и вокруг меня появлялся удобный город?

Эта книга могла бы закончиться списком из десяти пунктов: вступите в кооператив, познакомьтесь с соседями, поддержите местного фермера, выйдите на референдум, выключите алгоритм. Каждый из этих пунктов был бы правдой. И каждый был бы ложью — потому что превращал бы практику в инструкцию.

Поэтому я ограничусь одним. Прикладывайте усилие к улучшению того сообщества, в котором уже находитесь. Не из этического долга, не ради того, чтобы что-то построить. А потому, что только вложенное усилие превращает территорию вашего присутствия в ваше сообщество. Без вклада есть только адрес. С вкладом появляется принадлежность — без обязательств и договоров, без членских билетов, без чёткой границы между «свой» и «чужой». Просто потому, что вы что-то сделали для места, в котором живёте, и теперь оно держится в том числе на вашем усилии.

Этот принцип имеет одно очень неудобное свойство для тех, кто хочет масштабировать его до программы. Он не масштабируется. Усилие, приложенное в одном подъезде в Сетубале, не складывается в стратегию для всей Португалии. Усилие, приложенное в одной горизонтальной команде разработки в Берлине, не складывается в государственную программу. Усилие распространяется — но не сверху, а заражением: люди видят, как это работает у других, и пробуют у себя. Так появился Mietshäuser Syndikat — из одного занятого активистами дома во Фрайбурге в начале 1990-х в сеть из 191 самоорганизованного домового проекта по всей Германии к 2024 году. Так появился Buurtzorg — из одной команды из четырёх медсестёр в Алмело в 2006 году в сеть, в которой сегодня работает больше половины всех участковых медсестёр Нидерландов. Не масштабирование, а распространение.

Что это значит в вашем конкретном подъезде, районе или городе — никто, кроме вас, не знает. Подъезд другой, район другой, город другой. Усилие — то же.





VI. Закольцовка

Сорок пять лет я прожил в Петербурге и не знал, что живу на архипелаге. Два года в Сетубале научили меня читать карту инфраструктуры жителей. Несколько месяцев в Берлине показали, что эта карта читается на разных масштабах. И Неовенеция Кодзуэ Амано объяснила, что есть регистр, в котором эта карта становится не утопическим чертежом, а просто способом жить.

«Город Солнца» — старая мечта. Кампанелла писал её в тюрьме инквизиции в 1602 году. С тех пор её повторили Носов, Ефремов, Гропиус, Корбюзье, советский генплан, Бразилиа, Чандигарх, Нусантара, Кремниевая долина, Шэньчжэнь. Каждый раз — заново и каждый раз — мимо. Потому что Город Солнца не строится. Город Солнца практикуется.

Если эта книга что-то сделает, я надеюсь, что она поможет одному читателю заметить инфраструктуру жителей вокруг себя — и приложить к ней усилие. Этого будет достаточно. Дальше архипелаг начинает расти сам.







Описание основано на стандартной логике алгоритмов товарных рекомендаций крупных онлайн-ретейлеров — collaborative filtering и content-based filtering, оптимизированных под conversion rate. См. напр.: Smith, B., Linden, G. Two Decades of Recommender Systems at Amazon.com (IEEE Internet Computing, 2017).



Chá d’Amor — реальное заведение на Praça do Bocage, 13, открытое в марте 2022 года; владелица Manuela Manita (NIT Setúbal, апрель 2022). Разговор за соседним столиком — личное наблюдение автора. Результаты Chega на парламентских выборах в Португалии: март 2024 — 18,1% и 50 мест; досрочные выборы мая 2025 — 22,8% и 60 мест, второе место (https://en.wikipedia.org/wiki/Chega_(political_party)).



CROW Cycle Courier Collective: crowberlin.de, основан 13 декабря 2017 года, член федерации CoopCycle (legacy.coopcycle.org/federation). Цифра 6 500 литров бензина за 2025 год — собственные данные CROW (crowberlin.de/en). Repair Café Kreuzberg: nachbarschaftshaus.de, организаторы — Adam и Thomas Rausch (berlin.de/ba-friedrichshain-kreuzberg, сентябрь 2025). Сеть Repair Café International — основана Мартин Постма в Амстердаме в 2009 году (repaircafe.org).





Приложение А1. Указатель имён


Реестр имён (единый алфавит сводных и одиночных записей)

Записи приведены в едином алфавитном порядке. Сводные записи (17 фигур, упомянутых в 2+ файлах А1) помечены маркером [СВОД] — это несущие фигуры книги. Записи без маркера — одиночные. Латинская часть идёт после кириллицы.




А

Абрамсон, Гарольд [Abramson, Harold] (1899–1980) — американский врач-аллерголог, глава Allergy Clinic в Mount Sinai Hospital в Нью-Йорке; «проверенный консультант» MKUltra в части ЛСД-исследований. (фоновая) Через него ЦРУ направило Фрэнка Олсона на психиатрическую помощь 24 ноября 1953 — за четыре дня до смерти Олсона. Гостиничная телефонистка слышала разговор Абрамсона с Лэшбруком в ночь смерти: «Ну, он ушёл. — Хорошо». → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Августин Блаженный [Aurelius Augustinus] (354–430 н.э.) [†] — раннехристианский теолог, епископ Гиппона в римской провинции Африка. (мост) Автор «О граде Божием» (написано 410–427), двадцати двух книг, начатых после разграбления Рима Аларихом и направленных против упрёка, что Рим пал, отказавшись от старых богов. Различение двух градов — земного (любит себя до презрения к Богу) и Божьего (любит Бога до презрения к себе) — становится у Августина богословской разработкой Иоаннова Иерусалима. Главное в книжной логике: у Августина небесный Иерусалим остаётся образом, а не превращается в план. Никаких конкретных предписаний — только направление: люби правильно — и ты гражданин правильного града. Главные работы: De civitate Dei (410–427), Confessiones (~397–400). См.: глава 1 секция II.

Адорно, Теодор [Theodor W. Adorno] (1903–1969) [СВОД] [†] — немецкий философ, член Франкфуртской школы. (фон) После Второй мировой войны вернулся в Германию (в отличие от Маркузе, оставшегося в США). В главе 2 секция VI — фон Маркузе. В главе 5 секция X — отсылка через Маркузе (Франкфуртская школа как идеологическая рамка для левой критики психоделиков 1960-х). См.: глава 2 секция VI; глава 5 секция X.

Алабян, Каро Семёнович [Karo Semyonovich Alabyan] (1897–1959) [†] — советский архитектор, выпускник ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут в составе выпускников ВХУТЕМАСа, перешедших к сталинской архитектуре. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV.

Альберти, Леон Баттиста [Leon Battista Alberti] (14 февраля 1404 – 25 апреля 1472) [†] — итальянский гуманист, архитектор, теоретик архитектуры, член папской курии. (несущая) Старший современник Филарете. В трактате De re aedificatoria (написан около 1450 года, опубликован 1485) впервые в европейской истории провёл различение между архитектором (интеллектуалом, имеющим проект) и строителем (рабочей силой). До Альберти и Филарете строитель готического собора и архитектор готического собора были одним лицом или артелью. После Альберти и Филарете архитектор отделяется от стройки: пишет план в кабинете, исполняет план кто-то другой. Это разделение, по аргументу главы, — небольшое технологически, революционное культурно: оно создаёт проектный класс, людей, которые думают за город, и с этого момента вопрос «где взять время и силы на то, чтобы город отвечал твоим интересам как жителя» становится политически нагруженным. Эпиграф к секции IV. Главные работы: De pictura (1435), De re aedificatoria (около 1450; ed. princeps 1485; критическое изд. Орланди 1966; англ. пер. Rykwert/Leach/Tavernor, MIT Press, 1988). См.: глава 1 секция IV.

Альперт, Ричард [Alpert, Richard / Ram Dass] (1931–2019), также Олперт, Ричард — американский психолог, ассистент-профессор Гарварда, соавтор Тимоти Лири в Гарвардском псилоцибиновом проекте 1960–1963. (несущая) Уволен 27 мая 1963 за дачу псилоцибина бакалавру Ронни Уинстону — первое увольнение профессора в Гарварде за сто с лишним лет. После 1967 — Рам Дасс, ученик индийского гуру Нима Кароли Бабы. Главные работы: The Psychedelic Experience (1964, в соавторстве с Лири и Метцнером), Be Here Now (1971). → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секции V, VII.

Альтюссер, Луи [Louis Althusser] (16 октября 1918 – 22 октября 1990) [†] — французский философ-марксист. (одиночное упоминание) В главе 4 секции VI упомянут как один из фигур «марксистской рамки» 1950–60-х годов, на которой держалась левая интеллектуальная мода в Европе до возрождения анархизма через Букчина. См.: глава 4 секция VI.

Амано, Кодзуэ [Amano, Kozue / 天野 こずえ] (род. (контекстная) 1974) — японская мангака. В главе 5 — серия Aria (2005–2008, экранизирована как аниме) о «терраформированной Неовенеции на Марсе», утопия повседневной медитации без молекул — японский «Остров» Хаксли. Контрапункт к технократическим и контрольным версиям химической утопии. В эпилоге секциях IV и VI — центральный литературный источник секции IV «Неовенеция. Регистр горизонта»: «В японской манге и аниме Кодзуэ Амано „Aria”, созданной в начале 2000-х, есть город Неовенеция»; литературный регистр горизонта кривой Петербург → Сетубал → Берлин → Неовенеция. См.: глава 5 секция XIV; эпилог секции IV, VI.

Арисмендиарриета, Хосе Мария [José María Arizmendiarrieta] (22 апреля 1915, Баринага, Бискайя — 29 ноября 1976, Аррасате-Мондрагон) — баскский католический священник, инициатор кооперативного движения Мондрагон. (мост) В 1941 году в возрасте 26 лет, после службы военным капелланом на стороне басков в Гражданской войне в Испании и периода под арестом у франкистов, направлен приходским священником в Аррасате-Мондрагон — город с населением около семи тысяч человек, не оправившийся от послевоенной нищеты. В 1943 году основал в Аррасате техническую школу, в которой собрал круг местных юношей для изучения инженерного дела и кооперативной теории; в этом круге сложилась идея, что собственность на средства производства должна принадлежать тем, кто работает. В 1956 году пятеро его учеников основали кооперативную мастерскую по производству керосиновых обогревателей — ULGOR, позже Fagor Electrodomésticos, — с которой началась корпорация Mondragon. Арисмендиарриета не возглавлял ни один из основанных им кооперативов формально, оставаясь священником прихода и идеологом движения; до конца жизни жил в скромной приходской квартире, в обращении настаивал, что является не основателем, а сооснователем кооперативной структуры. В 2015 году католическая церковь признала его «venerable servant of God», открыв процесс беатификации. В главе 6 секции VI — короткое упоминание как родоначальника горизонтальной альтернативы фармакологизации тревожности (контекстная фигура, расширенная запись — глава 7). В главе 7 (секция VI) — основатель Mondragon, через которого вводится модель кооперативной собственности как ответ третьему слою круга переносимости (корпоративный wellness vs другая структура собственности). Главные работы: Pensamientos (посмертный сборник высказываний и заметок, изданный в нескольких редакциях с 1980-х); основанный им круг внутренней документации кооперативов (Reglas Cooperativas), которые легли в основу Десяти принципов Mondragon. См.: глава 6 секция VI; глава 7 секция VI.

Арон, Раймон [Aron, Raymond] (1905–1983) — французский философ и социолог. (одиночное упоминание) В главе 5 — фон: разговор с Сартром в кафе «Bec de Gaz» в Париже (~1929), запустивший интерес Сартра к феноменологии Гуссерля. См.: глава 5 секция IX.



Аршинов, Пётр Андреевич [Pyotr Andreyevich Arshinov] (1887, село Андреевка Нижнеломовского уезда Пензенской губернии – около 1938, Москва) [†] — российский анархист и публицист, теоретик украинского анархизма. (несущая по главе 4 секции IV; в гнезде «Гуляйпольский штаб») На каторге в Бутырской тюрьме с 1911 по 1917 год — главный политический наставник Махно; они читали Кропоткина вместе в камере. После Февральской революции 1917 — секретарь Московской федерации анархистских групп; в 1919–1921 годах — главный идеолог и редактор гуляйпольской газеты «Путь к свободе». С 1921 в эмиграции (Берлин, Париж); вместе с Махно и Волиным издавал журнал «Дело труда» (Париж, с июня 1925). В конце 1934 года, заявив об «отходе от анархизма», получил разрешение ЦК ВКП(б) вернуться в СССР; в начале 1938 года арестован по обвинению в попытке создать подпольную анархистскую организацию и расстрелян. Главные работы: История махновского движения (1918–1921) (Берлин, 1923), Два побега (Париж, 1929), Организационная платформа Всеобщего союза анархистов (совм. с Махно, Париж, 1926). См.: глава 4 секция IV; глава 4 раздел гнёзд (Гуляйпольский штаб).

Асад, Башар [بشار الأسد / Bashar al-Assad] (род. 11 сентября 1965, Дамаск) [†] — президент Сирии (2000 – декабрь 2024). (фон) В главе 4 секции VII — фигура, режим которого в гражданской войне с 2011 года потерял контроль над курдонаселёнными районами на севере Сирии в 2012 году, что и сделало возможной автономию Рожавы; пал в декабре 2024 года. См.: глава 4 секция VII.

Афонсу, Жозе [José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos], также Зека Афонсу [Zeca Afonso] (2 августа 1929, Авейру — 23 февраля 1987, Сетубал) — португальский певец, поэт, композитор, школьный учитель. (несущая для эпилога) Окончил Коимбрский университет по специальности историко-философские науки (1963, дипломная работа о Жан-Поль Сартре); пел в Орфеоне Академики Коимбры. Преподавал в разных школах конца 1950-х – начала 1960-х (Алкобаса, Лагуш, Фару) — французский, история, португальский. В 1964–1967 жил в Лоренсу-Маркише (ныне Мапуту) и Бейре (Мозамбик) со второй женой Зелией, преподавал в португальских средних школах португальской колониальной системы; там же развил антиколониалистскую активистскую деятельность, попал под наблюдение PIDE. Вернулся в Лиссабон в 1967, был назначен преподавателем истории в Сетубальском лицее. Во время 20-дневной госпитализации в клинике Casa de Saúde de Belas в 1968 году был уволен из официального преподавания за левые убеждения (восстановлен в правах только в 1983 году, через 15 лет, преподавал историю и португальский в школе Азейтао). С 1968 года жил с уроков частным образом и записью пластинок; стал символом демократического сопротивления Estado Novo. Между 1967 и 1970 — несколько арестов PIDE. «Grândola, Vila Morena» — песня, вдохновение для которой пришло после концерта в Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense (Грандола, Алентежу) 17 мая 1964 года; записана в октябре 1971 года на студии Château d’Hérouville во Франции на альбоме «Cantigas do Maio»; выпущена пластинкой в 1971 году. В 00:20 25 апреля 1974 года песня была передана в эфире программы «Limite» на католической радиостанции Rádio Renascença — как второй сигнал MFA (Movimento das Forças Armadas) к началу военного переворота, ставшего Революцией гвоздик (первый сигнал — «E Depois do Adeus» Паулу де Карвалью на Emissores Associados de Lisboa в 22:55 24 апреля). Музыкальный стиль песни — cante alentejano, традиция многоголосного хорового пения без солиста и без дирижёра у рабочих братств Алентежу (признано ЮНЕСКО нематериальным культурным наследием человечества в 2014 году). Зека умер от бокового амиотрофического склероза (БАС), диагностированного в 1982 году, в больнице Сан-Бернарду в Сетубале 23 февраля 1987 года в 3:00 утра, в 57 лет. Похороны 24 февраля в Сетубале собрали более 30 000 человек; шествие длиной 1300 м от больницы до кладбища Носса Сеньора да Пьедаде заняло два часа; гроб несли друзья-музыканты (Сержиу Годинью, Жулиу Перейра, Жозе Мариу Бранку, Луиш Силиа, Франсишку Фаньяйш) и был покрыт красной тканью без партийной символики — согласно личной воле Зеки. Сверху на гробе лежала открытая буханка хлеба. По логике эпилога — центральная фигура секции II «Сетубал. Площадь певца революции»: певец, поэт и школьный учитель, чья песня в буквальном смысле запустила революцию, отменившую почти полувековую диктатуру; его имя дано площади под окнами автора в Сетубале (Largo José Afonso); его песня и сегодня поётся 25 апреля каждого года. Главные работы: «Baladas e Canções» (1964), «Cantares do Andarilho» (1968), «Traz outro amigo também» (1970), «Cantigas do Maio» (1971, с «Grândola, Vila Morena»), «Venham Mais Cinco» (1973), «Coro dos Tribunais» (1974), «Com as Minhas Tamanquinhas» (1976), «Enquanto Há Força» (1978), «Fura Fura» (1979), «Fados de Coimbra e Outras Canções» (1981), «Ao Vivo no Coliseu» (1983, последний концертный альбом), «Como Se Fora Seu Filho» (1983), «Galinhas do Mato» (1985, последний студийный). В главе 4 секции I — автор песни «Grândola, vila morena», использованной в эпиграфе к секции (авторский парафраз). См.: глава 4 секция I (эпиграф); эпилог секции II, V; эпилог сноска 1.

Афонсу, Зека [Zeca Afonso (José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos)] — псевдоним Жозе Афонсу — см. Афонсу, Жозе. (перенаправление; в главе 4 фигура названа под псевдонимом, в указателе объединена с основной записью под паспортным именем.)

аш-Шараа, Ахмад [أحمد الشرع / Ahmad al-Sharaa] (он же Абу Мухаммад аль-Джулани; род. 29 октября 1982, Эр-Рияд) [†] — сирийский политический и военный деятель. (одиночное упоминание) Бывший полевой командир «Джебхат ан-Нусра» (с 2012) и «Хайят Тахрир аш-Шам» (с 2017); после падения режима Асада в декабре 2024 — глава переходного правительства Сирии. В январе 2026 года его силы начали наступление на курдские районы, итогом которого стало 14-пунктное соглашение о прекращении огня и интеграции AANES в сирийское государство. См.: глава 4 секция VII.



Б

Бакунин, Михаил Александрович [Mikhail Alexandrovich Bakunin] (1814–1876) [СВОД] [†] — русский анархист, теоретик коллективистского анархизма, лидер анархистской фракции I Интернационала. (несущая по главе 2; мост в главах 1, 4, 5) В книге — внутренняя совесть утопии: голос, предупреждавший за пятьдесят лет до 1917 года, что «самый радикальный революционер, посаженный на престол, через год будет хуже императора». «Двойная тень»: снаружи — против государства-сверху, изнутри — против революционера, ставшего государством (через эпизод с Нечаевым 1869–1870). На Гаагском конгрессе I Интернационала (1872) исключён фракцией Маркса. По аргументу главы 1 (секции V, IX), Бакунин первым (1873, Государственность и анархия) сформулировал общий закон проектной утопии, который Кампанелла в 1602 году в её камере видел эмпирически, но не оформил в концепцию. Связь с Кампанеллой через общий механизм проектной утопии: человек, лично разрушенный тотальной системой, пишет другую тотальную систему, веря, что она будет правильной — но Бакунин этот механизм видит и предупреждает. В главе 1 секциях V, IX — открывает галерею теней XX века, которая будет развёрнута в главе 2. В главе 2 секциях I, II, IX — несущая фигура: внутренняя совесть утопии. В главе 4 секция II — цитируется его прогноз 1873 года из «Государственности и анархии»: если попытаться организовать классовое освобождение через партию, захватывающую государство, насилие новой власти будет идеологически легитимировано и потому более жестоким, чем монархическое. Прогноз буквально сбылся в подвалах НКВД 1937 года. В главе 5 секциях V, XII — отсылки в формуле «Хантер Томпсон становится Бакуниным химической линии» (метафора для химической критики) и в карте утопий. Главные работы: Государственность и анархия (Цюрих, 1873), Бог и государство (1882, посмертно). См.: пролог секция VI; глава 1 секции V, IX; глава 2 секции I, II, IX; глава 4 секция II; глава 5 секции V, XII.

Бакунина, Антонина [Антонина Ксаверьевна Квятковская / Antonina Ksaveryevna Kvyatkovskaya] (1840–1887) — польская дворянка, вторая жена Бакунина. (одиночное упоминание) Жила с ним в Лугано в последний период жизни. В главе 2 секции II упомянута как биографический фон Бакунина. См.: глава 2 секция II.

Баллард, Дж. Г. [J. G. Ballard] (15 ноября 1930 – 19 апреля 2009) [†] — британский писатель-фантаст. (мост) Внимательный читатель Корбюзье. В романе High-Rise (1975) описывает высотный жилой комплекс как «машину, рассчитанную не на коллектив жильцов, а на изолированного индивида», в которой обитатели в конце концов сходят с ума и убивают друг друга. В книжной аргументации главы 3 — литературное «контр-свидетельство» к формуле Корбюзье «дом — машина для жилья»: машина может быть рассчитана идеально, но человек — не деталь машины. Главные работы: High-Rise (1975), Crash (1973), The Drowned World (1962). См.: глава 3 секция II.

Барон, Аарон [Aaron Baron] (1891, Киев – расстрелян 12 августа 1937, Тобольск) [†] — украинский анархист. (одиночное упоминание; в гнезде «Гуляйпольский штаб») В 1919 году — соредактор газеты «Путь к свободе» в Гуляйполе, член Военно-революционного совета повстанческой армии Махно. После разгрома Свободной территории — в советских тюрьмах и лагерях с 1921 года; расстрелян в годы Большого террора. См.: глава 4 секция IV; глава 4 раздел гнёзд (Гуляйпольский штаб).

Барт, Ролан [Barthes, Roland] (1915–1980) — французский философ, семиотик. (одиночное упоминание) В главе 5 — фон: один из объектов мухоморной деконструкции в Generation П Виктора Пелевина. См.: глава 5 секция XV.

Бек, Кент [Kent Beck] (род. 31 марта 1961) [†] — американский программист, один из создателей Extreme Programming (XP) и методологии Test-Driven Development. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста (Сноубёрд, 11–13 февраля 2001); полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Бекетов, Владимир Николаевич [Vladimir Nikolayevich Beketov] (1809–1883) [†] — русский цензор, цензор журнала «Современник» в 1862–1863 годах. (одиночное упоминание) По свидетельствам, прочёл «Что делать?» Чернышевского невнимательно, не разобрался в подтекстах и пропустил рукопись. Через несколько месяцев после публикации цензурное ведомство спохватилось, журнал закрыли, отдельное издание запретили — но прочитано было уже всё. См.: глава 1 секция VII.

Бенн, Готфрид [Benn, Gottfried] (1886–1956) — немецкий военный врач и поэт-экспрессионист. (одиночное упоминание) Кокаин как часть берлинской богемной среды 1920-х; позже — тёмная коллаборация с нацистским режимом, потом немота. → См. Веймарский психонавтический авангард. См.: глава 5 секция II.

Беньямин, Вальтер [Walter Benjamin] (15 июля 1892, Берлин – 26 сентября 1940, Портбоу, Каталония, Испания) [СВОД] [†] — немецко-еврейский философ, литературный критик, культуролог, эссеист, переводчик; ассоциируемый с Франкфуртской школой. (несущая по главе 5) В главе 5 — биографический ключ к Берлину 1927 года: 18 декабря 1927, в 3:30 ночи в квартире Эрнста Йоэля на Урбанштрассе 21 в Кройцберге, Беньямин закрывает первый протокол гашишного эксперимента. Из двенадцати протоколов 1927–1934 годов (Берлин, Марсель, Ибица) вырастает понятие профанного озарения (profane Erleuchtung) — введено в эссе о сюрреализме (Der Sürrealismus, 1929). Книга Über Haschisch публикуется посмертно в 1972 году издательством Suhrkamp — через 32 года после самоубийства Беньямина на испано-французской границе в Портбоу при попытке бегства от гестапо (передозировка морфина — тот же препарат, от которого тремя годами раньше умер его друг Йоэль). В главе 2 — фон, прямо не упомянут; глоссарий А2 содержит запись «Профанное озарение» как его термин. В главе 5 секциях I, II, III, X, XII, XVI — несущая фигура веймарского психонавтического авангарда (гнездо). В главе 8 секции IV (Сценарий C, Archipelago) — историческая рифма на Urbanstrasse 21: на той же улице, где в декабре 1927 года Йоэль и Фрэнкель открыли Gesundheitshaus Kreuzberg и Беньямин записал первый гашишный протокол, в 2026 году работает Repair Café Kreuzberg. В главе 9 секции X (Кройцберг 2 мая) — в финальной формуле «слоя горизонтальной самоорганизации»: «Этот слой — то, что Беньямин в 1927-м, гуляя по Берлину под гашишем, назвал „профанным озарением” в обычных вещах»; концепция переинтерпретируется не как искусственно вызванное состояние, а как имя того социального слоя, который держит удобный город повседневностью. Главные работы по теме книги: Über Haschisch (Frankfurt: Suhrkamp, 1972, посмертно), эссе Der Sürrealismus (1929; вводит термин profane Erleuchtung). См.: глава 2 (фон); глава 5 секции I, II, III, X, XII, XVI; глава 8 секция IV; глава 9 секция X; гнездо «Веймарский психонавтический авангард».

Беньямин, Дора [Benjamin, Dora] (1901–1946) — сестра Вальтера Беньямина, юрист, занималась социальной работой с детьми и женщинами в Кройцберге, участница проекта Эрнста Йоэля 1927 года. (фоновая) Семейный аспект гашишных протоколов брата. → См. Веймарский психонавтический авангард. См.: глава 5 секция II.

Бербер, Анита [Berber, Anita] (1899–1928) — танцовщица веймарского кабаре, скандальная звезда берлинской ночной жизни 1920-х. (фоновая) Морфин и кокаин; умерла от туберкулёза в 29 лет с разрушенным организмом. В главе 5 — иллюстрация «рауша как ткани повседневности веймарской культуры». → См. Веймарский психонавтический авангард. См.: глава 5 секция II.

Бёрджесс, Линн (Льюэла Джонс) [Burgess, Lynne / Llewela Jones] (1920?–20 марта 1968) [†] — первая жена Энтони Бёрджесса, валлийка, выпускница University of Manchester. (фоновая) Жертва нападения четырёх американских солдат-дезертиров во время лондонского blackout 1944 года. Умерла в 47 лет от цирроза печени; алкоголизм многие биографы связывают с травмой 1944 года. См.: глава 5 секция VII.

Бёрджесс, Энтони [Burgess, Anthony] (25 февраля 1917, Манчестер — 22 ноября 1993, Лондон) — английский писатель и композитор. (несущая) В главе 5 — автор A Clockwork Orange (1962), написанного в 1961 году за три недели под ошибочным диагнозом опухоли мозга. Роман — литературная переработка реальной личной катастрофы 1944 года, когда его первая жена Линн (Льюэла Джонс) была изнасилована и избита четырьмя американскими солдатами-дезертирами во время лондонского blackout; Линн потеряла ребёнка, больше никогда не смогла забеременеть. A Clockwork Orange в этом контексте — литературная месть и литературное прощение одновременно. В английском оригинале 21 глава; американский издатель убрал последнюю, и Стэнли Кубрик снял фильм 1971 года по американскому изданию. Главные работы: A Clockwork Orange (London: Heinemann, 1962), Earthly Powers (1980), Flame into Being (1985). См.: глава 5 секции VII, XVI (отсылка).



Беренс, Петер [Peter Behrens] (14 апреля 1868 – 27 февраля 1940) [†] — немецкий архитектор и промышленный дизайнер, пионер модернизма. (мост из главы 1) В книжной аргументации главы 3 секции II работает как «бюро трёх» — в его берлинской мастерской в 1910 году работали Корбюзье, Гропиус и Мис ван дер Роэ. Тройная встреча — формирующее место для трёх будущих архитекторов-героев XX века. Главные работы: AEG Turbine Factory (Берлин, 1909), вход в Российское посольство в Петербурге. См.: глава 3 секция II; глава 1 (как фон Гропиуса).

Берингер, Курт [Beringer, Kurt] (1893–1949) [†] — немецкий психиатр в Гейдельберге, автор фундаментальной монографии Der Meskalin-Rausch (1927) — шестьдесят протоколов с участием врачей, студентов-медиков, биологов и философов. (фоновая) Параллель Беньямину: то же исследовательское сообщество, тот же спокойный научный язык. → См. Веймарский психонавтический авангард. См.: глава 5 секция II.

Бидл, Майк [Mike Beedle] (около 1962 – 23 марта 2018, Чикаго) [†] — американский программист, один из создателей Scrum. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; убит на улице Чикаго в 2018 году в результате нападения. Полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Бирн, Джейн [Jane Byrne] (24 мая 1933 – 14 ноября 2014) [†] — американский политик, мэр Чикаго (1979–1983). (одиночное упоминание) В главе 3 секции VIII½ — в 1981 году въехала в Кабрини-Грин на несколько недель, чтобы продемонстрировать готовность снизить преступность. Через несколько недель съехала — преступность не снизилась. Эпизод вошёл в городскую мифологию как «мэр в гетто». См.: глава 3 секция VIII½.

Бисмарк, Отто фон [Otto von Bismarck] (1 апреля 1815, Шёнхаузен – 30 июля 1898, Фридрихсру) [†] — рейхсканцлер Германской империи. (одиночное упоминание) В главе 4 секции VIII упомянут как партнёр Тьера в уговоре, благодаря которому французская армия в 1871 году была пропущена через немецкую блокаду Парижа для разгрома Парижской коммуны. См.: глава 4 секция VIII.

Блок, Йос де [Jos de Blok; полное имя — Josephus Bernardus Imelda «Jos» de Blok] (10 августа 1960, Vogelwaarde, Зеландия, Нидерланды) — голландский медбрат, основатель и генеральный директор Buurtzorg Nederland. (мост) По образованию участковая медсестра (district nurse); до 2006 года занимал руководящие должности в традиционных голландских организациях домашнего ухода (Sensire, Carint), включая должность директора по инновациям. Опыт работы в условиях, где менеджмент диктовал медсёстрам график визитов по 10–15 минут, бюрократические формы и отсутствие преемственности, привёл его к выводу, что система переросла свою главную функцию. В 2006 году вместе с тремя медсёстрами основал в Алмело Buurtzorg — организацию без среднего менеджмента, с командами по 10–12 медсестёр, работающих в одном квартале и принимающих все операционные решения самостоятельно. За первое десятилетие модель выросла от четырёх медсестёр до 10 000+, к 2024 году — 15 000+ медсестёр в 950 командах. В 2014 году получил Albert Medal от Royal Society of Arts (Великобритания); с июня 2015 года — Ashoka Fellow. В главе 6 секции VI — короткое упоминание как родоначальника горизонтальной альтернативы массовой фармакологизации тревожности (контекстная фигура, расширенная запись — глава 7). В главе 7 (секция IV) — основатель Buurtzorg, через которого вводится модель горизонтальной медицины как ответ первому слою круга переносимости (антидепрессанты vs средовое внимание). Главные работы: Buurtzorg Nederland как практика и методология (с 2006); многочисленные публикации и доклады, в том числе «Building a Global Movement for Patient Centred Care» (RSA, 2018), «How to Build an Organization» (Renegade Inc., 2018). См.: глава 6 секция VI; глава 7 секция IV; эпилог секция V и сноска 2 (модель Buurtzorg как параллель с Кропоткиным и принципом № 11 Agile-манифеста).

Блэр, Эйлин [Eileen Maud O’Shaughnessy, Eileen Blair] (25 сентября 1905 – 29 марта 1945) — британский поэт и психолог, первая жена Эрика Артура Блэра (Джорджа Оруэлла). (одиночное упоминание) Воевала с ним в Барселоне 1937 года, помогла бежать из Испании после запрета ПОУМ; в 1944 году они усыновили мальчика Ричарда. Умерла в Ньюкасле во время операции гистерэктомии. В тексте главы 2 секции V — «в марте 1945 года в лондонской больнице»; реальное место — Fernwood House, Ньюкасл-апон-Тайн (тонкость для финальной сверки). См.: глава 2 секция V.

Блэр, Эрик [Eric Arthur Blair] — литературный псевдоним «Джордж Оруэлл» — см. Оруэлл, Джордж. (перенаправление; в главе 2 фигурируют Эрик Блэр и его жена Эйлин Блэр, в главе 4 — перенаправление к сводной Оруэлла; полная запись — под именем «Оруэлл, Джордж».)

Бовуар, Симона де [de Beauvoir, Simone] (1908–1986) — французский философ, писатель, спутница Сартра. (фоновая) В главе 5 — единственный авторский источник описания первых мескалиновых видений Сартра в январе 1935 («зонты-стервятники, башмаки-скелеты, чудовищные лица; вокруг ползали крабы, осьминоги, искажённые вещи»). Главные работы: Le Deuxième Sexe (1949), La Force de l’âge (1960). См.: глава 5 секция IX.

Бодлер, Шарль [Baudelaire, Charles] (1821–1867) — французский поэт. (одиночное упоминание) В главе 5 — открывающая точка литературной (первой) волны химической утопии: Les Paradis artificiels (1860). Также фон в линии Бориса Гребенщикова (постмодернистский синкретизм). См.: глава 5 секции I, XV.

Бодрийяр, Жан [Baudrillard, Jean] (1929–2007) — французский философ, теоретик симулякра и гиперреальности. (мост) В главе 5 — фон: один из объектов деконструкции у Пелевина, теоретическая параллель «капитализм поглощает любую освободительную энергию» из секции X. Главная работа: Simulacres et simulation (1981). См.: глава 5 секции III (отсылка через «общество контроля»), XV.

Бодуэн, Эжен [Eugène Beaudouin] (20 июля 1898 – 5 октября 1983) [†] — французский архитектор. (одиночное упоминание) В главе 3 секции III — совместно с Марселем Лодсом автор проекта La Cité de la Muette в Дранси (1931–1934), жилого комплекса, который в 1941–1944 годах стал концентрационным лагерем. См.: глава 3 секция III.

Браунелл, Соня [Sonia Mary Brownell, Sonia Orwell] (25 августа 1918 – 11 декабря 1980) [†] — британский литературный редактор и архивариус, вторая и последняя жена Эрика Артура Блэра (Джорджа Оруэлла). (контекстная по главе 2; контекстная по главе 5) В 1944 году сотрудница журнала Horizon у Сирила Конноли. Познакомилась с Оруэллом в журнале Horizon (главный редактор — Сирил Коннолли, друг Оруэлла по Итону); вышла замуж 13 октября 1949 года в больничной палате University College Hospital, брак продлился три месяца до смерти Оруэлла. Считается прообразом Джулии в 1984. В 1960 году совместно с Иэном Энгусом учредила George Orwell Archive при Университетском колледже Лондона; редактировала четырёхтомное собрание сочинений Оруэлла (Secker & Warburg, 1968). В главе 2 секции V — упомянута как вторая жена Оруэлла. В главе 5 секции VII — по авторской версии отправила Энтони Бёрджессу на Гибралтар уведомление о случившемся с его женой Линн. См.: глава 2 секция V; глава 5 секция VII.

Брёйер, Марсель → см. гнездо Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Брин, Сергей [Sergey Brin] (21 августа 1973, Москва) — американский предприниматель российского происхождения, сооснователь Google (1998, совместно с Ларри Пейджем). (фоновая) В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) упомянут как один из руководителей крупнейших технологических корпораций США, по сообщениям СМИ употребляющий магические грибы; иллюстрация тезиса главы о превращении психоделика контркультуры 1960-х в инструмент сохранения работоспособности корпоративной элиты XXI века. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Брукер, Чарли [Charlie Brooker] (1971) [†] — британский сатирик, телевизионный сценарист, бывший колумнист The Guardian. (контекстная) Создатель сериала Black Mirror (Channel 4, премьера декабрь 2011; с третьего сезона 2016 — Netflix), в котором каждый эпизод доводит современную цифровую привычку до её логического предела. В главе 2 секции VIII¾ — финальное звено цепочки теней XX–XXI века: антиутопия, переехавшая в стриминг. Главные работы: серии Black Mirror «Nosedive» (3 сезон, 2016), «Be Right Back» (2 сезон, 2013), «White Christmas» (Рождественский спецвыпуск, 2014), «San Junipero» (3 сезон, 2016). См.: глава 2 секция VIII¾.

Бруно, Джордано [Giordano Bruno] (1548 – 17 февраля 1600) [†] — итальянский философ-натуралист, доминиканец, сожжён инквизицией в Риме на площади Кампо-деи-Фьори. (фон) Маркер давления Контрреформации, фон, на котором Кампанелла пишет в неаполитанской камере. См.: глава 1 секция V.

Букчин, Мюррей [Murray Bookchin] (14 января 1921, Бронкс, Нью-Йорк – 30 июля 2006, Берлингтон, Вермонт) [СВОД] — американский анархист, политический философ, теоретик социальной экологии, либертарного муниципализма и коммунализма. (несущая по главе 4) В книжной аргументации работает как фигура, через которую анархистская традиция XIX века (Кропоткин, Бакунин) переходит в XXI век и в курдское движение через Оджалана. Родился в семье русских евреев из Витебской и Двинской губерний. С девяти лет — член молодёжной коммунистической организации в Бронксе; к восемнадцати — троцкист, исключённый из компартии в 1939 году. Двадцать лет работал на заводах в Нью-Джерси (плавильщик, литейщик, токарь), параллельно учился в New School for Social Research. К 1960-м полностью отошёл от марксистской рамки. С 1971 года жил в Берлингтоне, штат Вермонт, где основал Institute for Social Ecology (1974), преподавал в Goddard College. В 1991 году в журнале Green Perspectives опубликовал программное эссе Libertarian Municipalism: An Overview (источник эпиграфа к секции VI главы 4). Умер в возрасте 85 лет от застойной сердечной недостаточности. Через шесть лет после его смерти, в 2012 году, идеи либертарного муниципализма начали воплощаться в Рожаве — через работы Оджалана, который читал Букчина в тюрьме Имралы. В главе 3 секция IX (финал) — упомянут в перечне фигур, через которые в книге продолжится разговор о горизонтальной самоорганизации в главе 4. В главе 4 секциях VI, VII — несущая фигура линии «либертарного муниципализма». В главе 5 секциях XII, XVI — отсылки в карте утопий и в финальной формуле «город, который растёт сам» с упоминанием Берлингтона и либертарного муниципализма. В главе 8 секция IV — концепция «либертарианского муниципализма» 1990-х как «попытка построить архипелаг не из коопераций, а из самоуправляющихся территорий», концептуальный мост от платформенного кооперативизма к городским и региональным экспериментам (Префектура Чьяпас в Мексике, автономии Рожавы в Северо-Восточной Сирии, муниципалитеты в Эмилии-Романье). В главе 9 — как одна из несущих фигур горизонтальной самоорганизации. Главные работы: Our Synthetic Environment (1962, под псевдонимом Lewis Herber), Post-Scarcity Anarchism (1971), The Limits of the City (1974), Toward an Ecological Society (1980), The Ecology of Freedom (1982), Urbanization Without Cities (1987), The Third Revolution (4 тома, 1996–2003), Libertarian Municipalism: An Overview (статья, Green Perspectives № 24, 1991). См.: пролог секция VI; глава 3 секция IX; глава 4 секции VI, VII; глава 5 секции XII, XVI; глава 8 секция IV; глава 9 (как несущая фигура горизонтальной самоорганизации).

Бэкон, Фрэнсис [Francis Bacon] (22 января 1561 – 9 апреля 1626) [†] — английский философ, лорд-канцлер Англии при Якове I, теоретик научного метода. (несущая) Старший современник Кампанеллы; жили в одно время по разные стороны Европы, но Бэкон, скорее всего, о Кампанелле узнал поздно или не знал вовсе. В литературном смысле наследует Мору. В программном — даёт жанру совершенно новый поворот: в 1626 году в год его смерти выходит маленькая повесть Nova Atlantis — «Новая Атлантида», незаконченная. Сюжет тот же, что у Мора (моряки на острове Бенсалем), но главное в Бенсалеме — исследовательский институт Дом Соломона. Это первый случай в европейской литературе, когда идеальное общество описывается через науку: подзорные трубы, искусственный дождь, машины под водой, летательные аппараты, новые породы растений. Бэкон даёт жанру утопии первый поворот к технике: государство благоденствует постольку, поскольку его учёные понимают природу. Новая Атлантида была опубликована посмертно (1627) в одном томе с Sylva sylvarum — связь науки и утопии у Бэкона структурна с самого начала. Главные работы: Novum Organum (1620), Nova Atlantis (написана до 1626, опубликована 1627), Sylva sylvarum (1627, посмертно). См.: глава 1 секция VI.

ван Беннекум, Эри [Arie van Bennekum] (даты не подтверждены) [†] — голландский программист, представитель методологии DSDM (Dynamic Systems Development Method). (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).



В

Вагенфельд, Вильгельм [Wilhelm Wagenfeld] (1900–1990) [†] — немецкий промышленный дизайнер, выпускник Баухауса. (фон) → См. гнездо «Дизайнеры Баухауса дессауского периода». Контекст не пересекается с главой 3 (в главе 3 упомянут только как часть круга).

Варма, П. Л. [P. L. Varma] [†] — индийский чиновник, главный инженер строительства Чандигарха в начале 1950-х. (фон) В главе 3 секции VII — в ноябре 1950 года вместе с П. Н. Тхапаром прилетел в Париж к Корбюзье с предложением возглавить проект новой столицы Пенджаба. См.: глава 3 секция VII.

Вачовски, Лана [Wachowski, Lana / Larry Wachowski до 2008] (род. 21 июня 1965, Чикаго) — американская кинорежиссёр и сценаристка. (фоновая) Совместно с сестрой Лилли Вачовски (до 2016 — Энди) — режиссёр трилогии The Matrix (1999, 2003, 2003). В главе 5 секциях III, XIV — The Matrix (1999) как ключевой массмедийный текст о симулякре и красной/синей пилюле, по факту трансгендерная аллегория (открытое признание сестёр Вачовски в конце 2010-х); прочтение Андреа Лонг Чу: красная пилюля = красные таблетки эстрогена в гормональной заместительной терапии. См.: глава 5 секции III, XIV.



Верн, Жюль [Jules Verne] (8 февраля 1828, Нант — 24 марта 1905, Амьен) [†] — французский писатель, один из основателей научно-фантастического жанра. (несущая) Совместно с издателем Пьером-Жюлем Этцелем создал серию Voyages extraordinaires — приключенческо-научных романов, рассчитанных на образовательную и развлекательную функцию. В главе 7 (секция VII) — автор романа «Таинственный остров» (L’Île mystérieuse, серийная публикация в Magasin d’éducation et de récréation с августа 1874 по сентябрь 1875, книжное издание у Этцеля в ноябре 1875), который служит структурным референсом главной формулы секции — «остров не нуждается в методологии, потому что сам является методологией». Главный герой романа, инженер Сайрус Смит (Cyrus Smith — в оригинале; в английском переводе W. H. G. Kingston / Agnes Kinloch Kingston имя заменено на Cyrus Harding ради социолингвистической благозвучности для британской аудитории), вместе с четырьмя другими колонистами строит на необитаемом острове в южной части Тихого океана действующую цивилизацию — добывает железо, делает кирпичи, телеграф, лодку — без бюрократии и комитетов, потому что природа убивает за ошибку быстрее, чем менеджер пишет план улучшения производительности. В контексте главы 7 — пример «островной» архитектуры малой группы с предметной компетенцией, которая совпадает по структуре с командами Buurtzorg, кооперативами Mondragon и подписантами Agile-манифеста. В главе 9 секциях II и IV — упомянут как автор «Таинственного острова» (L’Île mystérieuse, 1874–1875) — источник центральной метафоры книги: остров как «способ устройства малой группы людей, в котором у каждого есть прямой доступ к делу, к другим участникам и к смыслу того, что делается». Главный герой романа Сайрус Смит — литературный персонаж, заочная фигура, через которую вводится понятие «остров» в книге. Главные работы: Двадцать тысяч льё под водой (1869–1870), Таинственный остров (1874–1875), Дети капитана Гранта (1867–1868), Вокруг света за восемьдесят дней (1872). См.: глава 7 секция VII; глава 9 секции II, IV.

Веснины (братья: Леонид, Виктор, Александр) [Leonid, Viktor, Alexander Vesnin] — русские архитекторы-конструктивисты, преподаватели ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянуты в составе круга ВХУТЕМАСа. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV.

Веспуччи, Америго [Amerigo Vespucci] (1454 – 22 февраля 1512) [†] — флорентийский мореплаватель, давший имя двум континентам. (одиночное упоминание) В сюжетной рамке Мора моряк Рафаэль Гитлодей «ходил с Веспуччи в Новый Свет, отстал от экспедиции и оказался на острове Утопия». См.: глава 1 секция VI.

Видодо, Джоко [Joko Widodo] (21 июня 1961) [†] — индонезийский политик, президент Индонезии (2014–2024). (мост, одиночное упоминание для главы 3) В 2019 году объявил о намерении построить новую столицу Индонезии — Нусантару на острове Калимантан, в 1500 км от Джакарты. Бюджет проекта — порядка тридцати миллиардов долларов; строительство начато в 2022 году. В октябре 2024 года ушёл в отставку. Сменён Прабово Субианто, который свернул финансирование проекта. В главе 3 секции VIII¾ — пример государственного лидера, начавшего проектную утопию, которую затем сам же оставил незавершённой. См.: глава 3 секция VIII¾.

Волин [Volin (Vsevolod Eikhenbaum)] (Эйхенбаум, Всеволод Михайлович) [Vsevolod Mikhailovich Eikhenbaum, псевдоним Volin] (11 августа 1882, Воронеж – 18 сентября 1945, Париж) [†] — русско-украинский анархист, публицист, организатор. (мост; в гнезде «Гуляйпольский штаб») Брат литературоведа Бориса Эйхенбаума. С 1916 года в эмиграции в США, после Февральской революции вернулся в Россию. С 1919 — в Гуляйполе, главный редактор газеты «Путь к свободе» и член культурно-просветительной комиссии при штабе повстанческой армии Махно. После разгрома Свободной территории — в эмиграции (Берлин, Париж). Редактор посмертных «Воспоминаний» Махно (Париж, 1929–1937), главное собрание текстов которого вышло в его обработке. Главные работы: Неизвестная революция (Париж, 1947, посмертно). См.: глава 4 секция IV; глава 4 раздел гнёзд (Гуляйпольский штаб).

Врангель, Пётр Николаевич [Pyotr Nikolayevich Wrangel] (15 [27] августа 1878, Новоалександровск – 25 апреля 1928, Брюссель) [†] — последний главком Вооружённых сил Юга России. (фон) В главе 4 секции IV упомянут как противник Красной армии в Крыму осенью 1920 года, в борьбе с которым повстанческая армия Махно временно была военным союзником большевиков (до удара Красной армии по самой повстанческой армии в ноябре 1920-го). См.: глава 4 секция IV.

Вуазен, Габриэль [Gabriel Voisin] (5 февраля 1880 – 25 декабря 1973) [†] — французский авиа- и автомобилестроитель, пионер французской авиации. (одиночное упоминание) Друг Корбюзье. Его компания производила одни из первых французских самолётов и роскошные лимузины. Спонсор плана Plan Voisin (1925), названного в его честь, — фантастической реконструкции правого берега Парижа со сносом района Маре и заменой его восемнадцатью крестообразными небоскрёбами. По логике главы 3 секции III: имя спонсора в названии плана даёт ключ — это план для эпохи автомобиля и самолёта, не для эпохи пешехода. См.: глава 3 секция III.
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Галилей, Галилео [Galileo Galilei] (15 февраля 1564 – 8 января 1642) [†] — итальянский физик, астроном, математик. (фон) Маркер давления Контрреформации: процесс над Галилеем (завершится в 1633 году, в 1610-х уже идёт давление) — фон, в котором Кампанелла пишет в неаполитанской камере. См.: глава 1 секция V.

Галлицио, Пинот [Pinot Gallizio] (8 февраля 1902 – 18 марта 1964) [†] — итальянский художник, член Ситуационистского интернационала. (фон) В главе 3 секции VIII — в августе 1956 года в Альбе приютил на своём участке цыганский табор, согнанный местными властями с городской площади. На наблюдении за этим табором Констант Нивенхейс начал работу над New Babylon. См.: глава 3 секция VIII.

Гама, Себастьян да [Sebastião Artur Cardoso da Gama] (10 апреля 1924, Вила-Ногейра-де-Азейтау, муниципалитет Сетубала — 7 февраля 1952, Лиссабон) — португальский поэт и педагог. (контекстная) Окончил факультет филологии Лиссабонского университета по направлению романской филологии в 1947 году. Преподавал португальский в коммерческой школе Veiga Beirão в Лиссабоне, в коммерческой и индустриальной школе Сетубала (ныне — Escola Secundária Sebastião da Gama) и в школе Эштремоша. Дебютировал стихотворным сборником «Serra-Mãe» (Лиссабон: Portugália Editora, 1945), посвящённым горам Аррабида над Сетубалом. Знаменитый педагогический дневник — «Diário» (написан 1949–1951, посмертно издан в 1958 году, к настоящему времени тринадцать переизданий) — отражает работу учителя в Лиссабоне и сформулированный им принцип «ensinar é amar» («учить — значит любить»). Один из основателей Liga para a Protecção da Natureza (Лига защиты природы, 1948) — первой португальской экологической ассоциации, созданной для защиты Серры-да-Аррабида. Умер в 27 лет в Лиссабоне от почечного туберкулёза, которым страдал с подросткового возраста. В эпилоге секции II упомянут одной фразой: «школу на горе называют Escola Secundária Sebastião da Gama в честь поэта-педагога, а площадь под моим окном — именем певца, чья песня стала сигналом». По логике эпилога — локальный якорь городской памяти Сетубала, параллельный Жеке Афонсу: поэт-педагог рядом с певцом-учителем, оба связали место с собственным усилием, оба отмечены в топонимике города. См.: эпилог секция II.

Гевара, Че [Che Guevara (Ernesto Guevara Lynch)] (Эрнесто Гевара) [Ernesto «Che» Guevara] (14 июня 1928, Росарио – 9 октября 1967, Ла-Игуэра, Боливия) [†] — латиноамериканский революционер. (одиночное упоминание) В главе 4 секции II упомянут как автор «Чёрных тетрадей» — пример жанра манифеста в политической традиции XX века. См.: глава 4 секция II.

Гёксли, Томас Генри [Thomas Henry Huxley] (4 мая 1825, Илинг – 29 июня 1895, Истборн) [†] — английский биолог, популяризатор науки, главный публичный защитник дарвинизма в Англии («Бульдог Дарвина»). (мост) В книжной аргументации главы 4 работает как главный оппонент Кропоткина: в 1888 году опубликовал в журнале The Nineteenth Century статью «The Struggle for Existence in Human Society» — манифест социал-дарвинизма, утверждавший, что природа есть «гладиаторское шоу». Серия из восьми статей Кропоткина 1890–1896 годов в том же The Nineteenth Century, ставшая основой Mutual Aid (1902), была прямым ответом Гёксли. Главные работы: Evidence as to Man’s Place in Nature (1863), Evolution and Ethics (1893). См.: глава 4 секции I и III. Примечание: в русской переводческой традиции до начала XX века фамилия Huxley передавалась как «Гёксли»; современная транслитерация — «Хаксли». В тексте главы 4 используется традиционная форма «Гёксли», единая для XIX века.

Гельпке, Рудольф [Gelpke, Rudolf] (1928–1972) [†] — швейцарский исламист, исследователь персидской классической литературы и психоактивных веществ Среднего Востока. (фоновая) Участник сессии 1962 года в Вильфлингене с Юнгером, Хофманном и Конзеттом. → См. Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене. См.: глава 5 секция VIII.

Генрих VIII [Henry VIII] (28 июня 1491 – 28 января 1547) [†] — король Англии, основатель Англиканской церкви. (фон) В 1535 году по его приговору казнён Томас Мор за отказ признать короля главой английской церкви. См.: глава 1 секция VI.

Геродот [Ἡρόδοτος / Herodotus] (~484 — ~425 до н.э.) — древнегреческий историк, «отец истории». (одиночное упоминание) В главе 5 — древнейший свидетель ритуального использования каннабиса: в «Истории» (книга IV, ~440 до н.э.) описан скифский обряд бросания соцветий на раскалённые камни в шатре. См.: глава 5 секция I.

Герцен, Александр Иванович [Alexander Ivanovich Herzen] (25 марта [6 апреля] 1812, Москва – 9 [21] января 1870, Париж) [†] — русский писатель, философ, революционный демократ. (фон) В главе 4 секции III упомянут для сравнения с длительностью эмиграции Кропоткина — сорок один год, дольше, чем у Герцена, дольше, чем у Бакунина. См.: глава 4 секция III.

Гиллиам, Терри [Gilliam, Terry] (род. 22 ноября 1940) — американо-британский кинорежиссёр, член Monty Python. (одиночное упоминание) В главе 5 — режиссёр фильма Fear and Loathing in Las Vegas (1998) по одноимённой книге Хантера С. Томпсона. См.: глава 5 секция V.

Гинзберг, Аллен [Ginsberg, Allen] (1926–1997) — американский поэт-битник. (несущая) В главе 5 — связующее звено гарвардского круга Лири с богемой Нью-Йорка и Сан-Франциско в 1962 году: организовал Лири знакомства с Керуаком, Мингусом, Мейлером, Лоуэллом, Уильямом Карлосом Уильямсом. Принимал псилоцибин с Лири в декабре 1960; собственная программа «гражданских прав на наркотики». Главные работы: Howl (1956). → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секция V.

Гинзбург, Алексей Владимирович [Alexey Vladimirovich Ginzburg] (1964) [†] — российский архитектор, внук Моисея Гинзбурга. (одиночное упоминание) В главе 3 секции IV — в 2017–2020 годах провёл реставрацию Дома Наркомфина. Здание открылось 9 июля 2020 года. F-ячейки превращены в апартаменты бутик-отеля — цена квартиры составила около тридцати миллионов рублей (около четырёхсот тысяч евро по курсу 2020 года). По логике главы — закрытие исторического сюжета: социальный конденсатор Моисея Гинзбурга, отреставрированный внуком, перешёл в формат буржуазного жилья. См.: глава 3 секция IV.

Гинзбург, Моисей Яковлевич [Moisei Yakovlevich Ginzburg] (4 июня 1892 – 7 января 1946) [†] — русский архитектор-конструктивист, теоретик и педагог, лидер ОСА (Объединения современных архитекторов). (несущая по главе 3) Выпускник Миланской академии. В книге Стиль и эпоха (1924), переведённой впоследствии на основные европейские языки, ввёл термин «социальный конденсатор» — понятие, ставшее основой советского и в значительной мере международного авангардного дизайна жилья. Идея: дом не просто укрывает, а производит нового человека. Совместно с Игнатием Милинисом в 1928–1930 годах спроектировал и построил Дом Наркомфина в Москве — первый в мире пример всех пяти знаменитых принципов Корбюзье в одном здании (пилотис, свободный фасад, ленточные окна, свободный план, плоская крыша). Сам Корбюзье через пятнадцать лет, проектируя Unité d’Habitation в Марселе, ссылался на Наркомфин как на источник. После XV съезда партии (1929) и разгрома конструктивизма как «формализма» (1932) перешёл на проектирование сталинских парткомплексов. Умер в Москве в январе 1946 года; коммунальный замысел Наркомфина был разрушен ещё при его жизни (с 1933 года первый этаж на пилотисах был застроен квартирами). В главе 3 секции IV — несущая фигура. В главе 5 секции XI — упомянут в линии конструктивистской утопии как параллель Кропоткину. Главные работы: Стиль и эпоха (1924), Дом Наркомфина (1928–1930, совместно с И. Милинисом), Жилище (1934). См.: глава 3 секция IV; глава 5 секция XI.

Гитлер, Адольф [Adolf Hitler] (1889–1945) [†] — рейхсканцлер и фюрер нацистской Германии. (одиночное упоминание) В главе 2 секции IV — фон эпохи как маркер, по которому Хаксли пишет Brave New World «до того, как нацисты пришли к власти». См.: глава 2 секция IV.

Гонсало, президент [Abimael Guzmán, partido alias «Presidente Gonzalo»] (3 декабря 1934, Мольендо – 11 сентября 2021, военно-морская тюрьма в Кальяо) [†] — перуанский маоист, основатель и лидер «Сендеро Луминосо» (Sendero Luminoso, «Светлый путь»). (одиночное упоминание) В главе 4 секции II упомянут как автор «Манифеста коммунистической партии Перу» — пример жанра манифеста в XX веке. Войну против перуанского государства вёл с 1980 года; в 1992 году арестован, осуждён на пожизненное заключение, умер в тюрьме. См.: глава 4 секция II.

«Город Солнца» (жилой комплекс, Санкт-Петербург, Озерки) [«Gorod Solntsa» residential complex, Saint Petersburg, Ozerki] — двухкорпусный жилой комплекс бизнес-класса в Выборгском районе Санкт-Петербурга, исторический район Шувалово-Озерки. (контекстная) «Город Солнца I» — улица Композиторов, 4 / проспект Луначарского, 2 / Выборгское шоссе, 11, годы строительства 2000–2003; «Город Солнца II» — улица Композиторов, 10, год сдачи 2004. Архитекторы: Маркунцова Н. И., Богомолова Е. Д., Петракова Е. Б., Еськин Н. Г.; инженер — Кришьян Э. Г. Архитектурный стиль — современный. Шестиэтажные корпуса с колоннами, эркерами, балконами, ярко-жёлтым фасадом, мансардными окнами на крыше. Закрытая благоустроенная территория, подземный паркинг, видеонаблюдение, охрана. Застройщик — петербургская строительная компания «Прагма», для которой это был первый коммерческий объект. Расположен в шаговой доступности от станций метро «Озерки» и «Проспект Просвещения». В книге служит зачинающим и замыкающим образом пролога: вынесенное в название трактата Кампанеллы 1602 года имя «Город Солнца» через четыре века становится товарным знаком коммерческого жилья бизнес-класса — рядом с соседними наименованиями «Северная корона», «Лесные дали», «Светлановский», «Парк-Авеню». На этом превращении («утопическая мечта только что превратилась в товарный знак») держится тезис всей книги. См.: пролог секции I, VII.

Готлиб, Сидни [Gottlieb, Sidney] (1918–1999) — американский биохимик, химик-фармаколог, руководитель программы MKUltra от её запуска 13 апреля 1953 года до закрытия в 1973 году. (несущая) Подписал в сентябре 1953 года меморандум о начале активных экспериментов с ЛСД на «неосведомлённых сотрудниках». 19 ноября 1953 года на «рабочем выезде» в Deep Creek Lake (Мэриленд) с Робертом Лэшбруком подмешал ЛСД в куантро для группы из десяти сотрудников Кэмпа Детрик и ЦРУ — включая Фрэнка Олсона. Через девять дней Олсон погиб. В 1973 году по приказу директора ЦРУ Уильяма Колби уничтожил около 60% документации MKUltra. В 1975 году дал ограниченные показания комиссии Чёрча; в 1977 году ему был предоставлен ограниченный иммунитет в обмен на показания. Умер 7 марта 1999 года в Вашингтоне в возрасте 80 лет. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Грамши, Антонио [Antonio Gramsci] (22 января 1891, Алес, Сардиния – 27 апреля 1937, Рим) [†] — итальянский философ-марксист, один из основателей Итальянской коммунистической партии, теоретик понятия культурной гегемонии. (одиночное упоминание) В главе 4 секции VI упомянут как часть «марксистской рамки» 1950–60-х годов, на которой держалась левая интеллектуальная мода в Европе. См.: глава 4 секция VI.

Гребенщиков, Борис Борисович (БГ) [Grebenshchikov, Boris] (род. 27 ноября 1953, Ленинград) — российский рок-музыкант, основатель и лидер группы «Аквариум» (1972). (несущая) В главе 5 секции XV — несущая фигура «русской линии» химической утопии: песня «Русская нирвана» (альбом Лилит, 1997, или Сестра Хаос, 2002 — уточнить) как один из самых синкретических текстов русского рока, где буддистская «нирвана» сшивается с русским мифом о пьянстве/прозрении. Постмодернистский синкретизм: одновременная отсылка к Бодлеру, восточной мистике, советской культуре. Долгая личная связь с буддизмом: ученик Оле Нидала (карма-кагью школа тибетского буддизма) с начала 1990-х. См.: глава 5 секция XV.

Гренинг, Джеймс [James Grenning] (даты не подтверждены) [†] — американский программист, представитель Extreme Programming. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста (Сноубёрд, 11–13 февраля 2001); полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Гропиус, Вальтер [Walter Gropius] (1883–1969) [СВОД] [†] — немецкий архитектор, основатель Баухауса (1919, Веймар; 1925, Дессау). (несущая по главе 1; мост в главе 3) По логике главы 1 — несущая фигура мистико-педагогической фазы Баухауса 1919–1923 годов (см. гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы»). В главе 3 секции II — один из «трёх в бюро Беренса» в Берлине в 1910 году (Корбюзье, Гропиус, Мис) — три будущих архитектора-героя XX века в одной мастерской. В эпилоге секции VI — в перечислительном ряду повторений Города Солнца («её повторили Носов, Ефремов, Гропиус, Корбюзье…»). Главные работы: программа Баухауса (Веймар, 1919), Bauhaus Dessau (1925–1926), Fagus-Werk в Альфельде (1911–1925, совместно с Адольфом Майером), Pan American Building в Нью-Йорке (1958–1963). См.: глава 1 (несущая); глава 3 секция II; эпилог секция VI; гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы»; гнездо «Хрустальная цепь».

Грослье, Бернар-Филипп [Bernard-Philippe Groslier] (10 мая 1926 – 24 мая 1986) [†] — французский археолог-востоковед, директор реставрационных работ в Ангкоре (École française d’Extrême-Orient) с 1959-го по 1973-й. Сын Жоржа Грослье, основателя камбоджийского национального музея. (одиночное упоминание) В книге — автор формулы «Камни выживут. Я беспокоюсь о людях», ставшей эпиграфом к секции III. Цитата приведена в обзорной статье Asian Perspectives (vol. 27, no. 2, Гавайский университет, 1986–1987, некролог-обзор). Маркер защитника жителя, не камня. См.: глава 1 секция III, эпиграф.

Грунов, Гертруд → см. гнездо Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1924) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Гуницкий, Анатолий (Джордж Гуницкий) [Gunitsky, Anatoly / George Gunitsky] (род. 1953) — российский поэт, музыкант, соучредитель группы «Аквариум» вместе с Борисом Гребенщиковым (1972). (одиночное упоминание) В главе 5 секции XV — фон: один из авторов раннего корпуса текстов «Аквариума». См.: глава 5 секция XV.

Гуссерль, Эдмунд [Husserl, Edmund] (1859–1938) — немецкий философ, основатель феноменологии. (фоновая) В главе 5 секции IX — фигура, через знакомство с философией которой (по разговору в кафе «Bec de Gaz» с Раймоном Ароном ~1929 года) Сартр пошёл стажироваться во Французский институт в Берлине (1933–1934), и оттуда — к мескалину в Сент-Анн в январе 1935 года. Главные работы: Logische Untersuchungen (1900–1901), Ideen (1913). См.: глава 5 секция IX.



Гюго, Виктор [Victor Hugo] (26 февраля 1802 – 22 мая 1885) [†] — французский писатель, поэт, романист. (фон) В главе 3 секции III — маркер исторической ткани Парижа, обречённой на снос по Plan Voisin. «Дома, в которых жили Виктор Гюго и Сидони Колетт» — собирательный образ парижских кварталов Маре, которые Корбюзье собирался стереть. См.: глава 3 секция III.



Д

Даллес, Аллен [Dulles, Allen] (1893–1969) — американский юрист и разведчик, директор ЦРУ (1953–1961). (фоновая) В апреле 1953 года подписал меморандум о запуске программы MKUltra с бюджетом «без обычных ограничений». В главе 5 — формальный инициатор программы; рамка «холодной войны» как контекст её возникновения. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Данте Алигьери [Dante Alighieri] (между маем и июнем 1265 – ночь с 13 на 14 сентября 1321) [†] — итальянский поэт, автор «Божественной комедии». (фон) В книге — маркер традиции интерпретации образа небесного города: «Иерусалим Данте — другой» (в ряду интерпретаций от средневековых мистиков до протестантских реформаторов). См.: глава 1 секция II.

Дарвин, Чарльз [Charles Darwin] (12 февраля 1809, Шрусбери – 19 апреля 1882, Даун, Кент) [†] — английский натуралист, автор теории эволюции. (фон) В главе 4 секции I упомянут как автор теории борьбы за существование, с которой полемизирует Кропоткин (Mutual Aid 1902 — не возражение Дарвину, а его дополнение). См.: глава 4 секция I.

Дебор, Ги [Guy Debord] (28 декабря 1931 – 30 ноября 1994) [†] — французский философ, кинорежиссёр, теоретик культуры, основатель Ситуационистского интернационала (1957). (мост) В главе 3 секции VIII — в 1958 году вместе с Константом Нивенхейсом написал манифест единого урбанизма, в котором архитектура должна стать «тотальным искусством переживания», а не строительством зданий. В 1960 году они рассорились (Констант хотел всё-таки строить, Дебор — критиковать), Констант вышел из Интернационала. По логике главы — Дебор представляет «чисто критический» полюс ситуационистов, тогда как Констант пытался утопию строить. Главные работы: La Société du Spectacle (1967), Commentaires sur la société du spectacle (1988). См.: глава 3 секция VIII.

Декриминализация наркотиков в Португалии (Lei n.º 30/2000) [Decriminalisation of drugs in Portugal — Lei n.º 30/2000] (мост) — закон, принятый португальским парламентом 29 ноября 2000 года и вступивший в силу 1 июля 2001 года (с подзаконным актом Decreto-Lei n.º 130-A/2001). Декриминализовал личное потребление и хранение всех нелегальных наркотиков — от каннабиса и амфетаминов до кокаина и героина — в количествах, не превышающих 10-дневной нормы потребления. Производство и торговля остались уголовно наказуемыми. Лица, задержанные с количеством для личного использования, направляются в региональные CDT (Comissões para a Dissuasão da Toxicodependência — Комиссии по разубеждению от наркозависимости) — административные коллегии в составе юриста, медика и социального работника, выносящие решения о штрафах, общественных работах или направлении на лечение. Реформа разрабатывалась межведомственной экспертной группой под политическим руководством социалистического правительства Антониу Гутерреша. Главный архитектор и публичное лицо реформы — врач-нарколог João Goulão (директор SICAD, Serviço de Intervenção nos Comportamentos Aditivos e nas Dependências). Реформа была ответом на наркотический кризис конца 1990-х: около 1% населения (~100 000 человек) с зависимостью от героина, самый высокий в Евросоюзе уровень новых ВИЧ-инфекций среди инъекционных потребителей. Параллельно с декриминализацией проведены расширение программ метадоновой заместительной терапии, обмен шприцев, развитие сети социальных работников и кооперативов, дающих работу бывшим зависимым. Ключевые количественные итоги (источники: Statista, EMCDDA, NPR): передозировки 369 в 1999 году → 30 в 2016 году; новые ВИЧ-диагнозы среди инъекционных потребителей 907 в 2000 году → 18 в 2017 году; число заключённых за наркопреступления 3863 (1999) → 1140 (2017). По расчёту NPR (2024) житель Португалии в 45 раз менее вероятно умрёт от передозировки, чем житель США. В книге служит центральным политическим кейсом пролога — «государство, которое признало поражение и выиграло»; иллюстрация второго ответа из тройки книги («что́ может сделать государство, если оно мудро перестанет быть архитектором»). См.: пролог секция III.

Деникин, Антон Иванович [Anton Ivanovich Denikin] (4 [16] декабря 1872, Влоцлавек – 7 августа 1947, Анн-Арбор, Мичиган) [†] — генерал-лейтенант, командующий Добровольческой армии и Вооружённых сил Юга России в 1918–1920 годах. (фон) В главе 4 секции IV упомянут как противник Махно. Разгром белой армии Деникина под Перегоновкой (сентябрь 1919) — один из ключевых эпизодов Гражданской войны: молниеносный рейд Махно по тылам Добровольческой армии от Умани до Бердянска обескровил её в момент похода на Москву. См.: глава 4 секция IV.

Дерме, Поль [Paul Dermée] (23 декабря 1886 – 15 ноября 1951) [†] — бельгийско-французский поэт-дадаист, теоретик авангарда. (одиночное упоминание) В главе 3 секции II — в 1920 году вместе с Корбюзье и Амеде Озанфаном основал журнал L’Esprit Nouveau в Париже. Журнал стал манифестом пуризма и площадкой, на которой Шарль-Эдуар Жаннере превратился в Ле Корбюзье. См.: глава 3 секция II.

Джаяварман VII [Jayavarman VII] (~1122/1125 – ~1218) [†] — кхмерский царь, последователь буддизма махаяны. (мост) Восшествие на престол в конце XII века. При его правлении в Ангкоре строятся новые комплексы: Байон, Ангкор-Том, Та-Пром. На стенах Байона рядом с традиционными для кхмерской культуры мотивами появляются изображения Авалокитешвары — бодхисаттвы сострадания. Главное по логике главы: при смене религии старые индуистские барельефы Ангкор-Вата не уничтожают и не переписывают — их оставляют. Это и есть постепенное смещение через королевское покровительство, монашеские общины и перевод сутр, противоположное «крещению Руси с разрушением идолов». Двести-триста лет культурной динамики, ни одной массовой резни на религиозной почве. См.: глава 1 секция III.

Джейкобс, Джейн [Jane Jacobs] (4 мая 1916, Скрэнтон, Пенсильвания – 25 апреля 2006, Торонто) — американо-канадская журналистка, теоретик и активистка городской жизни. (несущая по главе 3) Родилась в Скрэнтоне (Пенсильвания), без формального образования; в 15 лет уехала в Нью-Йорк, в 1952 году стала associate editor в журнале Architectural Forum, специализированном архитектурном издании. В 1961 году выпустила книгу The Death and Life of Great American Cities, ставшую главным критическим текстом против модернистского градостроительства XX века. Книга предложила понятие intricacy — переплетение тысяч мелких движений и взглядов, образующее уличный балет — и показала, что внутреннюю сложность живой городской ткани невозможно спроектировать, можно только не разрушить. Главный политический оппонент Джейкобс — Роберт Мозес, главный градостроитель Нью-Йорка, собиравшийся прорезать через Манхэттен скоростную магистраль Lower Manhattan Expressway и снести часть Гринвич-Виллидж. Джейкобс возглавила сопротивление, провела многолетнюю кампанию, в 1968 году была арестована за «подстрекательство толпы» на публичных слушаниях. Магистраль не построили. Это была одна из первых побед горизонтальной самоорганизации в большом американском городе над проектной утопией. В 1968 году Джейкобс переехала в Торонто (в том числе из-за войны во Вьетнаме и призывного возраста двух сыновей), где остановила другую магистраль — Spadina Expressway. Стала канадской гражданкой в 1974 году. По логике главы 3 — главное лекарство против модернистского чертежа сверху; источник эпиграфа к секции IX и ключевое финальное лекарство всей главы. Главные работы: The Death and Life of Great American Cities (1961), The Economy of Cities (1969), Cities and the Wealth of Nations (1984), Systems of Survival (1992), The Nature of Economies (2000), Dark Age Ahead (2004). См.: глава 3 секция IX (эпиграф).

Джеймсон, Фредрик [Fredric Jameson] (1934–2024) [†] — американский марксистский литературовед и теоретик культуры, профессор Дюкского университета. (фоновая) В главе 2 секции VII — адресат атрибуции формулы, вынесенной Фишером в заглавие первой главы Capitalist Realism: «Легче представить конец света, чем конец капитализма» (сам Джеймсон вводил её словами «кто-то однажды сказал»). См.: глава 2 секция VII.

Дженкс, Чарлз [Charles Jencks] (21 июня 1939 – 13 октября 2019) [†] — американо-британский архитектурный теоретик, ландшафтный дизайнер, культурный критик. (несущая по главе 3) В книге The Language of Post-Modern Architecture (1977) написал крылатую фразу о смерти модернизма: «15 июля 1972 года в три часа тридцать две минуты пополудни в Сент-Луисе, штат Миссури, умерла современная архитектура» — зафиксировав снос Прюитт-Айгоу как акт смерти целой архитектурной эпохи. По логике главы 3 — Дженкс работает не как точный историограф (первый корпус Прюитт-Айгоу снесли 16 марта 1972 года, а не 15 июля), а как культурный диагност: его жанровое решение объясняет, почему фраза разошлась как никакая другая в архитектурной критике XX века. К 1977 году все знали, что что-то умерло — Дженкс только подобрал форму свидетельства о смерти. Также был автором десятков книг по архитектуре постмодернизма и в поздние годы создал в Эдинбурге Maggie’s Centres — сеть онкологических консультационных центров, спроектированных ведущими современными архитекторами. Главные работы: The Language of Post-Modern Architecture (1977), Modern Movements in Architecture (1973), The Architecture of the Jumping Universe (1995). См.: глава 3 секции I, V.

Джерасси, Джон [Gerassi, John] (1931–2012) — американский журналист и философ, биограф Сартра. (фоновая) В главе 5 секции IX — единственный источник крабового корпуса Сартра: «Доброе утро, мои маленькие, как вы спали?», «Крабы были мои. Я к ним привык», «Иногда я по ним скучаю — когда я одинок, точнее, когда я один» (интервью записаны весной 1971; опубликованы: Talking with Sartre, Yale UP, 2009). Главные работы: Talking with Sartre: Conversations and Debates (2009), Jean-Paul Sartre: Hated Conscience of His Century (1989). См.: глава 5 секция IX.



Джобс, Стив [Steve Jobs] (24 февраля 1955, Сан-Франциско — 5 октября 2011, Пало-Алто) — американский предприниматель, сооснователь Apple. (фоновая) В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) публично говорил, что один из его LSD-трипов был «в числе важнейших опытов его жизни»; в системе главы 6 — историческое связующее звено между контркультурной волной 1960-х и психоделической волной Кремниевой долины 2010–2020-х. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Дитц, Иоганн Генрих Вильгельм [Johann Heinrich Wilhelm Dietz] (3 марта 1843, Лебус – 30 августа 1922, Штутгарт) [†] — немецкий социал-демократ, основатель издательства Dietz Verlag в Штутгарте (1881), официального издательства германской социал-демократии. (фон) В главе 4 секции I упомянут как издатель «Что делать?» Ленина (март 1902). См.: глава 4 секция I.

Долгофф, Сэм [Sam Dolgoff] (10 октября 1902, Острово, Российская империя – 31 октября 1990, Нью-Йорк) [†] — американский анархо-синдикалист и историк, главный летописец испанского анархизма XX века для англоязычного читателя. (мост) В главе 4 секции V — основной источник цифр по испанским коллективам 1936 года: к концу 1936 года в Каталонии под рабочим контролем находилось около 75% промышленности, в Леванте — около 50%, в сельской местности — около 400 коллективов в Арагоне и около 500 в Леванте. В секции VIII цитируется (через парафраз) как фиксирующий идею «если что-то не получается с первого раза, и не получается со второго, и с третьего, и с четвёртого — это не значит, что оно не работает». Главные работы: The Anarchist Collectives: Workers’ Self-Management in the Spanish Revolution, 1936–1939 (1974), Bakunin on Anarchy (редактор, 1971). См.: глава 4 секции V и VIII.

Домициан [Titus Flavius Domitianus] (24 октября 51 – 18 сентября 96 н.э.) [†] — римский император. (фон) Годы гонений при нём — контекст написания Откровения Иоанна на острове Патмос около 95 года н.э. См.: глава 1 секция II.

Достоевский, Фёдор Михайлович [Fyodor Mikhailovich Dostoevsky] (1821–1881) [†] — русский писатель. (фоновая) В главе 2 секции II — параллельная Бакунину русская тень: «Бесы» (1872) написаны по материалам нечаевского убийства студента Иванова 1869 года; «Записки из подполья» (1864) формулируют образ подпольного человека, желающего ткнуть языком в Хрустальный дворец — прямая полемика с романом Чернышевского «Что делать?». Главные работы: Записки из подполья (1864), Бесы (1872), Братья Карамазовы (1880). См.: пролог секция VI; глава 2 секция II.

Дрю, Джейн [Jane Drew] (24 марта 1911 – 27 июля 1996) — британская архитектор, одна из первых женщин-архитекторов на проектах модернистской городской застройки в колониях. (одиночное упоминание) Жена Максвелла Фрая. В команде Корбюзье в Чандигархе отвечала за жилую застройку. В главе 3 секции VII — фигура команды Чандигарха. → См. также раздел гнёзд («Команда Корбюзье в Чандигархе»). См.: глава 3 секция VII; раздел гнёзд.

Дуррути, Буэнавентура [José Buenaventura Durruti Dumange] (14 июля 1896, Леон – 20 ноября 1936, Мадрид) — испанский анархо-синдикалист, член CNT и FAI, один из главных героев Испанской революции 1936 года. (мост) В книжной аргументации главы 4 секции V работает как фигура, объединяющая революционную практику и военный реализм испанского анархизма. На арагонском фронте в августе 1936 года сформировал и возглавил «колонну Дуррути» — анархистское ополчение, наступавшее на Сарагосу; на освобождённых территориях колонна устанавливала либертарный коммунизм (рабочее самоуправление, коллективизация земли). В ноябре 1936 года переброшен на оборону Мадрида; 19 ноября смертельно ранен в бою на территории Университетского городка, умер на рассвете 20 ноября в импровизированной операционной в бывшей гостинице Ritz. Обстоятельства смерти спорные (вражеский снайпер, дружественный огонь или политическая мишень — версии расходятся). На похоронах в Барселоне 22–23 ноября 1936 года присутствовали около полумиллиона человек — крупнейшая публичная демонстрация анархизма в истории Каталонии. См.: глава 4 секция V.

Дутерте, Родриго [Rodrigo Duterte] (28 марта 1945, Маасин, Лейте, Филиппины) — филиппинский политик, президент Филиппин 30 июня 2016 — 30 июня 2022. (фоновая) Известен ультражёсткой «войной с наркотиками», международной критикой за нарушения прав человека и характерным «силовым» риторическим стилем. В главе 8 секции III упомянут в перечислении политических лидеров сценария B как пример авторитарного национализма на Филиппинах, предшественник Маркоса-младшего. См.: глава 8 секция III.

Дэн Сяопин [Deng Xiaoping] (22 августа 1904, Сычуань – 19 февраля 1997, Пекин) [†] — китайский политический деятель, фактический руководитель КНР в 1978–1989 годах, архитектор «реформ и открытости». (одиночное упоминание) В главе 4 секции VIII упомянут как фигура, через которую маоистский Китай «эволюционировал в нечто другое — рыночный авторитаризм» после смерти Мао в 1976 году. См.: глава 4 секция VIII.



Е

Евгений IV [Eugenius PP. IV / Gabriele Condulmer] (1383 – 23 февраля 1447) [†] — папа римский (1431–1447). (одиночное упоминание) Заказчик дверей базилики Святого Петра в Риме у Филарете (1433). См.: глава 1 секция IV.



Ефремов, Иван Антонович [Ivan Antonovich Yefremov] (22 апреля 1908, дер. Вырица, Петербургская губ. — 5 октября 1972, Москва) — советский писатель, палеонтолог, философ, доктор биологических наук, лауреат Сталинской премии (1952, за научные труды). (контекстная) Окончил Ленинградский горный институт по геолого-разведочной специальности (1935), параллельно сдал экзамены за биологический факультет Ленинградского университета. До конца жизни — руководитель отдела низших позвоночных Палеонтологического института АН СССР, организатор крупных палеонтологических экспедиций в Монголию (1946–1949). Создатель новой научной дисциплины — тафономии (закономерности захоронения ископаемых организмов), за которую и получил Сталинскую премию. Параллельно с научной карьерой — крупный писатель-фантаст советского периода: «Туманность Андромеды» (1957) — главный советский литературно-философский опыт построения утопии будущего, описание коммунистического человечества Эры Великого Кольца через тысячу-полторы тысяч лет; «Час Быка» (1968–1970) — антиутопия планеты Торманс, инверсия Туманности; «Лезвие бритвы» (1963) — приключенческо-философский роман. По логике главы 5 — представляет линию советской утопии будущего, параллельную линии Стругацких и Носова. Туманность Андромеды — единственная развёрнутая литературная утопия СССР, написанная учёным с биологическим и геологическим образованием; в отличие от Кампанеллы и Корбюзье, у Ефремова утопия не строится сверху проектом, а является результатом миллион-летней эволюции человечества. В главе 5 представлен подробно как ключевая фигура линии советского литературного утопизма. В главе 9 секции II — упомянут в перечислении исторических утопистов («Платон, Мор, Кампанелла, Чернышевский, Корбюзье, Ленин, Ефремов»), без содержательного развития. В эпилоге секция VI — в перечислительном ряду повторений Города Солнца («её повторили Носов, Ефремов, Гропиус, Корбюзье…»). Главные работы: Туманность Андромеды (Москва: Молодая гвардия, 1957), Лезвие бритвы (1963), Час Быка (1968–1970). См.: глава 5; глава 9 секция II; эпилог секция VI.



Ж

Жижек, Славой [Slavoj Žižek] (1949) [†] — словенский философ и культурный критик. (одиночное упоминание) В главе 2 секции VII — у Фишера в k-punk частый собеседник; наряду с Джеймсоном адресат фишеровской атрибуции формулы «легче представить конец света, чем конец капитализма». См.: глава 2 секция VII.





З

Замятин, Евгений Иванович [Yevgeny Ivanovich Zamyatin] (1884–1937) [†] — русский писатель, морской инженер, теоретик литературы. (несущая по главе 2) В главе 2 секции III — инженерная тень: антиутопия Единого Государства в романе Мы (написан 1920) построена не из материала большевизма, а из материала тейлоризма, увиденного на верфях Armstrong Whitworth и Swan Hunter в Newcastle (1916–1917), и из конформизма английского среднего класса в районе Jesmond. Мы стала первой книгой, запрещённой советской цензурой (Главлит, 1921). В 1931 году личным письмом получил у Сталина разрешение эмигрировать; умер в Париже от грудной жабы. Мост между русским и западным крылом теней: Оруэлл прочёл Мы во французском переводе в 1944 году и опубликовал рецензию в Tribune (4 января 1946). Главные работы: Островитяне (Newcastle, 1916), Мы (1920; первое полное издание — Нью-Йорк, E. P. Dutton, 1924, в английском переводе Григория Зильбурга; первая публикация на русском — Нью-Йорк, 1952), очерки и статьи периода «Серапионовых братьев». См.: пролог секция VI; глава 2 секция III.





И

Иоанн Богослов / автор Откровения [John the Evangelist / John of Patmos] (~ I век н.э.) — автор последней книги христианского канона. По церковной традиции отождествляется с апостолом Иоанном Зеведеевым, автором четвёртого Евангелия и трёх посланий. Современный научный консенсус считает автора Откровения отдельным человеком — «Иоанн Патмосский» или «Иоанн Богослов» в узком смысле — христианским пророком конца I века, не апостолом и не евангелистом. (несущая) Откровение написано около 95 года нашей эры на острове Патмос (Эгейское море) в годы гонений при Домициане, двадцать одна глава. На двадцать первой главе — внезапная развязка после двадцати глав апокалиптических видений: Иоанн видит новый Иерусалим, сходящий с неба, приготовленный как невеста. Образ города из «золота прозрачного, как стекло» — точка отсчёта всей логики книги. Город описан как декорация и обещание — но не как программа: нет распорядка дня, нет распределения работ, нет указания, кто с кем живёт. Это и есть образ — то, что задаёт направление, не предписывая шага. От Иоанна расходятся две линии: одна (Августин → каббала → Таут 1919) сохраняет открытость образа, другая (Филарете → Кампанелла → Бразилиа) превращает образ в проект. Главная работа: Откровение Иоанна (~95 н.э.). См.: пролог секция VI (Небесный Иерусалим как образ, восходящий к этой записи); глава 1 секции I, II, VIII, IX.



Иофан, Борис Михайлович [Boris Mikhailovich Iofan] (28 апреля 1891 – 11 марта 1976) [†] — советский архитектор, выпускник ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут как выпускник ВХУТЕМАСа, перешедший в учебники сталинской архитектуры. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV.

Иттен, Йоганнес → см. гнездо Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1924) в разделе гнёзд. (перенаправление)



Й

Йоэль, Эрнст [Ernst Joël] (1893–1929) [СВОД] — немецкий психиатр, ветеран Великой войны (морфин прописан от ранения, зависимость осталась навсегда), друг Беньямина со студенческих лет в Берлине. (мост) В 1927 году вместе с Фрицем Фрэнкелем открыл Gesundheitshaus Kreuzberg на Урбанштрассе 21 — одну из немногих клиник социальной медицины в Веймарской республике, занимавшихся зависимостями всерьёз, без морализаторства. Проводник Беньямина в гашишные эксперименты декабря 1927 года: именно в одной из квартир Gesundheitshaus Кройцберг 18 декабря 1927 года Беньямин под медицинским протоколом записал свой первый гашишный отчёт. Умер от передозировки морфина в 1929 году — за тринадцать лет до того же препарата в качестве самоубийства Беньямина в Портбоу. Главная работа: совместная с Фрэнкелем монография о действии кокаина. → См. также гнездо Веймарский психонавтический авангард. В главе 5 секция II — мост между гашишными опытами Беньямина и социальной медициной Веймара. В главе 8 секция IV — Gesundheitshaus Kreuzberg на Urbanstrasse 21 как историческая рифма сцены-якоря сценария C в Берлине (в той же квартире 2026 года — Repair Café Kreuzberg). См.: глава 5 секция II; глава 8 секция IV; гнездо «Веймарский психонавтический авангард».





К

Кабат-Зинн, Джон [Jon Kabat-Zinn] (5 июня 1944, Нью-Йорк) — американский профессор медицины (Medical School Массачусетского университета), основоположник программы MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction, 1979) — стандартизированной 8-недельной программы снижения стресса на основе светской медитации. (мост) Доктор молекулярной биологии по диссертации MIT (1971, под руководством Сальватора Луриа), параллельно с 1966 года практиковал дзен-буддизм у Филиппа Капло, Сонг-Чхоля и других учителей. В 1979 году основал Stress Reduction Clinic в University of Massachusetts Medical Center в Уорчестере, где разработал восьминедельный курс MBSR — первую попытку перевести буддийские медитативные практики в светский клинический формат, очищенный от религиозного содержания и интегрированный в систему медицинского страхования США. К началу 2020-х MBSR применяется в более чем 700 медицинских центрах в 30+ странах, преподаётся через сертификацию Center for Mindfulness; программа стала стартовой точкой огромной индустрии корпоративного и индивидуального mindfulness. Идеологический источник традиции — буддийские учителя XX века, прежде всего Тхик Нят Хань [Thích Nhất Hạnh] (11 октября 1926, Хюэ, Вьетнам — 22 января 2022, Хюэ), вьетнамский дзен-учитель, основатель Plum Village (Франция, 1982) и движения «engaged Buddhism»; в 1967 году выдвинут Мартином Лютером Кингом на Нобелевскую премию мира. В главе 6 секции IV (Слой третий — Mindfulness) — фигура исторического происхождения mindfulness-движения, к которому критически обращается Пёрсер: адаптация буддистской медитативной практики для медицинских целей в 1979 году стала ядром «секулярного mindfulness», к 2010-м превратившегося в индустрию в миллиард долларов. В главе 9 секции V — упомянут как один из источников традиции, на которую опирается современный mindfulness — наряду с Тхик Нят Ханем и «традиционной буддийской практикой». Аргумент главы 9 — что когда эта традиция упаковывается в HR-программу корпорации, она становится инструментом компании, а не участника (со ссылкой на Purser «McMindfulness», 2019). Главные работы: Full Catastrophe Living (Delacorte Press, 1990), Wherever You Go, There You Are (Hyperion, 1994), Coming to Our Senses (Hyperion, 2005). См.: глава 6 секция IV (Слой третий); глава 9 секция V. Контекстная фигура в записи: Тхик Нят Хань — без отдельной записи в основном алфавите.

Кампанелла, Томмазо [Tommaso Campanella] (5 сентября 1568, Stignano в провинции Стило, Калабрия – 21 мая 1639, Париж) [СВОД] — итальянский доминиканец, философ, теолог, поэт, утопист. (несущая по главе 1; сквозная фигура книги) Крещён как Джованни Доменико Кампанелла. В пятнадцать лет вступил в орден доминиканцев в Стило (1583), приняв имя Томмазо в честь Фомы Аквинского. В двадцать четыре года был отстранён от преподавания за натурфилософию; в двадцать шесть впервые предстал перед инквизицией. В 1598 году вернулся в родную Стило и начал организовывать восстание против испанцев и местных феодалов в Калабрии. Дата выступления — 10 сентября 1599 года; раскрыто за неделю до начала. Двадцать семь лет в неаполитанских камерах — Кастель-Нуово, Сант-Эльмо, Кастель-дель-Ово (1599–1626). Симулировал безумие 36 часов под пыткой огнём и водой — это спасло его от казни. В 1602 году в первые годы заключения написал La città del Sole (сначала по-итальянски, потом сам перевёл на латынь). Опубликована книга только в 1623-м во Франкфурте Тобиасом Адами. После освобождения в 1626 году — ещё четыре года ареста в Риме до ходатайства Урбана VIII; в октябре 1634 года бежал в Париж от новых испанских подозрений, где провёл последние пять лет при дворе Людовика XIII и кардинала Ришельё. Главное в его книжной роли: Город Солнца — кульминация жанра проектной утопии, начатого Филарете в 1460-м. У Сфорцинды был спроектирован город — у Города Солнца спроектирована жизнь. Каждая сфера расписана: кто с кем зачинает (по натальным картам, через астролога Любви), что есть, как одевается, что говорит, где находится в каждый час. Это и есть «тотальная архитектура», нужная утопии для защиты нового мира. Эпиграф к секции V — подлинный сонет «О корнях великих зол мира» («Delle radici de’ gran mali del mondo»). В прологе секциях I и VII — имя проекта книги, открывающая фигура. В главе 1 секциях IV, V — несущая фигура: «у Сфорцинды был спроектирован город — у Города Солнца спроектирована жизнь». В главе 4 секциях II, VIII — упомянут в перечне утопических социалистов, чей жанр «готовой картинки будущего» Маркс презирал; и как фигура, повторившая ошибки которой в индустриальном масштабе Ленин и далее. В главе 5 секциях I, XII, XVI — стартовая точка карты политической утопии; литературный предок Носова через массовую советскую детскую поп-форму. В главе 6 секция VII — косвенное упоминание через «обновлённая Кампанеллова утопия» в контексте Сингапура. В главе 9 — сквозная фигура: в секции II как автор архетипического «проекта круизного лайнера, замаскированного под идеальный город» («архитекторов знали, жрецов знали, маршрут знали, жителя — нет»); в секции X как имя «слоя согласованности», который Кампанелла «назвал бы „гармонией Civitas Solis”»; в секции XI — как фигура, противопоставленная «жилому комплексу „Город Солнца”» в Озерках, символическая ось всей книги. В эпилоге секция VI — в перечислении «её повторили Носов, Ефремов, Гропиус, Корбюзье…», закольцовка с открытием книги. Главные работы: Civitas Solis / La città del Sole (1602, опубл. 1623), Philosophia sensibus demonstrata (1591), Monarchia Hispanica (1601, опубл. 1620), Atheismus triumphatus (1631), сонеты Scelta d’alcune poesie filosofiche di Settimontano Squilla (написаны в камере, первое научное издание — 1915). См.: пролог секции I, VII; глава 1 секции IV, V; глава 4 секции II, VIII; глава 5 секции I, XII, XVI; глава 6 секция VII; глава 9 секции II, X, XI; эпилог секция VI.

Кандинский, Василий Васильевич [Wassily Kandinsky] (1866–1944) [†] — русский художник, теоретик искусства, преподаватель Баухауса и ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут как преподаватель ВХУТЕМАСа до отъезда в Веймар в 1922 году. → См. также гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы». См.: глава 3 секция IV; глава 1 секция VIII.

Кант, Иммануил [Immanuel Kant] (22 апреля 1724 – 12 февраля 1804) [†] — немецкий философ, представитель классической немецкой философии. (фон) В книге — маркер просвещенческого водораздела с готической традицией: «через двести лет после того, как Кант объявил, что человек должен иметь смелость пользоваться собственным разумом» — отсылка к программной формуле «Sapere aude!» из Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784). См.: глава 1 секция I.

Кеннеди, Джон Фитцджеральд [John F. Kennedy] (1917–1963) — 35-й президент США. (одиночное упоминание) В главе 2 секции IV — маркер эпохи: 22 ноября 1963 года в Далласе застрелен в день смерти Хаксли в Голливуде. См.: глава 2 секция IV.

Керн, Джон [Jon Kern] (даты не подтверждены) [†] — американский программист, представитель Feature-Driven Development (FDD). (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Керуак, Джек [Kerouac, Jack] (1922–1969) — американский писатель-битник, классик «потерянного поколения» после Второй мировой войны. (фоновая) В главе 5 секции V — участник псилоцибиновой сессии Тимоти Лири в декабре 1960 (через Аллена Гинзберга); прежний адепт «бенни» (бензедрина) и пейота. Главные работы: On the Road (1957), Big Sur (1962). → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секция V.

Ким Сок Хян [Kim Suk-hyang] — южнокорейский политолог, профессор Женского университета Ихва (Сеул), специалист по Северной Корее. В главе 6 секции VII (Северная Корея) — цитата из её исследований: «почти каждый взрослый в Северной Корее у китайско-северокорейской границы употребляет метамфетамин». (контекстная) Этот тезис, основанный на интервью с перебежчиками в рамках исследовательской работы Database Centre for North Korean Human Rights (NKDB) в Сеуле, опорный для авторского аргумента главы 6 о том, что «КНДР представляет собой самый чистый случай шаблона главы 6 в условиях автаркии». См.: глава 6 секция VII.

Киселёв, Дмитрий [Dmitry Kiselyov] (26 апреля 1954, Москва) — российский телеведущий, гендиректор медиагруппы «Россия сегодня». (фоновая) В главе 6 секции II упомянут вместе с Александром Прохановым как образец публицистики, способной читать низкое потребление антидепрессантов в России как «доказательство, что Россия — здоровая страна». Эта параллель работает в системе главы как пара идеологического спектра «суверенной цивилизации». См.: глава 6 секция II.

Клее, Пауль → см. гнездо Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1924) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Кливер, Эльдридж [Cleaver, Eldridge] (1935–1998) — американский писатель, идеолог Black Panther Party, в 1968 году бежал в Алжир. (одиночное упоминание) В главе 5 — фон: Тимоти Лири в 1970 году бежал в Алжир, где временно жил в коммуне Кливера; затем разрыв и побег Лири в Швейцарию. См.: глава 5 секция V.

Кобёрн, Алистер [Alistair Cockburn] (род. 1953) [†] — американский программист, представитель методологии Crystal. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Кови, Джефферсон [Cowie, Jefferson] (род. 1965) — американский историк труда, профессор Vanderbilt University. (фоновая) В главе 5 — автор фундаментальной работы по «закату послевоенной американской промышленной демократии». Главные работы: Stayin’ Alive: The 1970s and the Last Days of the Working Class (2010). См.: глава 5 секция XIII.

Колау, Ада [Ada Colau] (3 марта 1974, Барселона) — испанский политик, активистка, мэр Барселоны 13 июня 2015 — 17 июня 2023, представительница левого муниципалистского движения Barcelona en Comú. (контекстная) До избрания — соосновательница и спикер Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH, Платформа пострадавших от ипотеки), которая в 2010-е годы организовывала массовые сопротивления выселениям ипотечных должников по всей Испании. В главе 8 секции IV — мэр периода 2015–2023, при котором Барселона экспериментировала с моделью «город как платформа»; при её администрации разработан Decidim — open-source инфраструктура для коллективного принятия решений, экспортированная в десятки других городов. См.: глава 8 секция IV.

Колетт, Сидони-Габриэль [Sidonie-Gabrielle Colette] (28 января 1873 – 3 августа 1954) [†] — французская писательница. (фон) В главе 3 секции III — наряду с Виктором Гюго маркер исторической ткани Парижа, которую Корбюзье собирался стереть в Plan Voisin. См.: глава 3 секция III.

Колкхун, Мэтт [Colquhoun, Matt] (род. 1990?) [†] — британский философ, бывший студент и душеприказчик литературного наследия Марка Фишера. (фоновая) В главе 5 — редактор посмертного сборника Postcapitalist Desire: The Final Lectures (London: Repeater Books, 2020), реконструкция курса лекций Фишера в Goldsmiths 2017 года, оборванного его самоубийством. Главные работы: Egress: On Mourning, Melancholy and Mark Fisher (Zero Books, 2020). См.: глава 5 секция XVI.

Колхас, Рем [Rem Koolhaas] (17 ноября 1944) [†] — голландский архитектор, теоретик, основатель бюро OMA, лауреат Притцкеровской премии (2000). (одиночное упоминание) В главе 3 секции VIII — один из тех, кто говорил, что New Babylon Константа был для него «источником смелости». По логике главы — пример того, как идеи Константа просочились в большую современную архитектуру через косвенные каналы. См.: глава 3 секция VIII.

Конзетт, Хайнрих [Konzett, Heinrich] (1912–2004) [†] — швейцарский фармаколог, друг Хофманна. (одиночное упоминание) Участник сессии 1962 года в Вильфлингене с Юнгером, Хофманном и Гельпке. → См. Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене. См.: глава 5 секция VIII.

Конноли, Сирил [Connolly, Cyril] (1903–1974) [†] — английский литературный критик, редактор журнала Horizon (1939–1950), друг Оруэлла по Итону. (одиночное упоминание) В главе 2 секции V — у него работала Соня Браунелл, через журнал Horizon познакомившаяся с Оруэллом. В главе 5 секции VII — упомянут в контексте уведомления Бёрджесса о случившемся с его женой (в 1944 году у него в Horizon работала Соня Браунелл). См.: глава 2 секция V; глава 5 секция VII.

Констант (Нивенхейс, Констант Антон) [Constant / Constant Anton Nieuwenhuys] (21 июля 1920, Амстердам – 1 августа 2005, Утрехт) — голландский художник, скульптор, архитектор-утопист. (несущая по главе 3, секция VIII) Сооснователь группы CoBrA (1948–1951, вместе с Карелом Аппелем, Корнеем Гийомом ван Беверло и братом Яном Нивенхейсом; ядро сложилось из встречи с датчанином Асгером Йорном в Париже в 1946 году). В августе 1956 года, на конгрессе Industry and Fine Arts в пьемонтской Альбе, увидел на окраине города цыганский табор, согнанный властями с городской площади и приютённый итальянским художником Пинотом Галлицио на его участке; это зрелище становится импульсом всего последующего проекта. С 1956 по 1974 год Констант работал над New Babylon — утопическим городом будущего для homo ludens (термин Йохана Хёйзинги из книги 1938 года), где автоматизация освободит человека от труда, а оставшееся время будет заполнено непрерывной свободной творческой игрой. В 1958 году вступил в Ситуационистский интернационал [†] (часть источников указывает 1957 год — год основания СИ; пометка для финальной редактуры), вместе с Ги Дебором написал манифест единого урбанизма, провозгласивший архитектуру тотальным искусством переживания. В 1960 году рассорился с Дебором (Констант хотел всё-таки строить, Дебор — критиковать) и вышел из Интернационала. Восемнадцать лет работы — сотни моделей, тысячи чертежей, лекции в Амстердаме, Гааге, Брюсселе, Берлине, Лондоне, Венеции; в 1966 году New Babylon представляет Нидерланды на 33-й Венецианской биеннале; в 1974 году — последняя большая выставка проекта в Гаагском муниципальном музее. В 1974 году отказался от New Babylon, признав, что homo ludens как фигура не появляется — автоматизация даёт не свободного творца, а смещение труда и прекарность. Вернулся к живописи, писал ещё тридцать один год, до 2005 года. По логике главы 3 — фигура, через которую утопический проект сначала максимально радикализуется (тотальная свобода от труда), а затем сам в себе обнаруживает блокер. Влияние идей New Babylon — в гибкой планировке, коворкингах, концепции «третьего места» Рэя Олденбурга, шеринг-экономике; Рем Колхас называл проект «источником смелости». Модели хранятся в Гаагском музее (Kunstmuseum Den Haag). В главе 5 секции XII — упомянут в карте утопий как «горизонтальная утопия архитектурной линии» (контрапункт Корбюзье). Главные работы: New Babylon (1956–1974, серия моделей, чертежей, коллажей, манифестов), лекция «Завтра жизнь поселится в поэзии» (Demain la poésie logera la vie, Альба, сентябрь 1956), манифест единого урбанизма (1958, совместно с Ги Дебором). См.: глава 3 секция VIII; глава 5 секция XII.

Конфино, Михаэль [Michael Confino] (1926–2010) [†] — израильский историк русского анархизма, профессор Тель-Авивского университета. (фоновая) В 1966 году опубликовал в Cahiers du Monde Russe et Soviétique письмо Бакунина к Альберу Ришару от 2 июня 1870 года — основной документ разрыва Бакунина с Нечаевым; на этой публикации стоит датировка разрыва в главе 2. Главная работа: Violence dans la violence: Le débat Bakounine–Necaev (Paris: Maspéro, 1973). См.: глава 2 секция II.

Корбюзье, Ле / Жаннере, Шарль-Эдуар [Le Corbusier / Charles-Édouard Jeanneret-Gris] (6 октября 1887, Ла-Шо-де-Фон, Швейцария – 27 августа 1965, Рокбрюн-Кап-Мартен, Франция) [СВОД] — швейцарско-французский архитектор, градостроитель, теоретик, художник. (несущая по главе 3) Родился в Ла-Шо-де-Фон, кантон Невшатель, Швейцария, в семье гравёра циферблатов и преподавательницы фортепиано. Учился у Шарля Л’Эплаттенье в местной школе искусств. В 1908 году попал в Париж и работал в бюро Огюста Перре, у которого усвоил, что бетон — материал XX века. В 1910 — у Петера Беренса в Берлине, рядом с Гропиусом и Мисом. В 1917 году окончательно переехал в Париж. В 1920 году вместе с Амеде Озанфаном и Полем Дерме основал журнал L’Esprit Nouveau и взял псевдоним Ле Корбюзье — поправив одну букву в фамилии деда по материнской линии (Lecorbésier → Le Corbusier). В 1923 году выпустил Vers une architecture — самую продаваемую книгу по архитектуре в истории, с крылатой фразой «Une maison est une machine à habiter» («Дом — это машина для жилья»). В 1925 году представил Plan Voisin — фантастический проект сноса правого берега Парижа и замены его восемнадцатью крестообразными небоскрёбами. План не реализован, но по существу был построен в десятках городов мира — от Сент-Луиса до Чандигарха. В 1947–1952 годах построил Unité d’Habitation в Марселе (по образцу московского Дома Наркомфина 1928–1930). В 1950 году согласился возглавить проект Чандигарха — новой столицы индийского Пенджаба; работал над ним до своей смерти, построив Капитолий: парламент (1962), верховный суд (1955), секретариат (1958). В Чандигархе сознательно отделил Капитолий от жилых секторов искусственными холмами, оставив рабочую записку: «Город никогда не должен быть виден». В 1940–1942 годах искал работы при правительстве Виши; этот эпизод остался тёмным пятном его биографии. Умер от сердечного приступа 27 августа 1965 года во время купания в Средиземном море у мыса Рокбрюн, где у него стояла лачуга-Cabanon. На национальных похоронах 1 сентября в Cour Carrée Лувра речь произнёс Андре Мальро. В 2016 году ЮНЕСКО включила 17 объектов архитектуры Корбюзье в Список всемирного наследия. По логике главы 3 — главный архитектор XX века, чьи идеи передают власть от жителя к управляющему (типологически нейтрально к тому, что именно администрируется). В главе 5 секции I, XII — отсылки в карте утопий. В главе 9 секциях II, X — упомянут в перечислении «архитекторов круизных лайнеров» наряду с Кампанеллой, Платоном, Мором, Чернышевским, Лениным, Ефремовым — образец архитектурной утопии XX века, против которой выстроена альтернатива «острова». В эпилоге секциях V, VI — в перечислительном ряду повторений Города Солнца. Главные работы: Vers une architecture (1923), Urbanisme (1925), La Ville radieuse (1935), Plan Voisin (1925), Villa Savoye (1929–1931), Unité d’Habitation в Марселе (1947–1952), Капитолий Чандигарха (1951–1965), Notre-Dame-du-Haut в Роншане (1950–1955). См.: пролог секция VI; глава 3 секции I, II, III, V, VI, VII, VIII; глава 5 секции I, XII; глава 9 секции II, X; эпилог секции V, VI.

Коста, Лусио [Lúcio Costa] (27 февраля 1902 – 13 июня 1998) [†] — бразильский архитектор и градостроитель, автор плана Бразилиа. (несущая по главе 3, секция VI) В 1936 году совместно с Оскаром Нимейером и Корбюзье (приехавшим консультировать) проектировал министерство образования в Рио. В 1957 году выиграл международный конкурс на план новой столицы Бразилии — план был простой, как чертёж на салфетке, две перекрещивающиеся оси: монументальная (правительственная) и жилая (с суперкуадра). На бумаге план напоминал самолёт. Опубликовал Relatório do Plano Piloto de Brasília (март 1957) — пояснительную записку к плану. По логике главы — автор «социального конденсатора на двести тысяч человек» (суперкуадра), в которой все классы должны были жить вместе. Замысел провалился: министры стали покупать дома в Lago Sul, дворники — в городах-спутниках. К 2020 году в плане-самолёте проживало около двухсот пятидесяти тысяч человек, в городах-спутниках — около трёх миллионов. Главные работы: план Бразилиа (1957), Бразильский павильон на Всемирной выставке Нью-Йорка (1939, совместно с Нимейером), Maison du Brésil в Париже (1957, совместно с Корбюзье). См.: глава 3 секция VI; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»).

Коэн, Сидни [Cohen, Sidney] (1910–1987) — американский психиатр-консультант, один из ранних исследователей терапевтического применения ЛСД. (фоновая) В главе 5 — фон: «проверенный консультант» ЦРУ в части психофармакологии, параллельный Абрамсону. Главные работы: The Beyond Within: The LSD Story (1964). → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Краюэль, Карл [Karl Krayl] (1890–1947) [†] — немецкий архитектор, участник «Хрустальной цепи» (1919–1920). (фон) → См. гнездо «Хрустальная цепь». Контекст не пересекается с главой 3.

Кржижановский, Глеб Максимилианович [Gleb Maximilianovich Krzhizhanovsky] (24 января 1872 – 31 марта 1959) [†] — русский электротехник, политик, академик АН СССР. (мост) Руководитель разработки плана ГОЭЛРО — Государственной комиссии по электрификации России. План представлен VIII Всероссийскому съезду Советов 22 декабря 1920 года, через четыре дня после декрета о ВХУТЕМАСе (18 декабря 1920). Тридцать районных электростанций, программа на 10–15 лет. По аргументу главы: ГОЭЛРО — не только техническая программа, это материальный скелет того будущего, для которого ВХУТЕМАС будет проектировать формы. Параллель с Хрустальной цепью + Баухаусом 1919–1920 годов в Берлине: два проигранных в войне государства одновременно вырабатывают одну и ту же утопическую метафору. См.: глава 1 секция VII.

Кришнамурти, Джидду [Krishnamurti, Jiddu] (1895–1986) — индийский философ и духовный учитель. (одиночное упоминание) В главе 5 секция V — фон: Олдос Хаксли близко дружил с Кришнамурти в Калифорнии 1940-х, многие медитативные практики Острова (1962) — отголоски этого. См.: глава 5 секция V.



Кропоткин, Пётр Алексеевич [Pyotr Alexeyevich Kropotkin] (27 ноября [9 декабря] 1842, Москва – 8 февраля 1921, Дмитров, Московская губ.) [СВОД] — русский революционер-анархист, географ, геолог, теоретик анархо-коммунизма, путешественник. (несущая по главе 4; одна из ключевых фигур всей книги — упомянут в 7 файлах А1) Главный герой главы 4 и сквозная фигура книжной аргументации. Из княжеского рода Рюриковичей; окончил Пажеский корпус первым в выпуске 1862 года, что давало право выбора места службы; выбрал Амурское казачье войско и провёл пять лет в экспедициях по Восточной Сибири и Маньчжурии (1862–1867). В 1867 году подал в отставку, поступил на физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета. В 1872 году в Швейцарии встретил Юрскую федерацию — последнее прибежище сторонников Бакунина, и анархистские взгляды сформировались окончательно. В 1874 году арестован в Петербурге, сидел в Петропавловской крепости (Алексеевский равелин — та же камера, где двенадцать лет назад был Чернышевский); в 1876 году совершил знаменитый побег из тюремного госпиталя. Сорок один год эмиграции — Швейцария, Франция, снова Швейцария, наконец Англия. В 1880-е годы пишет географические статьи для Encyclopaedia Britannica. С 1886 года живёт в Бромли, графство Кент; в 1890–1896 годах публикует серию из восьми статей о взаимной помощи в журнале The Nineteenth Century, переработанных в октябре 1902 года в книгу Mutual Aid: A Factor of Evolution (William Heinemann, Лондон; русское издание — СПб, 1907). После Октябрьской революции вернулся в Россию (июль 1917, в возрасте 75 лет); жил с 1918 года в Дмитрове Московской губернии под охранным удостоверением Ленина; работал над книгой «Этика» (не завершена). В июне 1918 года встретился с Махно, благословил его («Вы редкий на Руси человек, берегите себя»). В начале 1921 года тяжело заболел воспалением лёгких; Ленин экстренно направил врачей во главе с Семашко, но Кропоткин отказался от спецпайка. Умер 8 февраля 1921 года в Дмитрове в возрасте 78 лет; похороны в Москве вылились в многотысячную демонстрацию. Функции по главам: В прологе секция VI — в перечислении традиции горизонтальных моделей. В главе 1 — хронология (1902, Mutual Aid); упомянут в финальной галерее теней. В главе 2 секциях VIII, IX — анти-тень в финале секции VIII: «это не тени; это описание того, что работает», мост к главе 4. В главе 3 секция IX — упомянут в перечне фигур, через которые в книге продолжается разговор о горизонтальной самоорганизации в главе 4. В главе 4 секциях I, III, IV (встреча с Махно), VIII, IX — несущая фигура: главный герой главы. В главе 5 секциях XI, XII, XVI — отсылки в карте утопий и в финальной формуле «Mutual Aid» как параллель горизонтальной утопии в Acid Communism Марка Фишера. В главе 7 секциях I, IV, VII — структурный источник Agile-манифеста 2001 года: «это в чистом виде кропоткинский документ»; манифест возвращает кропоткинскую формулу самоорганизации в индустриальную практику XXI века. В главе 8 секция IV — родоначальник традиции, продолженной Мюрреем Букчиным в концепции либертарианского муниципализма 1990-х годов: «кропоткинская традиция, прошедшая через всю историю горизонтальных моделей». В главе 9 секциях IV, X — мыслитель, описавший «слой согласованности» как биологическое свойство социальных видов взаимопомогать друг другу, не вытекающее из институциональной принудительности: «Этот слой — то, что Кропоткин в 1902 году описал в „Взаимопомощи как факторе эволюции” как биологическое свойство социальных видов». В секции IV — как фоновая фигура аргумента, что остров не требует от участников идеологической однородности: «Mondragon-работник не обязан читать Кропоткина». В эпилоге секция III (сноска 3) — параллель с принципом № 11 Agile-манифеста, фоновая фигура аргумента о берлинской горизонтали. Главные работы: La Conquête du pain (1892, Хлеб и воля), Fields, Factories and Workshops (1899), Mutual Aid: A Factor of Evolution (London: William Heinemann, октябрь 1902; русское издание — СПб, 1907), Записки революционера (1899, на английском; 1902, на русском), Великая французская революция 1789–1793 (1909), Этика (1922, посмертно). См.: пролог секция VI; глава 1 (хронология, секция IX); глава 2 секции VIII, IX; глава 3 секция IX; глава 4 секции I, III, IV, VIII, IX; глава 5 секции XI, XII, XVI; глава 7 секции I, IV, VII; глава 8 секция IV; глава 9 секции IV, X; эпилог секция III (сноска 4).

Крупская, Надежда Константиновна [Nadezhda Konstantinovna Krupskaya] (14 [26] февраля 1869, Санкт-Петербург – 27 февраля 1939, Москва) [†] — русский революционер, педагог, жена Ленина. (фон) В главе 4 секции I упомянута как жена Ленина в Мюнхене (Швабинг) в 1901–1902 годах, когда они работали под фальшивыми документами над «Искрой» и «Что делать?». См.: глава 4 секция I.

Кубичек, Жуселину [Juscelino Kubitschek] (12 сентября 1902 – 22 августа 1976) [†] — бразильский политик, президент Бразилии (1956–1961). (несущая по главе 3, секция VI) На выборы 1955 года шёл с двумя лозунгами: «пятьдесят лет за пять» и «новая столица». Первый означал индустриализацию, второй — буквально новую столицу с нуля. В 1957 году объявил международный конкурс на план новой столицы; в 1960 году открыл Бразилиа. По логике главы — носитель политической воли, без которой никакая столица «с нуля» построиться не могла бы. Сравнение в книге: «у тогдашнего бразильского правительства хватало политической воли довести проект до конца» — в отличие от индонезийского правительства 2026 года с Нусантарой. В эпилоге секции V — контекстная отсылка («Чертежи Ле Бразилиа Кубичека»). См.: глава 3 секция VI; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»); эпилог секция V.

Кубрик, Стэнли [Stanley Kubrick] (1928–1999) [†] — американский кинорежиссёр. (фоновая) В главе 2 секции VII — упомянут через Фишера в k-punk (тема weird and eerie). В главе 5 — упомянут через термин «техника Людовико» — экранизация A Clockwork Orange (1971) по роману Энтони Бёрджесса. Главные работы: Dr. Strangelove (1964), 2001: A Space Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1971), The Shining (1980). См.: глава 2 секция VII; глава 5 (см. глоссарий А2 запись «Техника Людовико»).

Кузьменко, Галина Андреевна [Galina Andreyevna Kuzmenko] (1892, село Песчаный Брод Киевской губернии – 23 марта 1978, Джамбул, Казахская ССР) [†] — украинская сельская учительница, вторая жена Махно с 1919 года, активная участница махновского движения. (одиночное упоминание) В главе 4 секции IV упомянута: сопровождала Махно в эмиграции (Берлин, Париж), родила ему дочь Елену в Париже в 1922 году. После Второй мировой войны вместе с дочерью Еленой прошла нацистский лагерь Равенсбрюк, после войны была депортирована в Германии на принудительные работы, в 1946 году выдана советской стороне, осуждена на 8 лет лагерей; после освобождения жила в Джамбуле (ныне Тараз) в Казахстане. См.: глава 4 секция IV.

Куннингэм, Уорд [Ward Cunningham] (род. 26 мая 1949, Мичиган) [†] — американский программист, изобретатель Wiki и один из основателей Extreme Programming. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).



Л

Лагаш, Даниэль [Lagache, Daniel] (1903–1972) — французский психиатр и психоаналитик. (фоновая) В главе 5 секции IX — фон: после стажировки Сартра в Берлинском Французском институте 1933–1934 годов был одним из тех, к кому Сартр обратился в Сент-Анн в январе 1935 для участия в эксперименте с мескалином. Возможно, именно Лагаш организовал инъекцию. См.: глава 5 секция IX.

Лакан, Жак [Lacan, Jacques] (1901–1981) — французский психоаналитик. (одиночное упоминание) В главе 5 секции IX — фон: возможный участник или организатор мескалинового сеанса Сартра в Сент-Анн в январе 1935 (по версии Бовуар в La Force de l’âge). См.: глава 5 секция IX.

Ле Корбюзье [Le Corbusier / Charles-Édouard Jeanneret-Gris] (1887–1965) [†] — швейцарско-французский архитектор. (фон в главе 1; запись будет несущей в главе 3) В главе 1 — упомянут в секции V как пример того же механизма проектной утопии, что Кампанелла: «Корбюзье пишет в благополучной Швейцарии, веря, что план Вуазен с снесённым центром Парижа сделает жителя счастливее». В секции IV — Чандигарх как пример закрытого проекта. Полная запись будет составлена при расширении А1 на главу 3. См.: глава 1 секции IV, V; глава 3 (несущая фигура, расширение в следующей сессии).

Левин, Луи [Lewin, Louis] (1850–1929) — берлинский фармаколог, автор фундаментальной монографии Phantastica (1924) — первой систематической классификации психоактивных растений и веществ. (фоновая) В главе 5 — старший партнёр Йоэля и Фрэнкеля в берлинском круге 1920-х; теоретический фундамент Веймарского психонавтического авангарда. → См. Веймарский психонавтический авангард. См.: глава 5 секция II.

Ленин, Владимир Ильич [Vladimir Ilyich Lenin] (1870–1924) [СВОД] — глава Совнаркома, первый руководитель Советского государства. (сводная: главы 1, 2, 3, 5, 9; пролог) В главе 2 секциях II, III — рекомендатель тейлоризма к переводу 1918 года как руководства по «социалистической организации труда»; иллюстрация бакунинской тени. В главе 3 секции IV — в декабре 1920 года подписал декрет о ВХУТЕМАСе, легитимизировавший конструктивистскую художественную школу как часть советского институционального проекта; мост между политической волей раннего советского периода и архитектурным авангардом 1920-х. В главе 5 секциях — упомянут в карте политической утопии. В главе 9 секции II — в перечислении исторических утопистов («Платон, Мор, Кампанелла, Чернышевский, Корбюзье, Ленин, Ефремов»). См.: глава 1 секция VII; глава 2 секции II, III; глава 3 секция IV; глава 9 секция II.

Леонидов, Иван Ильич [Ivan Ilyich Leonidov] (1902–1959) [†] — советский архитектор-конструктивист, выпускник ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут как выпускник ВХУТЕМАСа. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV.

Либкнехт, Карл [Karl Liebknecht] (13 августа 1871 – 15 января 1919) [†] — немецкий социал-демократ, один из основателей Союза Спартака и Коммунистической партии Германии. (фон) Расстрелян 15 января 1919 года в Берлине вместе с Розой Люксембург — фон, в котором Гропиус через три месяца пишет манифест Баухауса. См.: глава 1 секции I, VII.

Линч, Дэвид [David Keith Lynch] (20 января 1946 – 16 января 2025) — американский кинорежиссёр, художник, музыкант. (фоновая) В главе 2 секции VII — упомянут через Фишера в k-punk (Фишер пишет о Линче и Кубрике, разрабатывая тему weird and eerie). Главные работы: Eraserhead (1977), Blue Velvet (1986), Twin Peaks (1990–1991, 2017), Mulholland Drive (2001). См.: глава 2 секция VII.

Лири, Мэрианн (Буш) [Leary, Marianne Busch] (1914?–1955) [†] — первая жена Тимоти Лири, психолог. (фоновая) Покончила с собой 21 октября 1955 года в день своего 41-летия в семейном автомобиле. В главе 5 секции V — фон биографии Лири перед поездкой в Куэрнаваку 1960 года, контекст его обращения к психоделикам. См.: глава 5 секция V.

Лири, Тимоти Фрэнсис [Leary, Timothy Francis] (22 октября 1920, Спрингфилд, Массачусетс — 31 мая 1996, Беверли-Хиллз) — американский психолог, центральная фигура психоделической революции 1960-х. (несущая) Окончил Военно-морскую академию (West Point он пропустил из-за дисциплинарного инцидента), затем University of Alabama, докторская — University of California, Berkeley (1950). С 1959 года — ассистент-профессор клинической психологии Гарвардского центра исследования личности. 9 августа 1960 года в саду частной виллы Уильяма Брэддока в Куэрнавака, Мексика, впервые попробовал волшебные грибы Psilocybe mexicana — встреча со старой индианкой-курандерой. С сентября 1960 года совместно с Ричардом Олпертом и Уолтером Панке запустил Гарвардский псилоцибиновый проект. Сформулировал главную техническую максиму set & setting — «установка и обстановка определяют психоделический опыт». 27 мая 1963 года уволен из Гарварда за дачу псилоцибина бакалавру Ронни Уинстону — первое увольнение профессора в Гарварде за сто с лишним лет. Дальнейший вектор — публичная фигура контркультуры: лозунг «Turn on, tune in, drop out» (1967, Human Be-In в Сан-Франциско), Президент Никсон называл его «самым опасным человеком в Америке». Арестован за хранение марихуаны (1970); побег из тюрьмы Калифорнии при содействии Weather Underground (сентябрь 1970); 28 месяцев в эмиграции (Алжир — у Эльдриджа Кливера, затем Швейцария, Афганистан). Арестован в Кабуле в январе 1973 и вывезен в США. В тюрьме до 1976 года, выпущен после показаний против Weather Underground. Последние десятилетия — киберпанк-проповедник, дружил с Уильямом Гибсоном, ранним Internet, развил концепцию SMI²LE (Space Migration, Intelligence Increase, Life Extension). Умер от рака простаты 31 мая 1996 года в Беверли-Хиллз; видеотрансляция собственной смерти онлайн. Главные работы: The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead (1964, в соавторстве с Олпертом и Метцнером), High Priest (1968), Flashbacks (1983, мемуары). → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секции V, VII, X, XIII.

Лисицкий, Эль (Лазарь Маркович) [El Lissitzky (Lazar Markovich)] (1890–1941) [†] — русский художник, архитектор, дизайнер, фотограф, преподаватель ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут в составе ВХУТЕМАСа. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV; глава 1 секция VII.

Лодс, Марсель [Marcel Lods] (4 августа 1891 – 9 мая 1978) [†] — французский архитектор. (одиночное упоминание) В главе 3 секции III — совместно с Эженом Бодуэном автор проекта La Cité de la Muette в Дранси (1931–1934). См.: глава 3 секция III.

Лукхардт, Вассили → см. гнездо Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Лукхардт, Ганс → см. гнездо Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Лурия, Исаак [Isaac Luria / Ari ha-Kadosh] (1534 – 25 июля 1572) [†] — еврейский каббалист, основатель «лурианской каббалы». (одиночное упоминание) В Цфате (Палестина, XVI век) разработал космогоническое понятие тиккун олам — «исправление мира»: при творении сосуды, в которые Бог излил свой свет, не выдержали и разбились, искры света рассеялись по материи. Задача человека — собрать искры обратно. Каждое доброе дело, каждая правильно исполненная заповедь — собирает искру. По логике главы: тиккун олам — процесс, не итог, у него нет момента, когда можно сказать «готово, мы построили». Образ небесного Иерусалима как места возвращения собранных искр; направление, не инструкция. Параллель Иоанна Богослова в иудейской традиции. См.: глава 1 секция II.

Лэшбрук, Роберт [Lashbrook, Robert] (1918–1979) [†] — заместитель Сидни Готлиба в программе MKUltra. (фоновая) Организатор выезда сотрудников ЦРУ и Кэмпа Детрик на Deep Creek Lake 18–20 ноября 1953 года, где вечером 19 ноября подмешал ЛСД в куантро. С Олсоном в номере 1018A отеля Statler в ночь его смерти 27–28 ноября 1953 года. После выпадения Олсона — звонок Абрамсону, услышанный гостиничной телефонисткой: «Ну, он ушёл». → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.



Людовик XIV [Louis XIV] (5 сентября 1638 – 1 сентября 1715) [†] — король Франции. (фон) В секции V: Кампанелла «предсказал в одном из писем рождение Людовика XIV — будущий король-солнце родился через два месяца после предсказания». См.: глава 1 секция V.

Люксембург, Роза [Rosa Luxemburg] (5 марта 1871 – 15 января 1919) [†] — польско-немецкий социалист, экономист, теоретик марксизма. (фон) Расстреляна 15 января 1919 года в Берлине вместе с Карлом Либкнехтом — фон, в котором Гропиус пишет манифест Баухауса. См.: глава 1 секции I, VII.



М

Мабли, Габриэль Бонно де → см. гнездо Утописты XVIII века после Кампанеллы в разделе гнёзд. (перенаправление)

Магеллан, Фернан [Ferdinand Magellan / Fernão de Magalhães] (~1480 – 27 апреля 1521) [†] — португальский мореплаватель на испанской службе. (фон) В сюжетной рамке Кампанеллы: моряк, обогнувший земной шар вместе с Магелланом, рассказывает великому магистру госпитальеров о городе на острове Тапробана. См.: глава 1 секция V.

Майер, Альберт [Albert Mayer] (29 декабря 1897 – 14 октября 1981) [†] — американский архитектор и градостроитель. (одиночное упоминание) В главе 3 секции VII — первый главный архитектор проекта Чандигарха (1949–1950), работавший в духе британской школы «город-сад». После гибели партнёра Матью Новицки в авиакатастрофе в августе 1950 года отказался продолжать проект; Неру передал заказ Корбюзье. План Майера — с изогнутыми улицами и кварталами соседства — был заменён ортогональной сеткой Корбюзье. По логике главы — нереализованная альтернатива модернистской столице. См.: глава 3 секция VII.

Малевич, Казимир Северинович [Kazimir Severinovich Malevich] (1879–1935) [†] — русский художник-авангардист, основатель супрематизма, преподаватель ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут в составе ВХУТЕМАСа. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV; глава 1 секция VII.

Мальро, Андре [André Malraux] (3 ноября 1901 – 23 ноября 1976) [†] — французский писатель, теоретик культуры, министр культуры Франции при Шарле де Голле (1959–1969). (мост) В главе 3 секции III — в 1962 году провёл закон о защите исторических кварталов Парижа, который окончательно перекрыл возможность сноса Маре по Plan Voisin Корбюзье. На национальных похоронах Корбюзье 1 сентября 1965 года в Cour Carrée Лувра произнёс речь. По логике главы — фигура, символизирующая французский политический ответ на проектную утопию: защитить историческую ткань вместо того, чтобы её снести. Главные работы: La Condition humaine (1933), L’Espoir (1937), La Voie royale (1930). См.: глава 3 секция III.

Мао Цзэдун [毛泽东 / Mao Zedong] (26 декабря 1893, Шаошань, провинция Хунань – 9 сентября 1976, Пекин) [†] — китайский политический и военный деятель, основатель и лидер Китайской народной республики (1949–1976). (мост) В цепочке главы 4 секции II — третье звено после Ленина и Сталина: «маоистская “Красная книжица”» (1964) как пример жанра манифеста, доведённого до лубочной агитации. В секции VIII — упомянут как фигура, маоистский режим которой «эволюционировал в нечто другое (рыночный авторитаризм Дэна Сяопина), потому что не выдерживал собственной программы». Главные работы: Цитаты Председателя Мао Цзэдуна (1964, «Красная книжица»). См.: глава 4 секции II и VIII.

Маркик, Брайан [Brian Marick] (даты не подтверждены) [†] — американский программист, специалист по тестированию ПО. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Маркос-младший, Бонгбонг [Bongbong Marcos Jr.] / Маркос, Фердинанд-младший (13 сентября 1957, Манила) — филиппинский политик, президент Филиппин с 30 июня 2022, сын Фердинанда Маркоса-старшего (диктатора 1965–1986). (фоновая) В главе 8 секции III упомянут в перечислении политических лидеров сценария B как преемник Дутерте на Филиппинах, представитель династического возвращения авторитарного национализма. См.: глава 8 секция III.

Маркс, Карл [Karl Marx] (1818–1883) [†] — немецкий философ, теоретик научного социализма. (фон) На Гаагском конгрессе I Интернационала в сентябре 1872 года добился исключения Бакунина и анархистской фракции из организации. Идейный противник Бакунина в дискуссии о государстве: считал, что после социалистической революции рабочий класс должен захватить государственный аппарат, чтобы он затем «отомрёт». В главе 2 секции II — фон Бакунина. В главе 4 секциях II, III — фон анархистской линии (полемика с утопическими социалистами; разрыв с Бакуниным). В главе 5 секциях III, XIII — фон Маркузе и линии левой критики. Главные работы: Манифест Коммунистической партии (1848, с Энгельсом), Капитал (т. 1 — 1867; т. 2, 3 — посмертно, 1885, 1894). См.: пролог секция I (упоминание «её читали Маркс и Энгельс»); глава 2 секция II; глава 4 секции II, III; глава 5 секции III, XIII.

Маркузе, Герберт [Herbert Marcuse] (19 июля 1898, Берлин – 29 июля 1979, Штарнберг, Бавария) [СВОД] [†] — немецко-американский философ-марксист, член Франкфуртской школы, ученик Хайдеггера. (несущая по главам 2 и 5) Эмигрировал из Германии в 1933 году (Женева → Париж → США); во время Второй мировой войны работал на американскую разведку OSS, предшественника ЦРУ. После войны, в отличие от Адорно и Хоркхаймера, остался в США — преподавал в Колумбийском и Гарвардском университетах (1951–1954), Брандейсе (1954–1965), Калифорнийском университете в Сан-Диего (1965–1976). В книге — мост между Оруэллом и Фишером: тезис о позднем капитализме, поглотившем способность сказать «нет», и о Великом Отказе. Умер во время визита в Германию от инсульта. По логике главы 5: в One-Dimensional Man (1964) — две концепции, важные для карты: «happy consciousness» (счастливое сознание) и «repressive desublimation» (репрессивная десублимация). Параллель с Беньямином (Берлин 1920-х) и Адорно. В главе 2 секция VI — мост к Розаку, к разговору о левой критике 1960-х. В главе 4 секция VI — упомянут как часть «марксистской рамки» 1950–60-х годов, на которой держалась левая интеллектуальная мода. В главе 5 секциях III, X, XIII, XVI — несущая фигура карты химической утопии (теоретическая опора критики контркультурной волны 1960-х). В главе 6 секция V — отсылка к диагнозу «счастливого сознания» в контексте круга переносимости. Главные работы: Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Modern Social Theory (1941), Eros and Civilization (1955), One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society (Boston: Beacon Press, 1964). См.: глава 2 секция VI; глава 4 секция VI; глава 5 секции III, X, XIII, XVI; глава 6 секция V.

Мартин, Роберт Сесил [Robert Cecil Martin] (он же Uncle Bob) [Robert C. Martin] (род. 5 декабря 1952) [†] — американский программист, теоретик чистого кода и принципов SOLID. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Маск, Илон [Elon Musk] (28 июня 1971, Претория, ЮАР) — американский предприниматель южноафриканского происхождения, основатель SpaceX, Tesla, X (бывший Twitter), Neuralink. (контекстная) В главе 5 секции XIV — фон в истории перехвата метафоры «красной пилюли»: твит «Take the red pill» (май 2020), подхваченный Иванкой Трамп. В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) публично заявлял, что эпизодически употребляет кетамин против депрессии и считает это лучшим вариантом, чем «зомбирующие» антидепрессанты; в системе главы — иллюстрация тезиса о превращении психоделика в «инструмент сохранения работоспособности руководителя крупной корпорации». См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 5 секция XIV; глава 6 секция IV (Слой второй).

Махно, Елена Несторовна [Yelena Nestorovna Makhno] (1922, Париж – 1992) [†] — дочь Нестора Махно и Галины Кузьменко. (фон) В главе 4 секции IV — прошла нацистские лагеря вместе с матерью; после Второй мировой войны жила в Казахстане (Джамбул). См.: глава 4 секция IV.

Махно, Нестор Иванович [Нестор Іванович Махно, настоящая фамилия Михненко / Nestor Ivanovich Makhno] (26 октября [7 ноября] 1888, село Гуляйполе Александровского уезда Екатеринославской губернии – 25 июля 1934, парижская больница, пригород Венсенн) [СВОД] — украинский анархо-коммунист, командующий Революционной повстанческой армией Украины, лидер Свободной территории 1918–1921 годов. (несущая по главе 4; в гнезде «Гуляйпольский штаб») Главный герой секции IV главы 4 — вторая попытка после Кропоткина проверить тезис горизонтальной самоорганизации на практике. С 1906 года в анархистском кружке Гуляйполя; в 1908 году арестован за участие в убийстве жандармского пристава, приговорён к смертной казни (заменена на бессрочную каторгу по малолетству). С 1911 по 1917 год — в Бутырской тюрьме в Москве, где встретил Петра Аршинова, ставшего его наставником по политической теории. Освобождён Февральской революцией, в марте 1917 года в Гуляйполе. Осенью 1917 года провёл собственную «октябрьскую революцию» в Гуляйполе на месяц раньше Ленина в Петрограде. В июне 1918-го встретился с Кропоткиным в Москве, в июле — с Лениным в Кремле. С 1918 по 1921 год — командующий повстанческой армией Свободной территории на юго-востоке Украины (пик численности ~50 тысяч, население региона до 7 миллионов человек). В сентябре 1919 года разбил белых под Перегоновкой, совершил молниеносный рейд по тылам Деникина. В ноябре 1920 года Красная армия (бывший союзник в борьбе с Врангелем) нанесла удар по самой повстанческой армии. В августе 1921 года Махно с группой из 70 человек перешёл румынскую границу. С 1925 года в Париже; работал плотником и мастером сцены на заводе Renault и в киностудиях, иногда — на Гранд-Опера. Умер 25 июля 1934 года в больнице для бедных в парижском пригороде в возрасте 45 лет от костного туберкулёза; кремирован, прах замурован в стене колумбария Пер-Лашез (ячейка 6685). В главе 3 секция IX (финал) — упомянут в перечне фигур горизонтальной самоорганизации, через которые продолжится разговор в главе 4. В главе 5 секции XI, XII — отсылка в карте утопий и в финальной формуле «Махно в Гуляйполе» как пример горизонтальной утопии. Главные работы: Воспоминания (3 книги, написаны 1925–1933, изданы под ред. В. М. Волина, Париж, 1929–1937, цитируется в эпиграфе к секции IV главы 4), Махновщина и её вчерашние союзники — большевики (Париж, 1928), Азбука анархиста (изд. посмертно). См.: пролог секция VI; глава 3 секция IX; глава 4 секции IV, VIII; глава 4 раздел гнёзд («Гуляйпольский штаб»); глава 5 секции XI, XII; глава 9 (как одна из несущих фигур горизонтальной традиции).

Меллор, Стив [Stephen J. Mellor] (даты не подтверждены) [†] — американский программист, теоретик объектно-ориентированного программирования. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Мелони, Джорджа [Giorgia Meloni] (15 января 1977, Рим) — итальянский политик, лидер партии «Братья Италии» (Fratelli d’Italia, FdI), премьер-министр Италии с 22 октября 2022. (фоновая) Происходит из постфашистской политической традиции (Итальянское социальное движение, MSI → Национальный альянс → Fratelli d’Italia). В главе 8 секции III упомянута как пример «постфашистской реабилитации»: «Италия Мелони реабилитирует фашистскую эстетику в смягчённой форме „национальной гордости”». См.: глава 8 секция III.

Мельников, Константин Степанович [Konstantin Stepanovich Melnikov] (1890–1974) [†] — русский архитектор-авангардист, преподаватель ВХУТЕМАСа. (фон) В главе 3 секции IV — упомянут как преподаватель ВХУТЕМАСа. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV.

Милей, Хавьер [Javier Milei] (22 октября 1970, Буэнос-Айрес) — аргентинский политик и экономист, президент Аргентины с 10 декабря 2023. (контекстная) Представляет анархо-капиталистическое крыло либертарианства; известен радикальными мерами «шоковой терапии» — сокращением государственных расходов, отменой министерств, открытой враждой к «коллективизму». В главе 8 секции III упомянут как единственный либертарианец в ряду национальных консерваторов сценария B: «В Аргентине — Милей с его токсичным либертарианством». Различие идеологий важно для аргумента главы — Орбан (христианский консерватор), Милей (либертарианец), Моди (индуистский националист), Эрдоган (политический исламист) и путинский режим имеют различные идеологии, но общую операционную архитектуру (иерархическую, централизованную, информационно асимметричную). См.: глава 8 секция III.

Милинис, Игнатий Францевич [Ignatiy Frantsevich Milinis] (1899–1974) [†] — русский архитектор-конструктивист. (одиночное упоминание) В главе 3 секции IV — соавтор Моисея Гинзбурга по Дому Наркомфина (1928–1930). Дальше работал на разных проектах сталинского периода. Историографически — фигура второго плана, в тени Гинзбурга. См.: глава 3 секция IV.

Мингус, Чарльз [Mingus, Charles] (1922–1979) — американский джазовый контрабасист, композитор. (одиночное упоминание) В главе 5 секции V — фон: участник псилоцибиновых сессий Тимоти Лири в декабре 1960 года через знакомство с Алленом Гинзбергом. См.: глава 5 секция V.

Мис ван дер Роэ, Людвиг [Ludwig Mies van der Rohe] (27 марта 1886 – 17 августа 1969) [†] — немецко-американский архитектор. (мост из главы 1) В главе 3 секции II работает как третий участник «бюро трёх» — в Берлине в 1910 году в мастерской Петера Беренса вместе с Корбюзье и Гропиусом. По логике главы — все трое выйдут из берлинской мастерской с идеей, что архитектура должна порвать с прошлым; и все трое окажутся к концу жизни в очень разных отношениях с тем, что из этой идеи получилось. В главе 5 секции XII — упомянут в карте архитектурной утопии. Главные работы: Барселонский павильон (1929), Farnsworth House (1951), Сигрэм-билдинг (1958), Нойе Национальгалери в Берлине (1968). См.: глава 3 секция II; глава 5 секция XII; глава 1 (фон).

Моди, Нарендра [Narendra Modi] (17 сентября 1950, Ваднагар, Гуджарат) — индийский политик, премьер-министр Индии с 26 мая 2014. (фоновая) Лидер партии Бхаратия Джаната Парти (BJP). Идеологическая платформа — хиндутва (индуистский национализм). В главе 8 секции III упомянут в перечислении политических лидеров сценария B как пример «хиндутвы»; в той же секции упомянут структурный конфликт «Индия с её хиндутвой и Пакистан с его исламизмом — двойник по архитектуре, противник по содержанию», который иллюстрирует тезис о нескольких конкурирующих автархиях сценария B. См.: глава 8 секция III.

Мозес, Роберт [Robert Moses] (18 декабря 1888 – 29 июля 1981) [†] — американский государственный администратор, главный градостроитель Нью-Йорка с 1930-х до 1960-х годов. (несущая по главе 3, финал) На разных постах фактически контролировал планирование инфраструктуры Нью-Йорка более тридцати лет: парковки, мосты, скоростные магистрали, общественное жильё. По логике главы 3 секции IX — главный политический оппонент Джейн Джейкобс и второе лицо проектной утопии в США (помимо Ямасаки и Корбюзье). Собирался прорезать через Манхэттен скоростную магистраль Lower Manhattan Expressway (1940-е годы) и снести часть Гринвич-Виллидж — план был остановлен сопротивлением жителей под предводительством Джейкобс. Также автор проекта Cross-Bronx Expressway, который был построен и разрезал Южный Бронкс, спровоцировав десятилетия упадка района. Главные работы (как градостроитель): мост Триборо (1936), мост Верразано (1964), парк Джонс-Бич; нереализованный Lower Manhattan Expressway. См.: глава 3 секция IX.

Мола, Эмилио [Emilio Mola Vidal] (9 июля 1887 – 3 июня 1937) [†] — испанский генерал, один из главных организаторов мятежа 17 июля 1936 года. (фон) В главе 4 секции V упомянут как один из «генералов мятежа», против которых выступили рабочие ополчения в Барселоне. Погиб в авиакатастрофе в июне 1937 года. См.: глава 4 секция V.

Моне, Клод [Monet, Claude] (1840–1926) — французский художник-импрессионист. (фоновая) В главе 5 — эпиграфическая фигура линии феноменологии Сартра: парафраз ленинградского визита Сартра 1962 года, когда Сартр, разглядывая Кувшинки Моне в Эрмитаже, заметил их сходство с собственными мескалиновыми видениями 1935 года. См.: глава 5 секция IX.

Монро, Джон [Monro, John] (1912–2002) [†] — декан Гарвардского колледжа в 1962 году. (фоновая) В главе 5 — главный административный оппонент Гарвардского псилоцибинового проекта, инициатор расследования 1962–1963 годов, приведшего к увольнению Лири и Олперта в мае 1963. После 1967 года ушёл из Гарварда преподавать в исторически чёрный Miles College в Алабаме (личная революция). → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секция V.



Мор, Томас [Thomas More] (7 февраля 1478, Лондон — 6 июля 1535, Лондон, казнён) [†] — английский философ-гуманист, юрист, государственный деятель, лорд-канцлер Англии (1529–1532), автор «Утопии» (De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, написана на латыни, опубликована в Лёвене в 1516 году). (контекстная) Образование — Оксфорд (Canterbury College, 1492–1494, не окончен); юридическая практика в Lincoln’s Inn с 1496 года. Друг и переписочник Эразма Роттердамского. Член парламента с 1504 года; параллельно — практикующий юрист. В правление Генриха VIII выполнял дипломатические миссии, в 1521 году посвящён в рыцари, в октябре 1529 года назначен лордом-канцлером после падения Уолси — первый мирянин на этом посту в истории Англии. Подал в отставку 16 мая 1532 года в знак протеста против королевских действий по подчинению английской церкви. Казнён 6 июля 1535 года за отказ присягнуть Акту о супрематии (1534), признавшему Генриха VIII главой Англиканской церкви. Канонизирован Римско-католической церковью в 1935 году (Папой Пием XI). «Утопия» — литературно-философский диалог о вымышленном острове Утопия (от греч. «οὐ-τόπος» — «не-место»), на котором установлен идеальный общественный порядок: общая собственность, шестичасовой рабочий день, свободное время на саморазвитие, простые однотипные одежды, отсутствие денежного обращения. Книга — родоначальник литературного жанра «утопии» в современном смысле и первый в европейской литературе образец проектной утопии нового времени; источник самого слова «утопия» во всех современных языках. В главе 1 представлен подробно (секция III) как фигура, между которой и Кампанеллой проходит главный жанровый разлом проектной утопии: Мор показывает «удивительный остров за морем», Кампанелла — «как там устроена жизнь час за часом». В главе 9 секции II — упомянут в перечислении исторических утопистов («Платон, Мор, Кампанелла, Чернышевский, Корбюзье, Ленин, Ефремов»), без содержательного развития. Главные работы: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia (Лёвен: Thierry Martens, 1516; первое английское издание — 1551), A Dialogue Concerning Heresies (1529), Responsio ad Lutherum (1523). См.: глава 1 секция III; глава 9 секция II.

Морелли → см. гнездо Утописты XVIII века после Кампанеллы в разделе гнёзд. (перенаправление)

Моррис, Уильям → см. гнездо Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Мохой-Надь, Ласло [László Moholy-Nagy] (20 июля 1895 – 24 ноября 1946) [†] — венгерско-американский художник-конструктивист, фотограф, теоретик. (мост) Сменил Иттена в Баухаусе в 1923 году — это и есть точка перелома школы от мистики к функционализму. Технарь индустриальной эры; разворачивает Баухаус к производству, массовой продукции и «функции». Соредактор серии Bauhausbücher (с Гропиусом). Эмиграция в 1937 году — Чикаго, основал New Bauhaus (позднее Институт дизайна, ИИТ). Главные работы: Malerei, Photographie, Film (1925, Bauhausbücher 8), Vision in Motion (опубл. посмертно, 1947). См.: глава 1 секция VIII.

Муо, Анри [Henri Mouhot] (15 мая 1826 – 10 ноября 1861) [†] — французский натуралист, путешественник. (одиночное упоминание) В 1860-х годах «открыл» Ангкор для европейской науки. Главное по логике главы: к моменту «открытия» храм-город уже четыре столетия служил буддистам, и никто из местных монахов не считал это противоречием — образ оказался переводимым. См.: глава 1 секция III.

Муссолини, Бенито [Benito Mussolini] (1883–1945) [†] — дуче фашистской Италии (1922–1943). (одиночное упоминание) В главе 2 секции IV — фон эпохи как маркер «межвоенного фашизма», в контексте которого Хаксли пишет Brave New World. См.: глава 2 секция IV.



Н

Нек Чанд (Саини, Нек Чанд) [Nek Chand Saini] (15 декабря 1924 – 12 июня 2015) [†] — индийский художник-самоучка, дорожный инспектор Чандигарха, автор Скального сада. (несущая для секции VII главы 3, символическая фигура главы) Родился в деревне, оказавшейся в Пакистане после раздела Индии 1947 года; переселился в Индию. В 1957 году устроился дорожным инспектором в управление строительства Чандигарха. С 1957 по 1972 год тайно, после рабочей смены, на запрещённой генпланом Корбюзье территории зелёного буфера на окраине города строил сад из строительного мусора — обломков бетона, керамики, электрических изоляторов. К началу 1970-х — сотни скульптур: фигуры людей, животных, царей и цариц, сцен из мифологии. В 1972 году обнаружен инспекторами; по всем правилам сад надо было снести. Городская комиссия приняла решение не сносить. В 1976 году сад открыт для публики. Сегодня Скальный сад — главная туристическая достопримечательность Чандигарха (не Капитолий Корбюзье). По логике главы 3 — концентрированный ответ на главный вопрос: «жителю всегда удаётся восстановить своё в трещинах сверхпроекта». Один человек тринадцать лет тайно строил то, чего проект не предусматривал — и это оказалось ценнее всего проекта. Главные работы: Скальный сад Чандигарха (Rock Garden, 1957–1972 тайно; с 1976 — публично; продолжал работать над ним до конца жизни). См.: глава 3 секции VII (главное), VIII. Примечание: в материалах главы 3 есть параллельный заголовок «Чанд, Нек → см. Нек Чанд» в секции Ч — оба варианта объединены в одной записи; перенаправление из «Чанд, Нек» сохраняется в секции Ч.

Неру, Джавахарлал [Jawaharlal Nehru] (14 ноября 1889 – 27 мая 1964) [†] — индийский политик, первый премьер-министр независимой Индии (1947–1964). (несущая по главе 3, секция VII) Образованный в Кембридже британский интеллектуал. После раздела Британской Индии в 1947 году (Лахор отошёл Пакистану, индийский Пенджаб остался без столицы) принял решение построить новую столицу с нуля как символ новой Индии. Сначала пригласил американца Альберта Майера и поляка Матью Новицки; после гибели Новицки и отказа Майера от продолжения — в ноябре 1950 года пригласил Корбюзье. По логике главы — государственный лидер, который сознательно делает ставку на проектную утопию как символ нации, как раньше это делал Кубичек в Бразилии и потом Видодо в Индонезии. В эпилоге секции V — контекстная отсылка «Чандигарх Неру». Главные работы (литературные): The Discovery of India (1946), Glimpses of World History (1934). См.: глава 3 секция VII; эпилог секция V.

Нечаев, Сергей Геннадиевич [Sergey Gennadievich Nechayev] (1847–1882) [†] — русский революционер, прибыл к Бакунину в Женеву в 1869 году. (контекстная) Соавтор Катехизиса революционера (Женева, 1869), в ноябре 1869 в Петровской земледельческой академии под Москвой организовал убийство студента Иванова — первое в истории русского революционного движения внутрипартийное убийство, послужившее материалом для «Бесов» Достоевского. В 1872 году выдан швейцарскими судами русским властям, умер в Петропавловской крепости. «Тёмная совесть» Бакунина: разрыв оформился письмом Бакунина к Альберу Ришару от 2 июня 1870 года (Конфино 1966). В главе 2 секции II — фигура, через которую раскрывается «двойная тень» Бакунина. См.: глава 2 секция II.

Нивенхейс, Констант [Constant Nieuwenhuys] → см. Констант (Нивенхейс, Констант Антон) в секции К. (синоним-перенаправление — фамилия вместо имени)

Нидал, Оле [Nydahl, Ole] (род. 1941, Дания) [†] — датский лама-учитель тибетского буддизма школы карма-кагью, основатель сети западных центров «Алмазного пути» (Diamond Way). (фоновая) В главе 5 секции XV — учитель буддизма Бориса Гребенщикова (БГ) с начала 1990-х; через эту линию буддистская «нирвана» входит в русский рок («Русская нирвана»). См.: глава 5 секция XV.

Никсон, Ричард [Nixon, Richard] (1913–1994) — 37-й президент США (1969–1974). (одиночное упоминание) В главе 5 секции V — назвал Тимоти Лири «самым опасным человеком в Америке»; в его администрации начата «война с наркотиками» (Controlled Substances Act, 1970). См.: глава 5 секция V.



Нимейер, Оскар [Oscar Niemeyer (Oscar Ribeiro de Almeida Niemeyer Soares Filho)] (15 декабря 1907 – 5 декабря 2012) — бразильский архитектор, один из ключевых модернистов XX века. (несущая по главе 3, секция VI) Дожил до 104 лет, не дожив 10 дней до 105-летия. Член Бразильской коммунистической партии. Ученик и многолетний друг Корбюзье. В 1936 году работал с Костой и Корбюзье над министерством образования в Рио. В Бразилиа спроектировал почти все главные здания: дворец Алворада (резиденция президента), кафедральный собор с шестнадцатью бетонными рёбрами, здание конгресса (две «чаши» — палата депутатов и сенат), президентскую часовню. Все эти здания в 1987 году включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. После военного переворота 1964 года жил в эмиграции в Париже шестнадцать лет; вернулся в Бразилию в 1985-м. Лауреат Притцкеровской премии (1988). После 1992 года несколько лет — председатель Бразильской компартии. По логике главы 3 — пластически блестящий архитектор Бразилиа, чьи здания до сих пор стоят и стоят достойно, но город как город провалился. «Бразилиа повторила историю всех больших городов Бразилии, где богатые живут в одном районе, а бедные — в фавелах вокруг. Только здесь её построили с нуля, отдельным проектом, за четыре года». В главе 5 секциях I, XII — упомянут в карте утопий. Главные работы: главные здания Бразилиа (1957–1960), Pampulha (1942–1944), главный корпус ООН в Нью-Йорке (1947–1952, совместно с Корбюзье и др.), штаб-квартира Французской компартии в Париже (1965–1980), Музей современного искусства в Нитерое (1996). См.: глава 3 секция VI; глава 5 секции I, XII; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»).

Нин, Андрес [Andreu Nin] (Андреу Нин Перес) [Andreu Nin i Pérez] (4 февраля 1892, Эль-Вендрель, Каталония – 22 июня 1937, под Мадридом) [†] — каталонский политический деятель, лидер POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). (одиночное упоминание) В главе 4 секции V — фигура, в которой видна работа советской резидентуры в Барселоне 1937 года: после «Майских дней» в начале мая 1937-го POUM был объявлен «фашистской партией» и разгромлен; Нин похищен советской резидентурой, пытан и убит в июне 1937-го (точно — 22 июня 1937 на территории НКВД под Мадридом, по данным архивных документов). См.: глава 4 секция V.

Новицки, Матью [Matthew Nowicki / Maciej Nowicki] (26 июня 1910 – 31 августа 1950) [†] — польско-американский архитектор. (одиночное упоминание) В главе 3 секции VII — партнёр Альберта Майера по первой версии плана Чандигарха. Погиб 31 августа 1950 года в авиакатастрофе самолёта TWA, врезавшегося в гору близ Каира при возвращении из США в Индию. Гибель Новицки и последовавший отказ Майера продолжать проект — точка, в которой Неру пригласил Корбюзье возглавить Чандигарх. По логике главы — историческая случайность, переломившая судьбу города (или, обратно, — точка, после которой стало возможно то, что без неё не случилось бы). См.: глава 3 секция VII.

Носов, Николай Николаевич [Nikolay Nikolayevich Nosov] (10 [23] ноября 1908, Киев – 26 июля 1976, Москва) [СВОД] [†] — советский детский писатель, драматург, сценарист. (несущая) Родился в семье эстрадного актёра в пригороде Киева. До литературы — около двадцати лет работы в кинематографе: режиссёр и сценарист научно-популярных и учебных фильмов на Мосфильме, потом на студиях оборонной тематики (1932–1951). Первая публикация — рассказ «Затейники» в журнале «Мурзилка» в 1938 году. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1952) за повесть «Витя Малеев в школе и дома». Главное в его книжной роли — трилогия о Незнайке, написанная в три захода: «Приключения Незнайки и его друзей» (журнальная публикация в «Барвинке» 1953–1954, отдельное издание 1954) — мирная пасторальная утопия Цветочного города и Зелёного города; «Незнайка в Солнечном городе» (1958) — центральная книга для логики главы 1; «Незнайка на Луне» (журнальная публикация 1964, отдельное издание 1965) — сатирическая антиутопия капиталистической Луны как зеркало Солнечного города. По логике главы 1 секции V: «Незнайка в Солнечном городе» — массовая советская детская поп-форма утопического жанра в линии Кампанеллы. Средняя часть повести описывает собственно Солнечный город — дома-кольца, движущиеся тротуары, прозрачные стены, ремонтные роботы, вежливость как норма, отсутствие денег. Это пик хрущёвской оттепели (год первых типовых пятиэтажек и проектируемого Калининского проспекта); носовский Солнечный город — детская версия Кампанеллы, не упрощение модернистской программы, а та же программа конструктивизма и интернационального стиля, переведённая на язык детского восприятия. Несколько поколений советских и постсоветских детей встретили утопический жанр именно через эту книгу — и для большинства она осталась единственной утопией, дочитанной до конца. Носов работал в массовом регистре того же оттепельного утопического проекта, в котором профессионалы (Гинзбург, Корбюзье в Чандигархе, Коста и Нимейер в Бразилиа) работали в высоком регистре — и сделал это, возможно, шире и эффективнее всех профессионалов вместе. В главе 1 представлен подробно (секция V, абзац между советской высокой рецепцией Кампанеллы и постсоветским ЖК «Город Солнца» в Шувалово-Озерках; личный + аналитический регистр). В главе 3 — параллельно строительству Бразилии и Чандигарха (секция VI, аналитический регистр); та же фактура Солнечного города как образец массовой поп-формы архитектурной утопии XX века. В главе 5 — не упоминается явно (линия Носова проведена в главах 1 и 3, эпилоге). В прологе — упомянут как один из тех, кто считал свой «Солнечный город» прямым продолжением Кампанеллы (секция I). В эпилоге — в перечислительном ряду повторений Города Солнца (секция VI, закольцовка с открытием книги: «её повторили Носов, Ефремов, Гропиус, Корбюзье, советский генплан, Бразилиа, Чандигарх, Нусантара, Кремниевая долина, Шэньчжэнь»). Главные работы: «Приключения Незнайки и его друзей» (1953–1954), «Незнайка в Солнечном городе» (1958), «Незнайка на Луне» (1964–1965), «Витя Малеев в школе и дома» (1951, Сталинская премия 1952), «Дневник Коли Синицына» (1950). См.: пролог секция I; глава 1 секция V; глава 3 секция VI; эпилог секция VI.



О

О’Лири, Кевин [Kevin O’Leary] (9 июля 1954, Монреаль) — канадский предприниматель, инвестор, ведущий американского телешоу Shark Tank. (фоновая) В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) инвестировал шесть миллионов долларов в MindMed (стартап, разрабатывающий кетамин-производные и микродозинг ЛСД для лечения зависимостей и СДВГ); представитель «жанра» венчурного капитала, инвестирующего в психоделическую медицину начала 2020-х. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Оджалан, Абдулла [Abdullah Öcalan, прозвище Apo] (4 апреля 1948 или 1949 [официальной даты нет]; село Ömerli, провинция Урфа, Турция; жив на момент завершения главы) — курдский политический лидер, основатель Рабочей партии Курдистана (PKK), теоретик демократического конфедерализма. (несущая по главе 4) В книжной аргументации главы 4 — фигура, в которой замыкается линия от Кропоткина и Бакунина через Букчина к практике XXI века: марксист-ленинист классической формации, в одиночной камере на острове Имралы радикально переосмыслил свою программу и отказался от идеи курдского национального государства в пользу букчинского либертарного муниципализма. PKK основана 27 ноября 1978 года в районе Лидже близ Диярбакыра; в 1984 году начала вооружённую борьбу против Турции. С 1979 по 1998 годы Оджалан жил в Сирии. В феврале 1999 года похищен в Найроби (Кения) Турецкой национальной разведкой; помещён на остров Имралы в Мраморном море, единственный заключённый под охраной батальона. Приговор: смертная казнь, в 2002 году заменена на пожизненное заключение. В одиночной камере написал серию эссе, тайно вывезенных с острова; главное — Демократический конфедерализм (2005, английское издание — 2011, International Initiative Edition; источник эпиграфа к секции VII главы 4). Переписывался с Букчиным через адвокатов в начале 2000-х. В феврале 2025 года из тюрьмы выпустил публичное обращение, призвавшее PKK сложить оружие и распуститься; вскоре после этого PKK объявила одностороннее прекращение огня. На момент написания главы (май 2026) находится в заключении 27-й год. Главные работы: Демократический конфедерализм (2005, под подписью «Tutsak»), Sociology of Freedom (т. 3 «Манифеста демократической цивилизации», изд. на английском 2020), серия эссе и манифестов с 1999 года. См.: глава 4 секция VII.

Озанфан, Амеде [Amédée Ozenfant] (15 апреля 1886 – 4 мая 1966) [†] — французский художник и теоретик, один из основателей пуризма. (одиночное упоминание) В главе 3 секции II — в 1920 году вместе с Корбюзье и Полем Дерме основал журнал L’Esprit Nouveau в Париже. Соавтор Корбюзье по пуристическим манифестам. По логике главы — фон, на котором Шарль-Эдуар Жаннере превращается в Ле Корбюзье. Главные работы: совместно с Корбюзье — Après le Cubisme (1918), La Peinture moderne (1925). См.: глава 3 секция II.

Оксимирон [Oxxxymiron (Miron Yanovich Fyodorov)] (Фёдоров, Мирон Янович) [Oxxxymiron, Miron Yanovich Fyodorov] (род. 31 января 1985, Ленинград) [Внесён Минюстом РФ в реестр иностранных агентов 7 октября 2022 года] — российский рэп-исполнитель, поэт, продюсер. (несущая по главе 4 секции VIII¾) В книжной аргументации главы 4 — фигура, через которую традиция горизонтальной самоорганизации возвращается в русскоязычное публичное пространство через семьдесят лет после её обрыва. Семья эмигрировала из Ленинграда в Германию в 1990-х, потом в Великобританию. Учился в Оксфордском университете по средневековой английской литературе. Альбомы: Вечный жид (2011), Горгород (2015), Красота и Уродство (2021). 8 ноября 2021 года выпустил на YouTube клип «Организация» как третий за неделю сингл (после «Кто убил Марка?» 1 ноября и «Цунами» 5 ноября); 12 ноября 2021 года песня вошла в микстейп miXXXtape III: Смутное время. Песня — программа структуры без устава, штаба, вождя, обряда и флага: «У нас нет ни устава, ни штаба / Ни вождя, ни обряда, ни флага / Но мы будем всегда, а враждующих с нами / Не станет, как Штази с Гестапо». Через триста тридцать три дня после публикации, 7 октября 2022 года, Минюст РФ включил Мирона Фёдорова в реестр физических лиц-иностранных агентов — формула «запрещённая организация» была применена государством к автору, который сам её к себе применил годом раньше. По логике главы — пример «юридического перформативного акта, ратифицированного государственным актом» (терминология Остина). После начала войны 24 февраля 2022 года выехал из России, выступал против действий российских властей; в дальнейшем — серия административных дел и заочное уголовное преследование в России. См.: глава 4 секция VIII¾.

Олденбург, Рэй [Ray Oldenburg] (4 марта 1932 – 17 ноября 2022) [†] — американский социолог. (одиночное упоминание) В главе 3 секции VIII — автор концепции «третьего места» (third place) — общественного пространства между домом (первое место) и работой (второе место): кафе, бары, парикмахерские, библиотеки, где складываются неформальные сообщества. По логике главы — один из каналов, через которые идеи Константа Нивенхейса о подвижной среде вошли в массовую культуру и проектное мышление 2000-х. Главные работы: The Great Good Place (1989). См.: глава 3 секция VIII.

Олперт, Ричард [Richard Alpert] → см. Альперт, Ричард (секция А, основной реестр). (синоним-перенаправление — вариант транслитерации)

Олсон, Фрэнк (Рудольф Эмануэль) [Olson, Frank Rudolph Emmanuel] (17 июля 1910, Хёрли, Висконсин — 28 ноября 1953, Нью-Йорк) — американский биохимик, специалист по биологическому оружию. (контекстная) Работал в Кэмпе Детрик в Мэриленде, входил в Special Operations Division — секретное подразделение, формально часть Армии, фактически оперативный отдел ЦРУ. К концу 1953 года — в тяжёлом психологическом состоянии после ознакомления со сценами допросов в европейских «чёрных» точках программы. 19 ноября 1953 года на «рабочем выезде» в Deep Creek Lake (Мэриленд) Сидни Готлиб и Роберт Лэшбрук подмешали ему ЛСД в куантро. В ночь с 27 на 28 ноября 1953 года около 2 часов ночи Олсон погиб, выпав из окна номера 1018A отеля Statler на 33-й улице и 7-й авеню в Нью-Йорке. Официальная версия — самоубийство; результаты эксгумации 1994 года (судебно-медицинский эксперт Джеймс Старрс) — гематома и рана, не соответствующие падению. В 2002 году старший сын Фрэнка, Эрик Олсон, публично заявил: «Смерть моего отца — это убийство, а не самоубийство». Дело никогда не было формально переоткрыто. → См. MKUltra. См.: глава 5 секции VI, XIII.

Олсон, Элис (Уикс) [Olson, Alice Weeks] (?–1993) [†] — вдова Фрэнка Олсона. (фоновая) До конца жизни добивалась раскрытия истинных обстоятельств смерти мужа. В 1975 году получила вместе с детьми ограниченные извинения от президента Джеральда Форда; в 1976 году семье выплачена компенсация в 750 000 долларов. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Олсон, Эрик [Olson, Eric] (род. 1944) — старший сын Фрэнка Олсона, инициатор эксгумации тела отца в 1994 году. (одиночное упоминание) В 2002 году публично заявил о версии убийства. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.



Орбан, Виктор [Viktor Orbán] (31 мая 1963, Секешфехервар, Венгрия) — венгерский политик, премьер-министр Венгрии 1998–2002 и с 29 мая 2010 (на 2026 год — четвёртый подряд срок). (несущая) Лидер партии Fidesz (с 1993). Несущая фигура сценария B главы 8. Идеологическая платформа — «нелиберальная демократия» (illiberal democracy), термин публично сформулирован в речи на Бэйле-Тушнадском летнем университете в Трансильвании 26 июля 2014: «новое государство, которое мы строим в Венгрии, — это нелиберальное государство». В главе 8 секции III упомянут как ключевой пример сценария B: Венгрия с 2010-го — наиболее последовательная реализация модели; импортирует консервативный американский медиа-аппарат; в той же секции — «Венгрия Орбана и Турция Эрдогана не могут быть в одном проекте, потому что оба основаны на эксклюзивной национальной идентичности». В главе 8 секции V — повторное упоминание в контексте развилок сценариев. См.: глава 8 секция III; глава 8 секция V (дважды).

Оруэлл, Джордж [George Orwell, наст. имя Eric Arthur Blair] (25 июня 1903, Мотихари, Британская Индия – 21 января 1950, Лондон) [СВОД] [†] — английский писатель, журналист, эссеист, социалист. (несущая по главам 2 и 4) В декабре 1936 года прибыл в Барселону, чтобы воевать на стороне Республики; полгода прослужил в ополчении POUM на арагонском фронте; ранен пулей в горло в мае 1937 года; едва избежал ареста сталинистов после «Майских дней» (когда POUM был объявлен фашистской партией) и тайно вернулся в Англию. В 1938 году в лондонском издательстве Secker & Warburg вышла его книга Homage to Catalonia — обвинительная не столько против Франко, сколько против сталинистов и их методов внутри антифашистской коалиции; в Барселоне 1937 года видел собственными глазами, как НКВД переквалифицировал товарищей по оружию в «фашистских агентов» — это Министерство Правды в зачаточной форме. 1984 (опубликован 8 июня 1949 в Лондоне издательством Secker & Warburg) написан в основном на ферме Barnhill на острове Юра (Внутренние Гебриды), куда Оруэлл переехал в мае 1946 года после смерти первой жены Эйлин; роман дописан в больнице Hairmyres под Глазго (декабрь 1947 – июль 1948) и снова в Barnhill осенью 1948 года. В отличие от Замятина видит тиранию не как машину, а как полицейское государство, освоившее технику переписывания реальности (новояз, doublethink, Министерство Правды). В книжной аргументации главы 4 секции V — главный свидетель Каталонии 1936–1937, источник эпиграфа: «Это был первый раз, когда я оказался в городе, где рабочий класс — в седле» (глава 1 Homage to Catalonia; русский перевод требует сверки с Голышевым 2003). В главе 2 секции IV, V — несущая фигура антиутопической линии XX века: антиутопия как тень XX века. В главе 5 секция VII — фон линии контроля сознания (от 1984 к MKUltra). Главные работы: Down and Out in Paris and London (1933), Homage to Catalonia (1938), Animal Farm (1945), Nineteen Eighty-Four (1949), Looking Back on the Spanish War (1943, эссе). См.: глава 2 секции IV, V; глава 4 секция V; глава 5 секция VII.

Осмонд, Хамфри [Humphry Osmond] (1917–2004) [†] — британский психиатр, работавший в Канаде (Weyburn Mental Hospital, Saskatchewan). (контекстная) Автор слова «психоделический» (предложено в 1957 году в переписке с Олдосом Хаксли). В 1953 году провёл первый эксперимент с мескалином над Хаксли в Лос-Анджелесе, ставший материалом The Doors of Perception (1954). В главе 2 секции IV — упомянут как организатор первого мескалинового опыта Хаксли.

Остин, Джон Лэнгшо [John Langshaw Austin] (26 марта 1911, Ланкастер – 8 февраля 1960, Оксфорд) [†] — английский философ языка, представитель Оксфордской школы обыденного языка. (мост) В главе 4 секции VIII¾ — теоретическая опора для тезиса о «перформативе»: класс речевых актов, в котором произнесение есть совершение (судья сказал «признаю виновным» — обвиняемый стал осуждённым). Понятие развито в посмертно изданных лекциях How to Do Things with Words (1962, Oxford). Главные работы: Sense and Sensibilia (1962, посмертно), How to Do Things with Words (1962, посмертно), Philosophical Papers (1961). См.: глава 4 секция VIII¾.

Оуэн, Роберт [Robert Owen] (14 мая 1771, Ньютаун, Уэльс – 17 ноября 1858, Ньютаун) [†] — британский социалист-утопист, фабрикант, реформатор. (фон) В главе 4 секции II упомянут в перечне утопистов, которых презирал Маркс за «готовые картинки будущего». Создатель утопической общины «Новая Гармония» в штате Индиана (1825). См.: глава 4 секция II.



П

Пасторе, Армонд [Pastore, Armond] [†] — ночной менеджер отеля Statler в Нью-Йорке, дежуривший в ночь смерти Фрэнка Олсона 27–28 ноября 1953 года. (фоновая) Первым прибыл к телу на тротуаре; обратил внимание, что Олсон выпал через закрытое окно с задёрнутыми шторами (не через открытое), что нетипично для самоубийства. Гостиничная телефонистка под его руководством зафиксировала разговор Лэшбрука с Абрамсоном: «Ну, он ушёл. — Хорошо». Дал показания в 1975 году комиссии Чёрча и журналисту Сеймуру Хершу. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Пелевин, Виктор Олегович [Viktor Olegovich Pelevin] (1962) [†] — русский писатель. (контекстная для главы 2) В главе 2 секции VIII½ — Хаксли XXI века в русской редакции: симуляция, в которой государства, возможно, давно нет — есть только реклама, рейтинг и ритуальные жертвоприношения. По логике главы — Россия как «испытательный стенд позднего капитализма, где capitalist realism Фишера прав на десять лет раньше, чем в Англии». Главные работы: Generation П (1999), Empire V (2006), S.N.U.F.F. (2011), iPhuck 10 (2017). См.: глава 2 секция VIII½.

Перре, Огюст [Auguste Perret] (12 февраля 1874 – 25 февраля 1954) [†] — французский архитектор, пионер железобетонного строительства. (одиночное упоминание) В главе 3 секции II — в 1908 году принял в своё бюро двадцатиоднолетнего Шарля-Эдуара Жаннере (будущего Корбюзье). От Перре Корбюзье усвоил главное: бетон — материал XX века. Не камень, не кирпич, не дерево, а нечто, что отливается в форму, и эта форма может быть любой. Главные работы: дом на улице Франклин в Париже (1903), церковь Нотр-Дам в Ле-Ренси (1922–1923). См.: глава 3 секция II.

Пёрсер, Рональд [Ronald E. Purser] (1956) — американский профессор менеджмента (Lam Family College of Business, San Francisco State University), исследователь корпоративного mindfulness, рукоположённый учитель в традиции корейского дзен-буддизма школы Тэгу. (несущая по главе 6 — слой третий круга переносимости) Получил докторскую степень в Case Western Reserve University (1990) по организационному поведению; до академической карьеры работал в IBM. Долголетний ученик тибетского ламы Тартанг Тулку. Автор и редактор более десятка книг и десятков академических статей; редактор серии Routledge Critical Studies of Mindfulness. Главная книга — McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality (Repeater Books, июнь 2019) — критика индустрии корпоративного mindfulness 2010-х как «банальной формы капиталистической духовности, бездумно избегающей социальной и политической трансформации». Термин «McMindfulness» впервые употреблён Пёрсером в статье «Beyond McMindfulness» в Huffington Post в 2013 году; с этого момента началась глобальная дискуссия о коммодификации медитации. Центральный аргумент Пёрсера: медитативная практика, изначально адаптированная Джоном Кабат-Зинном для медицинских целей в 1970-е, к 2010-м была «энтузиастически кооптирована корпорациями, государственными школами и военными» в качестве «техники социального контроля и самоумиротворения». В главе 6 секции IV (Слой третий — Mindfulness) — несущая фигура, две страницы цитат и пересказа. В главе 8 секции II — упомянут как автор термина и книги 2019 года: «McMindfulness — термин Рональда Пёрсера из его книги 2019 года — превращается из критики в описание реальности». В главе 9 секции V — упомянут с цитатой из «McMindfulness»: «банальная форма капиталистической духовности, бездумно избегающая социальной и политической трансформации» — ключевой авторитет в аргументе главы о превращении медитации в инструмент компании, а не участника. Главные работы: Beyond McMindfulness (HuffPost, 2013); Handbook of Mindfulness: Culture, Context and Social Engagement (Springer, 2016, соредактор с Дэвидом Форбсом и Адамом Бёрком); McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality (London: Repeater Books, 2019), Beyond the Therapeutic State (соред., 2024). См.: глава 6 секция IV (Слой третий); глава 8 секция II; глава 9 секция V.

Пессоа, Фернандо [Fernando António Nogueira Pessoa] (13 июня 1888, Лиссабон — 30 ноября 1935, Лиссабон) — португальский поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, центральная фигура португальского модернизма. (несущая для эпилога) В пять лет потерял отца (туберкулёз); вместе с матерью переехал в Дурбан (Натал, ЮАР), где отчим был португальским консулом. Образование — английская школа в Дурбане; в 17 лет вернулся в Лиссабон навсегда (1905). С 1907 до смерти работал переводчиком коммерческой корреспонденции в 21 лиссабонской фирме; почти не покидал Лиссабона. Знаменит гетеронимами — выдуманными авторами с собственной биографией, стилем, философией, языком (Альберто Каэйру, Рикарду Рейш, Алвару де Кампуш, Бернарду Соареш и более семидесяти других). В португальских литературных журналах 1910-х (Orpheu, Athena, Presença) был активным лидером модернистского движения, оставаясь публично малозаметным. Прижизненно опубликовал четыре книги по-английски (включая «Antinous», 1918) и одну по-португальски — «Mensagem» («Послание», 1934, награждена премией Антониу Кентала). Главная проза — «Livro do Desassossego» («Книга непокоя») — псевдодневник полугетеронима Бернарду Соареша, работа над которым шла с 1913 по 1934 год; собрана и впервые издана в 1982 году (через 47 лет после смерти); полный английский перевод — 2001 год; принесла Пессоа всемирную известность. Умер в Лиссабоне 30 ноября 1935 года от цирроза печени, в 47 лет, виртуально неизвестным за пределами Португалии. В 1985 году, через 50 лет после смерти, останки перенесены в Жеронимуш-Монастирь — там же, где похоронены Вашку да Гама, Луиш де Камойнш и Александре Эркулану. В архиве Casa Fernando Pessoa в Лиссабоне (Rua Coelho da Rocha, 16) — 25 574 рукописных и машинописных листов; работа по публикации архива идёт по сей день. В эпилоге секции I упомянут как автор, через которого вводится понятие saudade применительно к городу: «всю жизнь не покидавший Лиссабона, писал о Лиссабоне как о городе, по которому тоскуют изнутри». По логике эпилога — фигура, дающая язык для финального личного вхождения книги; Livro do Desassossego — литературный антитип «жителя как инфраструктуры»: гетероним-горожанин, которого нет, но который описывает город как никто. Главные работы: Mensagem (Лиссабон, 1934), Livro do Desassossego (рукопись 1913–1934; первое издание 1982). См.: эпилог секция I.

Пётр I (Великий) [Peter I the Great; Pyotr Alexeyevich Romanov] (9 июня 1672, Москва — 8 февраля 1725, Санкт-Петербург) — русский царь (с 1682) и первый российский император (с 1721). (контекстная) Сын царя Алексея Михайловича и Натальи Нарышкиной. После двойного царствования с Иваном V (1682–1696) — единоличный правитель Российского царства, затем — Российской империи. Основатель Санкт-Петербурга 27 мая 1703 года на захваченной шведской территории в дельте Невы (Северная война 1700–1721); город стал столицей Российской империи в 1712–1728 и 1732–1918 годах. Известен сворачиванием реформ по «европеизации» России: создание регулярной армии и флота, административный аппарат с Сенатом (1711) и коллегиями (1718), Академия наук (1724), церковная реформа (отмена патриаршества, учреждение Синода, 1721), переход на юлианский календарь от Рождества Христова (1700), реформа орфографии и шрифта (гражданский шрифт, 1708–1710), светская культура и образование. В главе 9 — центральная фигура секции IX «Петербург — урок об инфраструктуре жителя». Петербург представлен как «самый чистый утопический проект в мировой истории» — «город, выстроенный по личному решению Петра, на болоте, силой воли абсолютного монарха, ценой ста тысяч жизней» (оценка диапазона жертв на стройке первого десятилетия в источниках — от 30 до 100 тысяч). В этой рамке Пётр I включается в традицию архитекторов «круизных лайнеров» наряду с Платоном, Мором, Кампанеллой, Корбюзье, Лениным. Парадоксальный урок Петербурга по гл. 9: «даже самый репрессивный проект может стать удобным городом, если жители достаточно упрямо переписывают его собой». В прологе — упомянут как создатель Петербурга-утопического-проекта (секция I, фон петербургского эпизода о ЖК «Город Солнца») и как символ «абсолютной воли одного человека», от которой автор уезжает в Сетубал (секция III «Петербургский жест после Петербурга»). Главные источники: указы и письма Петра (собрание «Письма и бумаги императора Петра Великого», 1887–1992, 13 томов); историография — С. М. Соловьёв «История России с древнейших времён» (т. 14–18), Н. И. Павленко «Пётр I» (ЖЗЛ, 1975, многократные переиздания), Р. К. Масси «Peter the Great: His Life and World» (1980, Пулитцеровская премия). См.: пролог секции I, III; глава 9 секция IX.

Пётр Эгидий [Pieter Gillis / Petrus Aegidius] (1486 – 11 ноября 1533) [†] — фламандский гуманист, городской секретарь Антверпена, друг Эразма и Мора. (одиночное упоминание) Адресат вступительного письма Мора к «Утопии» (1516). В сюжете книги — персонаж: встречает Мора-героя и моряка Гитлодея в Антверпене. См.: глава 1 секция VI.

Пироцци, Джон [John Pirozzi] (род. в США, точная дата не подтверждена; работает с начала 2000-х) [†] — американский кинематографист и оператор. (несущая по главе 4 секции VIII½) В главе 4 секции VIII½ — фигура, через которую сохранена и реконструирована память о кхмерской рок-сцене 1960–70-х. В начале 2000-х в Камбодже получил копию бутлега Cambodian Rocks (1996, лейбл Parallel World) — диска из 22 треков без указания исполнителей. На протяжении девяти лет, работая в Камбодже и в эмигрантских общинах США, восстановил имена и биографии музыкантов сцены. В 2014 году вышел его документальный фильм Don’t Think I’ve Forgotten: Cambodia’s Lost Rock and Roll — собранный из архивных кадров, интервью с выжившими, родственниками и старыми коллегами. Соавтор-исследователь — социолог Линда Сафан. Главные работы: Sleepwalking Through the Mekong (2007), Don’t Think I’ve Forgotten: Cambodia’s Lost Rock and Roll (2014). См.: глава 4 секция VIII½.

Пол Пот [Pol Pot; Saloth Sâr] (19 мая 1925, Прексбаук, провинция Кампонгтхом, Французская Камбоджа — 15 апреля 1998, Анлонг-Венг, Камбоджа) — камбоджийский политик, лидер Красных кхмеров, премьер-министр Демократической Кампучии 1976–1979. (контекстная) Учился во Франции (Сорбонна, 1949–1953), где вступил в Французскую коммунистическую партию. В 1963 году стал генеральным секретарём Коммунистической партии Кампучии. С 1968 года — лидер партизанской войны Красных кхмеров против камбоджийского правительства. 17 апреля 1975 года Красные кхмеры взяли Пномпень, в течение нескольких часов начав принудительную эвакуацию городского населения в сельскую местность; в течение трёх лет, восьми месяцев и двадцати дней правления Демократической Кампучии (1975–1979) от голода, болезней, принудительного труда и казней погибло около 1,5–2 миллиона человек (примерно 21–24% населения Камбоджи), включая большинство образованного и городского населения, этнических меньшинств и членов всех «несовместимых» с революцией классов. Идеологическая программа Красных кхмеров — полное обнуление времени («Год нулевой»), уничтожение городов как «реакционной» среды, превращение страны в крестьянскую коммуну, отмена денег, частной собственности, школ, больниц, иностранных языков, религии. В январе 1979 года вьетнамские войска вошли в Пномпень и свергли режим. Пол Пот бежал в северо-западные джунгли, где продолжал командовать Красными кхмерами как партизанским движением до 1997 года. В главе 1 представлен подробно как пример «проектной утопии» XX века, в которой попытка «сделать заново» истории оплатилась физическим истреблением жителя. В главе 9 секции II — упомянут в перечислении проектов круизных лайнеров — «Кампучия Пол Пота» — обещавших жителю место в новом мире «в обмен на его прежнюю жизнь». В главе 4 — упомянут в контексте катастроф проектной утопии XX века. См.: глава 1; глава 4; глава 9 секция II.

Поллан, Майкл [Michael Pollan] (6 февраля 1955, Лонг-Айленд) — американский журналист, эссеист, профессор журналистики Калифорнийского университета в Беркли. (несущая) Автор широко цитируемых книг о еде, природе и психоактивных веществах. Главная книга для главы 6 — How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence (Penguin Press, 2018) — нарративный поворот психоделического ренессанса: сделала разговор о медицинских психоделиках респектабельным, вошла в список бестселлеров New York Times, в 2022 году экранизирована в виде четырёхсерийного документального сериала Netflix. В главе 5 — несущая фигура (см. сводную запись по главе 5). В главе 6 секции IV (Слой второй) — нарративный архитектор гнезда «Психоделический ренессанс 2006–2026»: книга 2018 года легитимизировала тему психоделиков для среднего класса. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». Главные работы: The Botany of Desire (2001), The Omnivore’s Dilemma (2006), In Defense of Food (2008), Cooked (2013), How to Change Your Mind (Penguin Press, 2018), This Is Your Mind on Plants (Penguin Press, 2021). См.: глава 5 секции I, X, XIII, XVI; глава 6 секция IV (Слой второй).

Постма, Мартин [Martine Postma] (1970, Нидерланды) — нидерландская журналистка и природоохранная активистка, основательница международной сети Repair Café. (мост) Первое Repair Café организовала 18 октября 2009 года в Fijnhout Theater (Амстердам-Запад) после серии журналистских материалов об устойчивом развитии и сокращении отходов. 2 марта 2010 года учредила Repair Café International Foundation для поддержки локальных групп, открывающих собственные Repair Café по всему миру. К 2024 году сеть насчитывает около 3500 кафе в 30 странах (по сводным данным repaircafe.org и аффилированных источников); по другим оценкам — около 2300 регистраций. Получила грант DOEN Foundation в размере более $260 000 в рамках программы социальной сплочённости. В главе 8 секции IV упомянута как основательница международной сети. См. также: глава 9 секция VIII (Repair Café как пример архитектурной защиты); эпилог секции III, V (Repair-Cafés как часть берлинской и универсальной горизонтальной инфраструктуры). См.: глава 8 секция IV; глава 9 секция VIII; эпилог секции III, V.

Прабово Субианто [Prabowo Subianto] (17 октября 1951) [†] — индонезийский политик, президент Индонезии с октября 2024 года, бывший генерал. (мост, одиночное упоминание для главы 3) В главе 3 секции VIII¾ — в предвыборной программе строительство Нусантары не занимало первого места. С его приходом темпы строительства резко упали: финансирование на 2026 год — около трёхсот миллионов фунтов, в три раза меньше, чем в 2024-м. В мае 2025 года переименовал Нусантару из «национальной столицы» в «политическую столицу» — формальное различие, дающее пространство для отступления. По логике главы — фигура, демонстрирующая, что у современного государства может не хватать политической воли довести проектную утопию до конца (в отличие от Кубичека в 1960-м). См.: глава 3 секция VIII¾.

Пракаш, Викрамадитья [Vikramaditya Prakash] (1962) [†] — индийско-американский архитектор, профессор Вашингтонского университета. (одиночное упоминание) В главе 3 секции VII (эпиграф) — в книге Chandigarh’s Le Corbusier: The Struggle for Modernity in Postcolonial India (University of Washington Press, 2002) зафиксировал рабочую формулу Корбюзье «Город никогда не должен быть виден» и сознательное отделение Капитолия Чандигарха от жилых секторов искусственными холмами. См.: глава 3 секция VII (эпиграф).

Проханов, Александр [Alexander Prokhanov] (26 февраля 1938, Тбилиси) — российский писатель, публицист, главный редактор газеты «Завтра», идеолог «суверенной цивилизации». (фоновая) В главе 6 секции II упомянут наряду с Дмитрием Киселёвым как образец публицистики, способной читать низкое потребление антидепрессантов в России как доказательство «здоровья нации» и «советской закалки». В системе главы — представитель идеологического слоя удержания, который автор анализирует как «массовый антидепрессант на уровне страны». См.: глава 6 секция II.

Прудон, Пьер-Жозеф [Pierre-Joseph Proudhon] (15 января 1809, Безансон – 19 января 1865, Пасси, под Парижем) [†] — французский политический философ, экономист, социалист, автор знаменитой формулы «Собственность — это кража». (мост) В главе 4 секциях III и IV упомянут как один из теоретиков, чьи работы читали в Юрской федерации (швейцарские часовщики, 1872) и в анархистском кружке Гуляйполя 1906 года. Главная работа, на которую идёт ссылка: Qu’est-ce que la propriété? (1840). См.: глава 4 секции III и IV.

Путин, Владимир Владимирович [Vladimir Putin] (7 октября 1952, Ленинград) — российский политический и государственный деятель, президент Российской Федерации 7 мая 2000 — 7 мая 2008, председатель правительства 2008–2012, президент с 7 мая 2012 года (третий срок), переизбран в 2018 и 2024 годах. (контекстная) В главе 8 секции III упомянут как ключевой пример сценария B: «В России — путинская „суверенная цивилизация” с её ностальгией по империи»; «Россия с 2012-го» относится к началу третьего президентского срока, когда трансформация политической системы (расширение полномочий исполнительной власти за счёт парламента, атаки на независимые суды, СМИ, академию) пошла особенно быстро. После 24 февраля 2022 — полномасштабное вторжение в Украину; в главе 8 секции III — «Россия после 2022-го — наиболее радикальный пример: государство мобилизует все ресурсы — пропаганду, репрессии, частичную мобилизацию, экономику войны». Контраст с Португалией в той же секции: «Уровень одобрения войны держится высоким, потребление антидепрессантов остаётся низким (9,4 DDD в 2024 году по DSM Group, против 150,5 в Португалии)» — пример работы идеологии как «массового антидепрессанта». В главе 6 секции IV (Слой шестой — идеологический слой удержания) — «Россия Путина — образцовый пример». См.: глава 6 секция IV; глава 8 секция III.

Пьюзи, Натан Марш [Pusey, Nathan Marsh] (1907–2001) — президент Гарвардского университета (1953–1971). (фоновая) В главе 5 секции V — финальный санкционирующий орган увольнения Лири и Олперта 27 мая 1963 года из Гарвардского псилоцибинового проекта. До избрания в Гарвард — президент Lawrence University в Висконсине; известен антимаккартистской позицией. → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секция V.



Пэкстон, Джозеф [Joseph Paxton] (3 августа 1803 – 8 июня 1865) [†] — английский архитектор, садовник, инженер. (мост) Автор Хрустального дворца на Всемирной выставке в Лондоне 1851 года — первого в мировой архитектуре сооружения из чугуна и стекла такого масштаба, символа индустриальной эпохи. После выставки дворец был перенесён на Сайденгамский холм на юге Лондона. Чернышевский упоминает его прямо в четвёртом сне Веры Павловны: «дворец, который стоит на Сайденгамском холме: чугун и стекло, чугун и стекло». Главная работа: Crystal Palace (Лондон, 1851; перенесён в Sydenham 1854; сгорел в 1936). См.: глава 1 секция VII.
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Ран, Джей-Ар [Jamon “JR” Rahn] — американский предприниматель, бывший Silicon Valley tech executive, ранее работавший в Uber (market expansion and operations), затем основатель Upgraded — стартапа партнёрства с Apple для финансирования устройств, поддержанного Y Combinator. В мае 2019 года вместе со Стивеном Хёрстом сооснователь MindMed (Mind Medicine Inc., штаб-квартира в Нью-Йорке) — биотехнологическая компания, разрабатывающая клинические применения психоделиков (микродозинг ЛСД для СДВГ, 18-MC для лечения зависимостей). (контекстная) В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) — фигура происхождения нарратива «микродоз против Adderall»: согласно главе, идея MindMed возникла из наблюдений Рана за коллегами-разработчиками в Сан-Франциско, которые отказывались от стимуляторов в пользу микродоз псилоцибина и ЛСД. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Революция гвоздик [Revolução dos Cravos] — почти бескровный военный переворот 25 апреля 1974 года в Португалии, инициированный Movimento das Forças Armadas (MFA) — Движением вооружённых сил, объединявшим левых и центристских младших и средних офицеров португальской армии (капитанов и майоров), уставших от провальных колониальных войн в Анголе, Мозамбике и Гвинее-Бисау. (мост) Свергнут авторитарный режим Estado Novo (Salazar 1933–1968 → Caetano 1968–1974, всего 48 лет диктатуры). Сигналы к началу операции, переданные через гражданские радиостанции по образцу чилийского переворота 1973 года: первый — «E Depois do Adeus» Паулу де Карвалью (португальская заявка на Евровидение 1974) на Emissores Associados de Lisboa в 22:55 24 апреля; второй — «Grândola, Vila Morena» Жозе Афонсу на Rádio Renascença в программе «Limite» в 00:20 25 апреля. К утру MFA заняли стратегические точки в Лиссабоне без серьёзного сопротивления. Народ вышел на улицы, женщины ставили красные гвоздики (тогда был сезон) в стволы автоматов солдат — отсюда и название революции. В течение 18 месяцев после переворота — фаза PREC (Processo Revolucionário em Curso), революционный процесс «снизу»: захваты заводов рабочими комитетами (включая верфи Лиснаве и Сетенаве, см. отдельную запись Setnave), коллективизация земли в Алентежу, национализация банков (14 марта 1975), независимость колоний (Гвинея-Бисау сентябрь 1974, Мозамбик июнь 1975, Кабо-Верде июль 1975, Сан-Томе июль 1975, Ангола ноябрь 1975, Восточный Тимор ноябрь 1975 — но он сразу же захвачен Индонезией). 25 ноября 1975 года — провалившаяся попытка пролевого переворота, после которой инициатива перешла к умеренным; 2 апреля 1976 принята демократическая конституция. В эпилоге секции II — центральный исторический контекст: «Через шесть лет, в ночь с 24 на 25 апреля 1974 года, его песня „Grândola, Vila Morena” прозвучала в эфире радиостанции Rádio Renascença в 00:20 — и это был сигнал к началу Революции гвоздик. Песня в буквальном смысле запустила революцию, которая отменила почти полувековую диктатуру Estado Novo. Не метафорически, не как культурный фон — буквально. Военные слышали песню по радио и понимали: пора занимать казармы, радиостанции и штаб-квартиру тайной полиции PIDE». По логике эпилога — историческое основание секции II «Сетубал. Площадь певца революции»; объяснение того, почему Сетубал «годами практикует то, что в этой книге называется городом, удобным для жителя»: память о революции, в которой Сетубал был одним из главных рабочих центров, до сих пор жива в названиях улиц, обрядах 25 апреля и инфраструктуре сообществ города. См.: эпилог секция II.

Рейнольдс, Саймон [Reynolds, Simon] (род. 1963) — британский музыкальный критик, теоретик культуры. (фоновая) В главе 5 — автор книги Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past (2011), один из источников идеи «отмены будущего» (англ. cancellation of the future), развитой Марком Фишером. Возможно, также источник для линии Mark Fisher в секции XI. См.: глава 5 секция XI.



Ришар, Альбер [Albert Richard] (1846–1925) [†] — лионский анархист, ученик Бакунина. (контекстная) Адресат двух писем Бакунина — от февраля 1870 года (восторженное о Нечаеве) и от 2 июня 1870 года, опубликованного Конфино в 1966-м (с разрывом с нечаевщиной). В главе 2 секции II — фигура, через которую датируется разрыв Бакунина с Нечаевым. См.: глава 2 секция II.

Ришельё, Арман Жан дю Плесси, кардинал [Cardinal Richelieu] (9 сентября 1585 – 4 декабря 1642) [†] — французский государственный деятель, первый министр при Людовике XIII. (одиночное упоминание) При его дворе и при Людовике XIII Кампанелла прожил последние пять лет (1634–1639). Папу интересовали астрологические познания Кампанеллы. См.: глава 1 секция V.

Родригес Салас, Эузебио [Eusebio Rodríguez Salas] (1898 – даты смерти точно не установлены) [†] — каталонский сталинист (PSUC), начальник полиции Каталонской Хенералитат. (одиночное упоминание) В главе 4 секции V — фигура, чья попытка захватить барселонский телефонный узел 3 мая 1937 года стала спусковым крючком «Майских дней». См.: глава 4 секция V.

Родченко, Александр Михайлович → см. гнездо Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа (1920–1930) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Розак, Теодор [Theodore Roszak] (15 ноября 1933, Чикаго – 5 июля 2011) [СВОД] — американский историк культуры, социальный критик, новеллист, профессор истории California State University, East Bay (бывший Cal State Hayward; с 1963 по выход на пенсию в 1998). (мост / несущая по линии «контрафактной бесконечности») В 1969 году опубликовал The Making of a Counter Culture и впервые ввёл в академическую литературу термин «контркультура» в современном смысле. Глава восьмая той же книги называется «The Counterfeit Infinity» («Контрафактная бесконечность») — первая большая критика психоделиков изнутри движения: «технократ глушит сознание антидепрессантом, контркультура — псилоцибином; структура та же». В книжной аргументации — парный мост с Маркузе. Главные работы: The Making of a Counter-Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition (Garden City: Doubleday, 1969), Where the Wasteland Ends (1972), The Voice of the Earth (1992). В тексте главы 2 секции VI — упомянут как сотрудник «Калифорнийского университета в Хейвуарде»; точная номенклатура — California State University, не University of California (требует уточнения при финальной редактуре). В главе 5 секциях V, X, XIII — несущая фигура линии «контрафактной бесконечности» как одного из пяти блокеров химической утопии. См.: глава 2 секция VI; глава 5 секции V, X, XIII.



С

Сазерленд, Джефф [Jeff Sutherland] (род. 20 июня 1941) [†] — американский программист, один из создателей Scrum (с Кеном Швабером). (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Саи Баба, Сатья [Sathya Sai Baba] (1926–2011) — индийский гуру, основатель массового индуистского движения в южной Индии. (фоновая) В главе 5 секции XV — фон: один из объектов мухоморной деконструкции в Generation П Виктора Пелевина (в линии русского постмодернистского синкретизма). См.: глава 5 секция XV.

Салливан, Гарри Стэк [Sullivan, Harry Stack] (1892–1949) — американский психиатр, основатель интерперсональной школы психоанализа. (фоновая) В главе 5 — фон: возможный научный руководитель Фрэнка Олсона в середине 1940-х; интерперсональная теория шизофрении как альтернатива доминантному биологическому подходу того времени. См.: глава 5 секция VI.

Самнер, Уильям Грэм [William Graham Sumner] (30 октября 1840, Патерсон, Нью-Джерси – 12 апреля 1910, Энглвуд, Нью-Джерси) [†] — американский социолог, экономист, главный американский социал-дарвинист. (одиночное упоминание) В главе 4 секции III упомянут как часть американской социал-дарвинистской школы, на фоне которой выстраивалась «Mutual Aid» Кропоткина. См.: глава 4 секция III.

Санхурхо, Хосе [José Sanjurjo Sacanell] (28 марта 1872, Памплона – 20 июля 1936, авиакатастрофа на территории Португалии) [†] — испанский генерал, один из организаторов мятежа июля 1936 года, первоначально предполагался как лидер восстания. (фон) В главе 4 секции V — погиб 20 июля 1936 года в авиакатастрофе при попытке вернуться в Испанию из эмиграции в Португалии. См.: глава 4 секция V.

Сартр, Жан-Поль [Jean-Paul Sartre] (21 июня 1905, Париж – 15 апреля 1980, Париж) [СВОД] [†] — французский философ-экзистенциалист, писатель, литературный критик, общественный деятель. (несущая по главе 5; мост в главах 2, 4) В главе 2 секции V — фон линии Хаксли (Сартр-1935, мескалин, видения крабов до 1971 года). В главе 4 секции VI — часть «марксистской рамки» 1950–60-х годов, на которой держалась левая интеллектуальная мода в Европе. В главе 5 — несущая фигура химической линии: эпизод 1935 года (мескалин, инъекция в больнице Сент-Анн в Париже у Лагаша) — самое раннее свидетельство психоделического опыта в европейской философии XX века, опубликовано в L’Imagination (1936). Сартровские «крабы» преследуют его до 1971 года — личная цена философской свободы. В книге работает как точка отсчёта: до Лири, до Хофманна, до Беньямина-Йоэля — Сартр уже там, до начала всей публичной истории. Главные работы: L’Imagination (1936), La Nausée (1938), L’Être et le Néant (1943), Critique de la raison dialectique (1960). См.: глава 2 секция V; глава 4 секция VI; глава 5 секции V (отсылка), IX, XIII, XV (отсылка), XVI.

Сафан, Линда [Linda Saphan] (даты не подтверждены) [†] — социолог камбоджийского происхождения, исследовательница кхмерской культуры. (одиночное упоминание) В главе 4 секции VIII½ — соавтор-исследователь документального фильма Джона Пироцци Don’t Think I’ve Forgotten: Cambodia’s Lost Rock and Roll (2014). Главные работы: статьи о камбоджийской популярной музыке золотого века, главы в сборниках по культуре пост-камбоджийской диаспоры. См.: глава 4 секция VIII½.

Сахаров, Андрей Дмитриевич [Andrei Dmitrievich Sakharov] (21 мая 1921, Москва – 14 декабря 1989, Москва) [†] — советский физик, академик, правозащитник, один из учредителей Международного «Мемориала». (одиночное упоминание) В главе 4 секции VIII¾ — упомянут в связи с тем, что 8 ноября 2021 года Генеральная прокуратура РФ подала в Верховный Суд иск о ликвидации «Мемориала» (старейшего российского правозащитного общества, при учреждении которого в 1989 году участвовал Сахаров). Тем же днём вышла «Организация» Оксимирона. См.: глава 4 секция VIII¾.

Свифт, Джонатан → см. гнездо Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Сен-Симон, Анри де [Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon] (17 октября 1760, Париж – 19 мая 1825, Париж) [†] — французский философ, социолог, социалист-утопист. (фон) В главе 4 секции II упомянут в перечне утопистов, которых презирал Маркс. См.: глава 4 секция II.

Сианук, Нородом [នរោត្តម​ សីហនុ Norodom Sihanouk] (31 октября 1922, Пномпень – 15 октября 2012, Пекин) [†] — король Камбоджи (1941–1955, 1993–2004), глава государства (1960–1970), премьер-министр, кинорежиссёр, композитор. (мост) В главе 4 секции VIII½ — фигура, под чьим правлением Пномпень 1960-х был городом высокой плотности с живой музыкальной сценой. Сам писал песни, выпускал фильмы, поощрял городскую культуру. Свергнут в марте 1970 года переворотом Лон Нола; в 1975–1976 годах формально оставался главой государства при красных кхмерах, потом — в ссылке в Пекине; в 1993 году вернулся как король. Главные работы (кино): Apsara (1966), Le Petit Prince du Peuple (1968). См.: глава 4 секция VIII½.

Сидони-Габриэль Колетт [Sidonie-Gabrielle Colette] → см. Колетт, Сидони-Габриэль в секции К. (синоним-перенаправление — обратный порядок имени)

Скоропадский, Павел Петрович [Pavlo Skoropadskyi] (3 [15] мая 1873, Висбаден – 26 апреля 1945, Меттен, Бавария) [†] — генерал-лейтенант, гетман Украинской державы (апрель – декабрь 1918). (фон) В главе 4 секции IV упомянут как противник Махно — один из четырёх сил, против которых партизанила повстанческая армия. См.: глава 4 секция IV.

Сорокин, Владимир Георгиевич [Vladimir Georgievich Sorokin] (1955) [†] — русский писатель, драматург. (контекстная для главы 2) В главе 2 секции VIII½ — Замятин XXI века: та же холодная инженерная сатира, тот же приём — довести проектную утопию до её формальной полноты и показать, что в этой полноте человек выглядит, как фарфоровая статуэтка с гвоздём вместо лица. Главные работы: Очередь (1985), Голубое сало (1999), День опричника (2006). См.: глава 2 секция VIII½.

Спенсер, Герберт [Herbert Spencer] (27 апреля 1820, Дерби – 8 декабря 1903, Брайтон) [†] — английский философ-эволюционист, социолог, один из создателей термина «выживание сильнейшего». (мост) В главе 4 секции III упомянут как часть интеллектуального фона, против которого Кропоткин выстраивал «Mutual Aid»: социал-дарвинизм Спенсера, Гёксли и Самнера утверждал, что природа есть постоянная борьба, и общество должно быть устроено так же. См.: глава 4 секция III.

Сталин, Иосиф Виссарионович [Joseph Vissarionovich Stalin] (Джугашвили) [Иосиф Виссарионович Сталин; Joseph Stalin] (6 [18] декабря 1878 [по официальной версии 9 [21] декабря 1879], Гори – 5 марта 1953, Москва) [†] — Генеральный секретарь ЦК ВКП(б)/КПСС (1922–1953), фактический руководитель СССР. (мост) В главе 2 секциях II, III, IV (фон), VIII — иллюстрация бакунинской тени: «самый радикальный революционер, посаженный на престол, через год хуже императора». Лично разрешил Замятину эмиграцию в 1931 году после его письма. В главе 4 — второе звено цепочки Ленин → Сталин → Мао → Пол Пот в секции II («упрощение [проекта Маркса] до невозможности»); в секции V — фигура, через которую Москва ликвидировала испанский анархизм в коалиции 1937 года; в секциях II и VIII — пример проектной утопии, срывающейся изнутри. См.: глава 2 секции II, III, IV (фон), VIII; глава 4 секции II, V, VIII.

Старрс, Джеймс [Starrs, James] (1930–2017) [†] — американский судебно-медицинский эксперт, профессор George Washington University. (фоновая) В главе 5 секции VI — провёл эксгумацию и второе вскрытие тела Фрэнка Олсона в июне 1994 года: обнаружил гематому в правой височной области и характерные раны, не соответствующие падению из окна; вывод — «травмы получены до выпадения». Заключение Старрса стало основанием для пересмотра версии о самоубийстве (но дело никогда не было формально переоткрыто). → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.



Сурьяварман II [សូរ្យវរ្ម័នទី២ / Suryavarman II] (правил около 1113 – около 1150) [СВОД] [†] — кхмерский царь, основатель Ангкор-Вата — крупнейшего храмового комплекса мира. (сводная: главы 1, 4) В главе 1 представлен как фигура «храм-города»: монументальная архитектурная программа, в которой космогония выписана в камне. Архитектурная утопия, реализованная в камне в XII веке: пространственная программа закрытого иерархического космоса, центр империи и центр мироздания в одной точке. В главе 4 секции VIII упомянут как фигура, чью «храм-город» программу красные кхмеры спустя восемьсот лет попытались возродить в проекте «Сверхвеликий скачок» (флаг Демократической Кампучии — красное полотнище с золотым силуэтом Ангкор-Вата — прямо отсылал к Кхмерскому царству Сурьявармана II). По линии книги — пример того, как монументальная архитектурная утопия XII века воскресает как идеологическая программа в XX веке через флаг и через возврат к «истоку». См.: глава 1; глава 4 секция VIII.

Сфорца, Франческо [Francesco Sforza] (23 июля 1401 – 8 марта 1466) [†] — миланский кондотьер, ставший герцогом Миланским через брак с Бьянкой Марией Висконти, дочерью предыдущего герцога. (одиночное упоминание) Заказчик Филарете на проектирование Оспедале Маджоре в Милане. Адресат идеальной Сфорцинды в трактате. См.: глава 1 секция IV.



Т

Татлин, Владимир Евграфович [Vladimir Yevgrafovich Tatlin] (1885–1953) [†] — русский художник-авангардист, преподаватель ВХУТЕМАСа, автор проекта «Памятник III Интернационалу» (1919–1920). (фон) В главе 3 секции IV — упомянут в составе ВХУТЕМАСа. → См. также гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа». См.: глава 3 секция IV; глава 1 секция VII.

Таут, Бруно [Bruno Julius Florian Taut] (4 мая 1880, Кёнигсберг – 24 декабря 1938, Стамбул) — немецкий архитектор-экспрессионист, теоретик «цветной архитектуры», один из ключевых деятелей Веймарской республики. (несущая) Родился в Кёнигсберге (ныне Калининград), отец — купец (Kaufmann). Архитектурное образование — Baugewerbeschule в Кёнигсберге, потом работа у Бруно Мёринга в Берлине и Теодора Фишера в Штутгарте. В 1909 году основал в Берлине бюро Taut & Hoffmann (с Францем Хоффманом, с 1912 — с младшим братом Максом). До войны — посёлки для рабочих: Falkenberg в Берлине-Грюнау (1913–1916), Reform-Siedlung в Магдебурге. Здесь уже видно ключевое: жильё как «место, обращённое к жителю», а не к фасаду. Стеклянный павильон на выставке Werkbund в Кёльне (1914) — маленький купольный храм из цветного стекла, на фасаде высечены строки Пауля Шеербарта «Свет хочет кристалла…». Демонтирован вскоре после открытия из-за начала войны. По состоянию здоровья (астма) призван не был. В 1919 году пишет Die Stadtkrone («Городская корона», Йена: Eugen Diederichs) — секулярно-сакральный центр современного города как стеклянное здание на холме, в центре которого пустота, не алтарь. Возвращение образа в утопическое мышление после четырёхсот лет проектной утопии. Параллельно (ноябрь 1919 — декабрь 1920) — инициатор переписки Gläserne Kette («Хрустальная цепь»), псевдоним «Glas». В 1921–1924 — городской архитектор Магдебурга, в 1925–1932 — главный архитектор Берлинских жилых посёлков ГЕХАГ (Hufeisensiedlung, Schillerpark, Carl Legien, Onkel Toms Hütte — четыре из шести объектов UNESCO Берлинского модернизма). Эмиграция в марте 1933 года (через полтора месяца после прихода Гитлера) — Швейцария → СССР (короткая поездка) → Япония (1933–1936, изучение виллы Кацура, книги о японской архитектуре) → Турция (1936–1938, преподавал в Стамбульской академии искусств, проектировал в Анкаре). Умер 24 декабря 1938 года в Стамбуле от приступа астмы, которой страдал годами. Похоронен на кладбище Эдирнекапы — первый и единственный немусульманин, разрешённый властями Турции к захоронению на этом мемориальном кладбище мучеников. Эпиграф к секции VIII — фраза из главы «Gebt eine Fahne» («Дайте знамя») в Die Stadtkrone. Главные работы: Стеклянный павильон в Кёльне (1914), Alpine Architektur (1917), Die Stadtkrone (Йена: Eugen Diederichs, 1919), Die Auflösung der Städte (Хаген, 1920), Frühlicht (журнал, 1920–1922), Hufeisensiedlung (Берлин, 1925–1933, UNESCO), Houses and People of Japan (Токио, 1937), Architekturlehre (написано 1936/1937, опубликовано Токио, 1948). См.: глава 1 секции I, VIII; глава 5 секция XVI; эпилог секция III (контекст Веймарской республики и Siedlungen — Hufeisensiedlung, Schillerpark, Carl Legien, Onkel Toms Hütte как четыре из шести объектов Берлинского модернизма UNESCO).

Таут, Макс → см. гнездо Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Творун-Данн, Максим [Maksim Tvorun-Dunn] — PhD-кандидат Токийского университета, исследователь японской философии. (контекстная) В подкасте NPR (США) 2025 года обратил внимание на структурное сходство риторики силиконово-долинских психоделических энтузиастов с языком итальянского правого философа Юлиуса Эволы. Его наблюдение — одна из несущих интеллектуальных опор главы 6 в её аргументе о том, что «психоделик XXI века — это инструмент сохранения работоспособности руководителя крупной корпорации», использующего молекулу «не для растворения эго, а для его усиления». В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) — мост к фигуре Эволы. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Тейлор, Фредерик Уинслоу [Frederick Winslow Taylor] (1856–1915) [†] — американский инженер, теоретик «научного управления производством» (тейлоризм). (контекстная для главы 2) В главе 2 секции III — чертежи его работы материализовались на верфях Armstrong Whitworth и Swan Hunter в Newcastle, где Замятин работал в 1916–1917 годах; в 1918 году Ленин рекомендовал переводить тейлоризм на русский как руководство по «социалистической организации труда». Главная работа: The Principles of Scientific Management (Harper & Brothers, 1911). См.: глава 2 секция III.

Тиль, Питер [Peter Thiel] (11 октября 1967, Франкфурт-на-Майне) — американский венчурный инвестор немецкого происхождения, сооснователь PayPal (1998) и Palantir Technologies (2003). (контекстная) В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) через компанию Compass Pathways финансирует разработку терапевтической формы псилоцибина; Compass подал патентную заявку на синтетический псилоцибин, которая в системе главы 6 — образцовый пример того, как «грибы, которые росли на земле тысячелетиями, патентуются как корпоративная интеллектуальная собственность». См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Тома, Дэйв [Dave Thomas] (даты не подтверждены) [†] — британско-канадский программист, соавтор книги The Pragmatic Programmer (1999). (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Томас, Дэйв [Dave Thomas; «Pragmatic Dave Thomas»] (20 декабря 1956, Лондон) — британско-американский программист, один из 17 соавторов Manifesto for Agile Software Development (Сноубёрд, Юта, 11–13 февраля 2001). (несущая по главе 4; ключевая фигура аргумента о Agile) Соавтор книги The Pragmatic Programmer (Addison-Wesley, 1999) с Энди Хантом — одной из основополагающих работ по программистской культуре, продано более 200 тысяч копий. Известен под кличкой «Pragmatic Dave Thomas» — в отличие от другого Дэйва Томаса, основателя сети ресторанов быстрого питания Wendy’s. Создатель серии книг и материалов Pragmatic Bookshelf (издательство, 2003) — одной из крупнейших независимых издательских платформ по программистской культуре. 4 марта 2014 года опубликовал в личном блоге эссе «Agile is Dead (Long Live Agility)», в котором утверждал: индустрия agile-консалтинга, выросшая из манифеста 2001 года, не имеет к манифесту никакого отношения; agile как существительное стало брендом, а смысл сохраняется только в agile как глаголе/прилагательном (agility — гибкость в действии). В главе 4 представлен подробно. В главе 9 секции V — ключевая фигура аргумента «корпоративный agile как симулякр острова»: «Сам Дэйв Томас, один из соавторов Manifesto, в 2014 году опубликовал в своём блоге текст под названием „Agile is Dead (Long Live Agility)“, в котором написал: индустрия, выросшая из манифеста, не имеет к манифесту никакого отношения». Главные работы: The Pragmatic Programmer: From Journeyman to Master (Addison-Wesley, 1999; 20th Anniversary Edition — 2019), Programming Ruby: The Pragmatic Programmer’s Guide (с Энди Хантом, 2000), эссе «Agile is Dead (Long Live Agility)» (pragdave.me, 4 марта 2014), Manifesto for Agile Software Development (соавтор, 2001). См.: глава 4; глава 9 секция V.

Томпсон, Скотт Дж. [Thompson, Scott J.] (род. 1956?) [†] — американский историк культуры, исследователь Веймарской республики. (фоновая) Автор формулы «Веймарский психонавтический авангард» (Берлин и Гейдельберг, 1920-е) — впервые применённой к берлинскому кругу Йоэля, Фрэнкеля, Беньямина, Берингера. В главе 5 — теоретик гнезда «Веймарский психонавтический авангард». См.: глава 5 секция II.

Томпсон, Хантер С. [Thompson, Hunter S.] (1937–2005) — американский журналист, родоначальник гонзо-журналистики. (фоновая) В главе 5 секции V — Хантер Томпсон становится Бакуниным химической линии (авторская формула): не теоретик, а прямое действие, разрушение жанровых границ через личное участие. Главные работы: Hell’s Angels (1967), Fear and Loathing in Las Vegas (1972), Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72 (1973). Совершил самоубийство 20 февраля 2005 года в Вуди-Крик, Колорадо. См.: глава 5 секция V.

Трамп, Иванка [Trump, Ivanka] (род. 30 октября 1981, Нью-Йорк) — американская предпринимательница, дочь Дональда Трампа, советница президента в его первой администрации (2017–2021). (фоновая) В главе 5 секции XIV — фон: в окружении пропсиходелической контркультуры Кремниевой долины и нью-йоркского лонгевити-сообщества конца 2010-х; маркер прорастания психоделика в верхний слой американской элиты. См.: глава 5 секция XIV.

Тримбл, Райан [Trimble, Ryan] [†] — независимый исследователь, журналист, автор расследовательских материалов о MKUltra и истории психоделика в США. (фоновая) В главе 5 секции VI — один из современных источников по делу Олсона: установил детали участия Лэшбрука в ночь 27–28 ноября 1953 и идентифицировал гостиничную телефонистку, зафиксировавшую разговор «Ну, он ушёл. — Хорошо». Главные работы: статьи в Harper’s Magazine, The New York Review of Books (2020-е). См.: глава 5 секция VI.



Троцкий, Лев Давидович [Leon Davidovich Trotsky] (1879–1940) [†] — большевик, один из руководителей Октябрьского переворота 1917 года. (контекстная) В главе 2 секции II — упомянут как читатель «Государственности и анархии» Бакунина к 1917 году. См.: глава 2 секция II.

Тхапар, П. Н. [P. N. Thapar] [†] — индийский чиновник, председатель комиссии по строительству Чандигарха в начале 1950-х. (фон) В главе 3 секции VII — в ноябре 1950 года вместе с П. Л. Вармой прилетел в Париж к Корбюзье с предложением возглавить проект новой столицы Пенджаба. См.: глава 3 секция VII.

Тьер, Адольф [Adolphe Thiers] (15 апреля 1797, Марсель – 3 сентября 1877, Сен-Жермен-ан-Ле) [†] — французский политик и историк, первый президент Третьей республики (1871–1873), организатор разгрома Парижской коммуны. (одиночное упоминание) В главе 4 секциях VII и VIII упомянут как фигура, армия которой раздавила Парижскую коммуну в мае 1871 года при попустительстве Бисмарка, пропустившего французские войска через немецкую блокаду. См.: глава 4 секции VII (упоминание Парижской коммуны в перечне), VIII.



У

Уиллис, Эллен [Willis, Ellen] (1941–2006) — американская журналистка-музыкальный критик, феминистский эссеист, штатный обозреватель The New Yorker (1968–1975). (фоновая) В главе 5 — критическая голос внутри психоделической контркультуры: указывала на гендерное неравенство в коммунах Лири, на отсутствие женщин среди ключевых имён битников и психонавтов. Главные работы: Beginning to See the Light (1981), No More Nice Girls (1992). См.: глава 5 секция X.

Уиммер, Курт [Wimmer, Kurt] (род. 1964) — американский сценарист и кинорежиссёр. (фоновая) В главе 5 секции XVI — режиссёр фильма Equilibrium (2002), доводящего хаксливскую логику до её предела: общество стабильности через обязательную ежедневную инъекцию эмоционально-подавляющего препарата «прозиум». Фильм оказался коммерческим провалом, но в системе главы — финальное звено цепочки антиутопий «химической стабильности». См.: глава 5 секция XVI.

Уинстон, Ронни [Winston, Ronnie] (род. ~1941) — американский бакалавр Гарвардского колледжа в 1962–1963 годах, сын ювелира Гарри Уинстона. (фоновая) Получил от Тимоти Лири дозу псилоцибина — формальный повод увольнения Лири и Олперта из Гарварда 27 мая 1963 года. В главе 5 — единственный конкретный студент, давший возможность администрации Гарварда закрыть проект. По логике главы — спусковой крючок самой громкой профессорской отставки в США за весь XX век. → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секция V.

Урбан VIII [Urbanus PP. VIII / Maffeo Vincenzo Barberini] (5 апреля 1568 – 29 июля 1644) [†] — папа римский (1623–1644). (одиночное упоминание) По его ходатайству Кампанелла был отпущен из Неаполя в 1626 году. Папу интересовали астрологические познания Кампанеллы. См.: глава 1 секция V.

Уробути, Гэн [Urobuchi, Gen / 虚淵 玄] (род. 1972, Япония) — японский сценарист, известный по работе над аниме-сериалом Psycho-Pass (Production I. (фоновая)G, 2012–2019). В главе 5 секции XVI — автор-сценарист одного из главных современных аниме-зеркал хаксливской утопии: Токио будущего, где «Сивилла» — нейроинтерфейс, измеряющий «коэффициент преступности» каждого гражданина в реальном времени и санкционирующий устранение тех, у кого он превышает порог. Финальная редакция антиутопии «химической стабильности» в японской массовой культуре. См.: глава 5 секция XVI.



Уэллс, Герберт Джордж → см. гнездо Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.) в разделе гнёзд. (перенаправление)



Ф

Файнингер, Лионель [Lyonel Feininger] (17 июля 1871 – 13 января 1956) [†] — американо-немецкий художник, кубист, выпускник Баухауса. (мост) Автор гравюры на обложке манифеста Баухауса (апрель 1919): готический собор, изломанный кубистическими гранями, с тремя звёздами над шпилем. Эта гравюра — точный портрет момента: старая форма (собор) растащена на элементы, новая ещё не собрана; между ними — звёзды, по которым можно ориентироваться, но к которым ещё нельзя дойти. По логике главы — финальный визуальный образ всей книги. Преподавал в Баухаусе с 1919 года (Веймар, Дессау) — фигура мистико-педагогической фазы. После закрытия Баухауса (1933) — возвращение в США. См.: глава 1 секции I, VIII, IX.

Фарнсворт, Дана [Farnsworth, Dana] (1905–1986) [†] — американский психиатр, директор медицинской службы Гарвардского университета. (фоновая) В главе 5 секции V — один из главных административных оппонентов проекта Лири–Олперта; вместе с деканом Джоном Монро инициатор расследования весны 1963 года. → См. Гарвардский псилоцибиновый проект. См.: глава 5 секция V.

Фаулер, Мартин [Martin Fowler] (род. 18 декабря 1963) [†] — британский программист, теоретик рефакторинга и архитектуры программных систем. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Феррис, Тим [Tim Ferriss] (20 июля 1977, Ист-Хэмптон, Нью-Йорк) — американский предприниматель, автор бестселлеров о продуктивности (The 4-Hour Workweek, 2007; The 4-Hour Body, 2010), бывший венчурный инвестор. (контекстная) Лично финансировал учреждение Центра исследований психоделиков при Университете Джонса Хопкинса (Балтимор) — несколько миллионов долларов. В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) — фигура соединения «жанра продуктивности» с медицинской психоделией; в системе главы — один из ключевых меценатов академической ветви ренессанса. См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Филарете [Filarete / Antonio di Pietro Averlino] (~1400, Флоренция – ~1469) — итальянский скульптор, архитектор, теоретик архитектуры. (несущая) Прозвище «Филарете» («любящий доблесть») взял по-гречески в подражание моде гуманистов. Сын мелких ремесленников. К тридцати годам — скульптор по бронзе. Главная молодая работа — бронзовые двери базилики Святого Петра в Риме, заказ папы Евгения IV (1433). На дверях — автопортрет в окружении учеников, танцующих с инструментами: первый известный случай, когда ремесленник изображает себя как самостоятельную фигуру, не анонимного мастера. В 1448 году обвинён в краже мощей и бежал из Рима. После скитаний — при дворе Франческо Сфорца в Милане. Проектирование Оспедале Маджоре в центре Милана (здание сохранилось; сейчас один из корпусов Миланского университета). Параллельно с реальной работой в 1460–1464 годах пишет Trattato di architettura — «Трактат об архитектуре», двадцать пять книг. Не публикуется при жизни автора, рукопись хранится в библиотеке Сфорца, потом расходится в копиях по Италии. Напечатан только в XIX веке. В трактате описывает воображаемый город Сфорцинда — первое в европейской истории детальное описание идеального города: восьмиконечная звезда, образованная двумя наложенными под углом квадратами, вписанная в круглый ров. В центре — площадь с дворцом князя и собором; от площади лучами расходятся улицы к воротам; каждой профессии отведён свой квартал. По логике главы — запуск жанра проектной утопии. Сфорцинда никогда не была построена, но трактат создал жанр. Главные работы: бронзовые двери базилики Святого Петра (Рим, 1433–1445), Оспедале Маджоре (Милан, 1456 – проект), Trattato di architettura (1460–1464). См.: глава 1 секция IV.

Филипп II Август [Philippe II Auguste] (21 августа 1165 – 14 июля 1223) [†] — король Франции (1180–1223). (фон) В главе 3 секции III — маркер средневекового Парижа, по чьим узким улочкам ходил быт квартала Маре, который Корбюзье собирался стереть в Plan Voisin. См.: глава 3 секция III.

Финстерлин, Герман → см. гнездо Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Фишер, Марк [Mark Fisher / k-punk] (11 июля 1968, Лестер – 13 января 2017, Феликстоу, Саффолк) [СВОД] — английский культурный теоретик, философ, литературный критик, преподаватель Department of Visual Cultures в Goldsmiths’ College, University of London. (несущая по главе 2; финальная тень книги) Бывший автор музыкальной критики в NME, участник Cybernetic Culture Research Unit (Warwick, 1990-е). С 2003 года — автор блога k-punk (вёл до 2015), влиятельного в кругу левой культурной критики. Главная книга — Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Zero Books, 2009; продано более 30 000 копий): формула capitalist realism — состояние, при котором капитализм воспринимается как невидимая среда, а не как одна из возможных форм; «легче представить конец света, чем конец капитализма» (Фишер цитирует Фредрика Джеймсона). Покончил с собой в собственном доме в Феликстоу (Саффолк) 13 января 2017 года, оставив незаконченным Acid Communism — попытку первой тени, одновременно бывшей рецептом; от книги осталось введение длиной около 30 страниц, опубликованное посмертно в антологии k-punk: The Collected and Unpublished Writings (Repeater, 2018). Параллельно — курс лекций Postcapitalist Desire, проведённый до момента смерти лишь на треть (издан в 2021 году Мэттом Колкхуном). В главе 1 секции IX — упомянут в финальной секции как замыкающее звено галереи теней: «От Михаила Бакунина 1873 года, написавшего об этом первым, до Марка Фишера 2009 года, написавшего об этом последним». В главе 2 секциях I, VII, IX — несущая фигура: финальная тень XX–XXI века; формула capitalist realism, источник эпиграфа через Джеймсона. В главе 5 секциях X, XI, XII, XIII, XVI — поздний поворот к психоделическому сознанию как третьей оси политической борьбы наряду с классовым и феминистским; Acid Communism как незавершённая попытка соединить химическую утопию с левым полем. В главе 6 секциях V, VIII — расширение См.: к рамке капиталистического реализма. В главе 9 секция III — мыслитель, описавший замкнутость «круга переносимости» главы 6: формула capitalist realism как структура повседневности, в которой другой жизни не приходит в голову. Парность глав 6 и 9 опирается на фишеровскую рамку: «капиталистический реализм» как фон, в котором добавление одного острова к кругу переносимости — выход из замкнутости круга, а не его замена. Главные работы: Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Winchester: Zero Books, 2009), Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Zero Books, 2014), The Weird and the Eerie (Repeater Books, декабрь 2016); посмертно — k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016) (Repeater Books, 2018), Postcapitalist Desire: The Final Lectures (Repeater Books, 2021). См.: глава 1 секция IX; глава 2 секции I, VII, IX; глава 5 секции X, XI, XII, XIII, XVI; глава 6 секции V, VIII; глава 9 секция III; эпилог.

Фома Аквинский [Thomas Aquinas] (1225 – 7 марта 1274) [†] — итальянский теолог-схоласт, ведущий философ Высокой схоластики, доминиканец. (фон) В книге — маркер ортодоксии: «каждый, кто читает Платона буквальнее, чем Фому Аквинского», был под подозрением в Италии конца XVI века. Имя «Томмазо» Кампанелла взял в честь Фомы при вступлении в орден доминиканцев в 1583 году. См.: глава 1 секция V.

Форд, Джеральд [Ford, Gerald] (1913–2006) — 38-й президент США (1974–1977). (фоновая) В главе 5 секции VI — в 1975 году принёс ограниченные официальные извинения семье Олсонов после раскрытия деталей MKUltra комиссией Чёрча; в 1976 году семье выплачена компенсация в 750 000 долларов. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Фрай, Максвелл [Edwin Maxwell Fry] (2 августа 1899 – 3 сентября 1987) — британский архитектор-модернист, один из пионеров британского модернизма. (одиночное упоминание) Муж Джейн Дрю. Помогал Гропиусу при эмиграции в Англию в 1934 году. В главе 3 секции VII — в команде Корбюзье в Чандигархе отвечал за жилую застройку. → См. также раздел гнёзд («Команда Корбюзье в Чандигархе»). См.: глава 3 секция VII; раздел гнёзд.

Франко, Франсиско [Francisco Franco Bahamonde] (4 декабря 1892, Эль-Ферроль – 20 ноября 1975, Мадрид) [†] — испанский военный, лидер мятежа 1936 года, диктатор Испании (1939–1975). (мост) В главе 4 секции V упомянут как победитель Гражданской войны; CNT была запрещена и оставалась запрещённой все 36 лет режима Франко; возрождение CNT пришло на митинге в парке Монжуик в Барселоне в июле 1976 года, через несколько месяцев после смерти Франко. См.: глава 4 секция V.

Фрэнкель, Фриц [Fränkel, Fritz] (1892–1944) — берлинский невролог, в 1927 году совместно с Эрнстом Йоэлем открыл Gesundheitshaus Kreuzberg на Урбанштрассе — площадку гашишных протоколов Беньямина. (фоновая) Эмиграция в Париж в 1933, через Лиссабон — в Мексику; умер в Мехико в 1944 году. Главная работа: совместная с Йоэлем монография о действии кокаина. → См. Веймарский психонавтический авангард. См.: глава 5 секция II.

Фуко, Мишель [Foucault, Michel] (1926–1984) — французский философ, теоретик «общества контроля» и «биовласти». (мост) В главе 5 секциях III, XI, XIV — теоретическая опора для критического слоя главы: переход от «общества дисциплины» (казармы, школы, тюрьмы) к «обществу контроля» (нейроинтерфейсы, мониторинг, биометрия), параллельный антиутопии Уробути в Psycho-Pass. Главные работы: Surveiller et punir (1975), La Volonté de savoir (1976), посмертные «Лекции в Коллеж де Франс» 1970-х. См.: глава 5 секции III, XI, XIV.



Фурье, Шарль [François Marie Charles Fourier] (7 апреля 1772, Безансон – 10 октября 1837, Париж) [†] — французский философ, социалист-утопист, автор системы фаланстеров. (фон) В главе 4 секции II упомянут в перечне утопистов, которых презирал Маркс. См.: глава 4 секция II.



Х

Хайдеггер, Мартин [Martin Heidegger] (1889–1976) [†] — немецкий философ. (фон) Учитель Маркузе во Фрайбурге (диссертация Hegel’s Ontology and Theory of Historicity, 1932). В главе 2 секции VI — фон Маркузе. См.: глава 2 секция VI.

Хайдт, Джонатан [Jonathan Haidt] (19 октября 1963, Нью-Йорк) — американский социальный психолог, профессор Stern School of Business при Нью-Йоркском университете (с 2011). (контекстная) Автор книг The Righteous Mind (2012), The Coddling of the American Mind (2018, с Грегом Лукьяновым) и The Anxious Generation (Penguin Press, март 2024) о связи смартфонов, социальных сетей и роста тревоги среди подростков. В главе 8 секции II упомянут как автор The Anxious Generation — в сцене-якоре сценария A: книга Хайдта рядом с книгами по AI-агентам в выдаче онлайн-магазинов («Слева — диагноз. Справа — обещание лекарства, которое предлагает та же индустрия, которая поставила диагноз»). См.: глава 8 секция II.

Хайсмит, Джим [Jim Highsmith] (даты не подтверждены) [†] — американский программист, представитель Adaptive Software Development. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Хаксли, Джулиан [Huxley, Julian] (1887–1975) — английский биолог-эволюционист, первый генеральный директор ЮНЕСКО (1946–1948), старший брат Олдоса Хаксли. (фоновая) В главе 5 — фон семейной линии Хаксли: внук Томаса Генри Хаксли, наследник дарвиновской традиции, разработчик «синтетической теории эволюции». См.: глава 5 секция V.

Хаксли, Лаура [Laura Archera Huxley] (1911–2007) [†] — итальянско-американская скрипачка, психотерапевт, писательница; вторая жена Олдоса Хаксли. (контекстная по главе 2; контекстная по главе 5) 22 ноября 1963 года в Лос-Анджелесе, через несколько часов после убийства Кеннеди в Далласе, по записке умирающего мужа («LSD, 100 μg, intramuscular») сделала ему две внутримышечные инъекции ЛСД. Автор биографического тома «This Timeless Moment» (Farrar, Straus & Giroux, 1968), где приводит факсимиле записки. В главе 2 секции IV — фигура у смертного одра Олдоса. В главе 5 секциях V, XIII — присутствие при смерти Хаксли как часть карты химической утопии. См.: глава 2 секция IV; глава 5 секции V, XIII.

Хаксли, Мария [Maria Nys Huxley] (1899–1955) [†] — бельгийка, первая жена Олдоса Хаксли. (контекстная) Жила с ним и сыном Мэтью в Sanary-sur-Mer (1930–1937) и в Калифорнии. В главе 2 секции IV — фон семейной жизни Хаксли. См.: глава 2 секция IV.

Хаксли, Олдос Леонард [Aldous Leonard Huxley] (26 июля 1894, Годалминг, Суррей, Англия – 22 ноября 1963, Лос-Анджелес, Калифорния) [СВОД] — английский писатель и философ. (несущая по главе 5; несущая по главе 2) С тяжёлой инфекцией глаз с семнадцати лет — почти слеп, пишет с увеличительными стёклами и через собственный метод восприятия. Принадлежит к английской интеллектуальной аристократии: дед — биолог-эволюционист Томас Генри Хаксли, старший брат — биолог Джулиан Хаксли (первый глава ЮНЕСКО), младший брат — физиолог Эндрю Хаксли (нобелевский лауреат). В 1932 году в Англии публикует Brave New World — главное предостережение химической утопии, в дистопии которого вещество «сома» — инструмент социальной инженерии, делающий граждан управляемыми через ежедневное «безумное, неподлинное, идиотское счастье». В 1937 году вместе с женой Марией Нис переезжает в Калифорнию. 4 мая 1953 года в доме в Голливудских холмах получает от Хамфри Осмонда 400 миллиграммов сульфата мескалина; результат — The Doors of Perception (1954), семя психоделической утопии 1960-х. В 1962 году публикует Island — позитивную утопию острова Пала с «moksha-medicine», зеркальную инверсию Brave New World. По формуле главы 2: единственный из теней XX века, переписавший собственную антиутопию на утопию — между Brave New World (1932, описание тирании счастья, против которой нельзя восстать) и Island (1962, утопия мокши, против которой ничто не защищает, когда приходит сосед-нефтедобытчик) — тридцать лет жизни в Калифорнии, эксперименты с мескалином (1953, под наблюдением Humphry Osmond) и ЛСД (1955). 22 ноября 1963 года в 17:20 по тихоокеанскому времени умирает в доме на Малхолланд Хайуэй под буквой «H» надписи «HOLLYWOOD» от рака гортани. По собственной записке жене Лауре («LSD, 100 μg, intramuscular» — см. This Timeless Moment Лауры Хаксли, 1968; в факсимиле записки — «Try LSD 100 intramuscular», единицы едва читаемы; Лаура в письме Джулиану Хаксли называет дозу прямо: сто микрограммов) Лаура сделала ему две инъекции; шептала ему в ухо последние два часа: «Иди, дорогой, вперёд и вверх, в свет, в любовь». В тот же день в Далласе застрелен президент Кеннеди — совпадение, на которое накладывается смерть Хаксли в Голливуде. В главе 2 секции IV — несущая фигура антиутопической линии XX века как тени. В главе 5 секциях I, III, IV, V, VI–VIII (отсылки), X–XIII, XV, XVI — главная фигура карты химической утопии (политическая, химическая, контркультурная утопии). В главе 6 секция IV (Слой второй) — «Хаксли поздних лет» как координата контркультурной волны 1960-х. В главе 9 секция X — четвёртый свидетель «слоя согласованности» в исторической перспективе: «Этот слой — то, что Хаксли в 1962-м, переписывая свой кошмар тридцатилетней давности, попытался назвать „Island”». Главные работы: Brave New World (London: Chatto & Windus, 1932), Eyeless in Gaza (1936), The Perennial Philosophy (1944), The Doors of Perception (1954), Brave New World Revisited (1958), Island (1962). См.: пролог секция VI; глава 2 секция IV; глава 5 секции I, III, IV, V, VI–VIII, X–XIII, XV, XVI; глава 6 секция IV; глава 9 секция X.

Хаксли, Томас Генри [Huxley, Thomas Henry] (1825–1895) — английский биолог, «Бульдог Дарвина», дед Олдоса и Джулиана Хаксли. (фоновая) В главе 5 — фон семейной линии: в русской переводческой традиции до начала XX века фамилия передавалась как «Гёксли»; в главе 4 (как Гёксли) — главный публичный оппонент Кропоткина в журнале The Nineteenth Century (1888). См.: глава 5 секция V.

Хаксли, Эндрю [Huxley, Andrew] (1917–2012) — английский физиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1963 года (за работу над передачей нервных импульсов, совместно с Аланом Ходжкином и Джоном Экклзом), сводный брат Олдоса Хаксли. (фоновая) В главе 5 — фон семейной линии Хаксли; ирония биографического совпадения: Олдос Хаксли умер 22 ноября 1963 года, через несколько недель после получения Эндрю Нобелевской премии. См.: глава 5 секция V.

Хант, Эндрю [Andrew Hunt] (даты не подтверждены) [†] — британско-канадский программист, соавтор The Pragmatic Programmer (1999) с Дэйвом Тома. (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Хартвиг, Йозеф → см. гнездо Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Хёйзинга, Йохан [Johan Huizinga] (7 декабря 1872 – 1 февраля 1945) [†] — голландский историк культуры. (мост) В главе 3 секции VIII — в книге Homo Ludens (1938) предложил, что культура зарождается из игры, а не из труда. У Хёйзинги Констант Нивенхейс взял понятие homo ludens — «человек играющий» — и довёл его до утопической предельной формы в проекте New Babylon. По логике главы — звено между академической культурологией 1930-х и архитектурным авангардом 1950-х. Главные работы: Herfsttij der Middeleeuwen / «Осень средневековья» (1919), Homo Ludens (1938). См.: глава 3 секция VIII.

Хейнеманн, Уильям [William Henry Heinemann] (18 мая 1863, Суррей – 5 октября 1920, Лондон) [†] — английский издатель, основатель издательства William Heinemann в 1890 году. (фон) В главе 4 секции I упомянут как издатель Mutual Aid: A Factor of Evolution Кропоткина (Лондон, октябрь 1902). См.: глава 4 секция I.

Хеллмут, Джордж [George Hellmuth] (24 февраля 1907 – 2 апреля 1999) [†] — американский архитектор. (фон) В главе 3 секции V — в 1949 году вместе с Минору Ямасаки и Джозефом Лейнвебером основал партнёрство Hellmuth, Yamasaki & Leinweber в Сент-Луисе. После завершения проекта Прюитт-Айгоу и кризиса Ямасаки 1954 года партнёрство распалось. Хеллмут позже стал сооснователем фирмы HOK (Hellmuth, Obata + Kassabaum, 1955) — одной из крупнейших архитектурных фирм мира. См.: глава 3 секция V.

Херш, Сеймур [Hersh, Seymour] (род. 1937) — американский журналист-расследователь, лауреат Пулитцеровской премии 1970 года за разоблачение бойни в Май-Лай. (фоновая) 22 декабря 1974 года в The New York Times опубликовал статью о незаконных операциях ЦРУ внутри США — публикация, прямо приведшая к созданию Комиссии Чёрча и раскрытию MKUltra в 1975 году. → См. MKUltra. См.: глава 5 секция VI.

Хёрд, Джеральд [Heard, Gerald] (1889–1971) — британский философ-эссеист, последователь традиции «вечной философии». (одиночное упоминание) Близкий друг и соавтор Олдоса Хаксли в Калифорнии 1940–1950-х; один из тех, через кого Хаксли пришёл к Веданте и к интересу к психоделикам. См.: глава 5 секция V.

Холмс, Элизабет [Elizabeth Anne Holmes] (3 февраля 1984, Вашингтон, округ Колумбия) [†] — американская предпринимательница в сфере биотехнологий, основательница компании Theranos, осуждённая за мошенничество. (мост) В 2003 году в возрасте 19 лет, бросив второй курс Стэнфордского университета, основала Theranos в Пало-Алто (Калифорния) с заявлением, что разработала технологию полного анализа крови по нескольким каплям из пальца. В 2015 году журнал Forbes назвал Холмс самой молодой и самой богатой женщиной-миллиардером в США, оценив компанию в 9 миллиардов долларов; в том же 2015 году журналистское расследование Джона Кэрейру в Wall Street Journal показало, что технология не работает и Theranos фактически использует обычные приборы конкурентов. В 2016 году компания аннулировала результаты двух лет тестов; в 2018-м Theranos была ликвидирована; 3 января 2022 года федеральный жюри в Сан-Хосе признал Холмс виновной по четырём пунктам мошенничества против инвесторов; 18 ноября 2022 года она была приговорена к 135 месяцам (11 годам и 3 месяцам) федерального тюремного заключения с тремя годами надзора после освобождения; начала отбывать срок 30 мая 2023 года в Federal Prison Camp в Брайане, Техас; реституция в размере около 452 миллионов долларов назначена солидарно с Рамешем «Санни» Балвани (бывшим президентом Theranos, отбывающим срок 155 месяцев по тому же делу). В главе 7 (секция VII) — пример «островной команды с ложным компасом»: Theranos была устроена как идеальный остров (малая группа, изоляция от внешнего мира через NDA и закрытые лаборатории, лидер-визионер, отсутствие бюрократии); единственная разница с командой Сайруса Смита у Жюля Верна — у Смита знания о металлургии и инженерии были реальными. См.: глава 7 секция VII.

Холстон, Джеймс [James Holston] (1948) [†] — американский антрополог, профессор Калифорнийского университета в Беркли. (несущая по главе 3, секция VI) В 1960–1970-е годы провёл в Бразилиа полевое антропологическое исследование, результатом которого стала книга The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília (1989). Главный тезис Холстона: жители Бразилиа активно сопротивлялись замыслу проекта и пересоздавали внутри спроектированного города те социальные структуры, которые проект должен был отменить (богатые отделили себя от бедных, нарушив принцип равенства в суперкуадре; в суперкуадрах устраивали «улицы» там, где должны были быть «зелёные пространства»). Главная зафиксированная Холстоном жалоба бразильских жителей столицы: «У города нет углов. Нет улицы. Некуда выйти. Не с кем встретиться случайно». По логике главы — единственное настоящее антропологическое описание того, что произошло с проектной утопией при заселении. Главные работы: The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília (1989), Insurgent Citizenship: Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil (2008). См.: глава 3 секция VI.

Хоркхаймер, Макс [Max Horkheimer] (1895–1973) [†] — немецкий философ, директор Института социальных исследований (Франкфуртская школа). (фон) В отличие от Маркузе, после Второй мировой войны вернулся в Германию. В главе 2 секции VI — фон Маркузе. См.: глава 2 секция VI.

Хофманн, Альберт [Hofmann, Albert] (1906–2008) — швейцарский химик компании Sandoz в Базеле, изобретатель ЛСД-25: впервые синтезировал диэтиламид лизергиновой кислоты 16 ноября 1938 года; случайно открыл его психоактивные свойства 19 апреля 1943 года (знаменитый «Bicycle Day» — Хофманн на велосипеде едет из лаборатории домой под действием первой намеренной дозы 250 мкг). (несущая) С 1949 года переписка и три совместных сессии с Эрнстом Юнгером в Вильфлингене (ЛСД 1951, псилоцибин 1962 и 1970). Также первым синтезировал псилоцибин и псилоцин (1958, из мексиканских грибов Psilocybe mexicana). До конца жизни — главный научный авторитет психоделического сообщества Европы. Умер в 102 года 29 апреля 2008 года. Главные работы: LSD — Mein Sorgenkind («ЛСД: мой трудный ребёнок», Stuttgart: Klett-Cotta, 1979); Insight, Outlook (1989). → См. Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене. См.: глава 5 секции IV, VIII.



Хрущёв, Никита Сергеевич [Nikita Sergeyevich Khrushchev] (15 апреля 1894 – 11 сентября 1971) [†] — первый секретарь ЦК КПСС (1953–1964). (фон) В книге — эпоха пятиэтажек («хрущёвок») как финал советских «хрустальных дворцов» Веры Павловны: «растянутся от Магнитки до Норильска и закончатся пятиэтажками Хрущёва, в которых жителю снова будет плохо». См.: глава 1 секция VII.



Ц




(пока пусто)


Ч

Чанд, Нек [Nek Chand (Saini)] → см. Нек Чанд (Саини, Нек Чанд) в секции Н. (синоним-перенаправление — фамилия вместо имени)

Чернышевский, Николай Гаврилович [Nikolay Chernyshevsky] (24 июля [12 июля ст. ст.] 1828, Саратов — 29 октября [17 октября ст. ст.] 1889, Саратов) [СВОД] — русский писатель, философ-материалист, экономист, литературный критик, революционный демократ, один из идейных вождей русского народничества. (сводная: главы 1, 2, 4, 9) Окончил историко-филологический факультет Петербургского университета (1850). С 1853 года — преподаватель в Саратовской гимназии, с 1854 — сотрудник журнала «Современник», главный публицист и идейный лидер демократического крыла русской литературы 1850–1860-х годов. Арестован 7 июля 1862 года по обвинению в составлении прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон»; сидел в Петропавловской крепости в Алексеевском равелине (та же камера, где двенадцать лет спустя сидел Кропоткин); в феврале–апреле 1863 года в крепости написал роман «Что делать?» — главный русский литературный манифест утопического социализма XIX века, образ «новых людей», сцены утопии «четвёртого сна Веры Павловны». В мае 1864 года приговорён к 14 годам каторги (сокращены до 7) и пожизненному поселению в Сибири; 19 мая 1864 года прошёл «гражданскую казнь» на Мытнинской площади. С 1864 по 1883 годы — Сибирь (Кадая, Александровский завод, Вилюйск); вернулся в Россию в 1883 году, последние годы прожил в Астрахани и Саратове. Умер 29 октября 1889 года в Саратове. «Что делать?» (опубликован в «Современнике» в марте–мае 1863 года; отдельным изданием — в 1867 году в Женеве, в России — только в 1905 году) — программная книга русского радикализма, повлиявшая на несколько поколений русской интеллигенции, от народовольцев до Ленина (Ленин назвал именем книги свою работу 1902 года). В главе 1 представлен подробно. В главе 9 — историческая связка названия: глава 9 «Что делать. Возвращение к жителю» — прямая аллюзия на роман Чернышевского 1863 года, на котором русская традиция формулировки практического вопроса об устройстве жизни возникла впервые. В главе 9 секции II — упомянут в перечислении исторических утопистов («Платон, Мор, Кампанелла, Чернышевский, Корбюзье, Ленин, Ефремов»). В главе 4 — упомянут в линии русской утопической традиции. Главные работы: Что делать? («Современник», март–май 1863), Эстетические отношения искусства к действительности (магистерская диссертация, 1855), Очерки гоголевского периода русской литературы (1855–1856), Антропологический принцип в философии (1860). См.: глава 1; глава 2 секция II; глава 4; глава 9 секция II.

Чу, Андреа Лонг [Chu, Andrea Long] (род. 1992) [†] — американский трансгендерный литературный критик, лауреат Пулитцеровской премии за критику 2023 года. (фоновая) В главе 5 секции XIV — в книге Females (Verso, 2019) предложила прочтение красной пилюли в The Matrix как отсылки к красным таблеткам эстрогена в гормональной заместительной терапии трансгендерных женщин. Открытое признание сестёр Вачовски (конец 2010-х) валидировало это прочтение. См.: глава 5 секция XIV.





Ш

Шарун, Ганс → см. гнездо Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920) в разделе гнёзд. (перенаправление)

Швабер, Кен [Ken Schwaber] (род. 1945) [†] — американский программист, один из создателей Scrum (с Джеффом Сазерлендом). (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») В главе 4 секции VI — подписант Agile-манифеста; полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста).

Шеербарт, Пауль [Paul Scheerbart] (8 января 1863 – 15 октября 1915) [†] — немецкий писатель, поэт, теоретик «стеклянной архитектуры». (мост) Близкий друг Бруно Таута, сильно повлиял на его мысль. Автор книги Glasarchitektur (Берлин, 1914) — манифеста стеклянной архитектуры как материала нового сознания. Строки Шеербарта высечены на фасаде Стеклянного павильона 1914 года: «Свет хочет кристалла. Кристалл хочет света. Без хрусталя нет смысла. Стекло принесёт нам новое время. Кирпич нас разрушает». Умер в октябре 1915 года; по некоторым свидетельствам — не выдержав войны морально. Главная работа: Glasarchitektur (Berlin: Verlag der Sturm, 1914). См.: глава 1 секция VIII.



Шепер, Хиннерк [Hinnerk Scheper] (24 октября 1897 – 5 июня 1957) [†] — немецкий художник, мастер цвета, преподаватель Баухауса (1925–1933). (одиночное упоминание / мост из главы 1) Заведовал мастерской настенной росписи в Дессау. В 1929 году специально приглашён из Дессау в Москву, где сделал цветовое решение фасадов Дома Наркомфина Гинзбурга и Милиниса. По логике главы 3 секции IV — прямая нить от Баухауса 1928 года до Москвы 1929 года через одного человека: Хиннерк Шепер из дессауской мастерской работает на здании конструктивистского Наркомфина. Маркер того, что Баухаус и ВХУТЕМАС — части одного и того же международного авангардного проекта 1920-х. → См. также гнездо «Дизайнеры Баухауса дессауского периода». См.: глава 3 секция IV.

Шольц, Требор [Trebor Scholz / R. Trebor Scholz] — американский исследователь, активист, профессор Культуры и медиа в The New School (Нью-Йорк). (несущая фигура сценария C главы 8) Faculty Associate в Berkman Klein Center for Internet & Society (Гарвард), Visiting Researcher в Берлинском научном центре общественных исследований (WZB), fellow в Mondragon University. PhD University of Plymouth. Ввёл концепцию «платформенного кооперативизма» (platform cooperativism) в 2014 году в одноимённой статье на платформе Medium. В ноябре 2016 года на одной из конференций цикла digital labour в The New School учредил Platform Cooperativism Consortium (PCC); формальное основание с грантом Google.org — май 2018. В 2019 основал также Institute for the Cooperative Digital Economy (ICDE). Автор книг Uberworked and Underpaid: How Workers Are Disrupting the Digital Economy (Polity, 2016) и Own This! How Platform Cooperatives Help Workers Build a Democratic Internet (Verso, 2023; премия Joyce Rothschild Book Award). Соредактор сборника Ours to Hack and to Own: Platform Cooperativism (с Натаном Шнайдером, OR Books, 2016). В главе 8 секции IV упомянут как основатель PCC: «В 2016 году в Нью-Йорке профессор Требор Шольц учредил в The New School Platform Cooperativism Consortium». См.: глава 8 секция IV.



Щ




(пока пусто)


Э

Эвола, Юлиус [Julius Evola] (19 мая 1898, Рим — 11 июня 1974, Рим) — итальянский правый философ, идеолог эзотерического фашизма первой половины XX века. (контекстная) Описывал «героическое созерцание» как путь высшего человека к запредельному; его поздние работы — Метафизика секса (1958), Riding the Tiger (1961) — стали базовыми текстами правого традиционализма. В главе 6 секции IV (Слой второй — психоделический ренессанс) упомянут через наблюдение Максима Творун-Данна (NPR 2025) как структурный предшественник риторики «Reclaim the West», одной из новейших психоделических сект Кремниевой долины; в системе главы — узловой пункт сдвига от хакслианско-лириевского психоделика растворения эго к «витальному, маскулинному, трансцендентному созерцанию для элиты». См. также: гнездо «Психоделический ренессанс 2006–2026». См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Энгельс, Фридрих [Friedrich Engels] (28 ноября 1820, Бармен, Пруссия – 5 августа 1895, Лондон) — немецкий философ, революционер, соратник и финансовый спонсор Маркса. (мост) В главе 4 секции II — соавтор «Манифеста коммунистической партии» (февраль 1848). После смерти Маркса (1883) подготовил к печати второй (1885) и третий (1894) тома «Капитала». Главные работы (помимо «Манифеста»): Положение рабочего класса в Англии (1845), Анти-Дюринг (1878), Происхождение семьи, частной собственности и государства (1884), Развитие социализма от утопии к науке (1880). См.: пролог секция I («её читали Маркс и Энгельс»); глава 4 секция II.

Эразм Роттердамский [Desiderius Erasmus Roterodamus] (~28 октября 1466 – 12 июля 1536) [†] — нидерландский гуманист, теолог, переводчик, критик Реформации. (одиночное упоминание) Друг и переписчик Мора. «Похвала глупости» (Encomium Moriae, 1511) посвящена Мору и в её названии — игра на имени друга. По логике главы — указатель регистра, в котором написана «Утопия»: книга гуманистов, играющих со словами. См.: глава 1 секция VI.



Эрдоган, Реджеп Тайип [Recep Tayyip Erdoğan] (26 февраля 1954, Стамбул) — турецкий политик, премьер-министр Турции 14 марта 2003 — 28 августа 2014, президент Турции с 28 августа 2014. (контекстная) Лидер партии Справедливости и развития (AKP). Идеологическая платформа — политический исламизм с национальным акцентом. В главе 8 секции III упомянут в перечислении политических лидеров сценария B как пример «политического исламизма»; в той же секции — структурный аргумент: «Венгрия Орбана и Турция Эрдогана не могут быть в одном проекте, потому что оба основаны на эксклюзивной национальной идентичности». См.: глава 8 секция III.



Ю

Юнгер, Лизелотта [Jünger, Liselotte] (1916?–2010) [†] — вторая жена Эрнста Юнгера. (фоновая) Хозяйка дома в Вильфлингене во время совместной сессии 1962 года с Хофманном, Конзеттом и Гельпке: подала всем горячий шоколад по ацтекской традиции (из старинных хроник о теонанакатле), закрыла за собой дверь и оставила психонавтов наедине. → См. Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене. См.: глава 5 секция VIII.

Юнгер, Эрнст [Jünger, Ernst] (29 марта 1895, Гейдельберг — 17 февраля 1998, Ридлинген, Верхняя Швабия) — немецкий писатель и эссеист, ветеран Первой мировой войны (награждён Pour le Mérite — высшей военной наградой Германии), один из самых сложных и противоречивых интеллектуалов XX века. (несущая) В шестнадцать лет сбежал в Иностранный легион, прошёл подготовку в Алжире и в Марокканской пустыне впервые попробовал гашиш и опиум. На Западном фронте 1914–1918 годов был ранен более десятка раз. Дневник In Stahlgewittern («В стальных грозах», 1920). В 1920-е — часть «консервативной революции», демонстративный отказ от любых назначений после прихода нацистов к власти. В 1939 году роман Auf den Marmorklippen («На мраморных утёсах») читается как зашифрованная критика тирании. Август 1944 — близок к участникам неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля. После войны американская комендатура запрещает ему публиковаться до 1949 года. В этот пятилетний пробел Юнгер пишет утопический роман Heliopolis (1949) — историю идеального города на тропическом острове, где знатные эзотерики экспериментируют с препаратом «эфирное масло». В том же 1949 году знакомится с Альбертом Хофманном — начало переписки и трёх совместных сессий с ЛСД (1951) и псилоцибином (1962, 1970) в его доме в Вильфлингене. В книге Annäherungen. Drogen und Rausch (1970) впервые вводит в немецкий язык слово «психонавт» (Psychonaut). Жил в Вильфлингене с 1950 года; последние годы — в Ридлингене, где и умер за месяц до 103-го дня рождения. Похоронен на Вильфлингенском кладбище. Главные работы: In Stahlgewittern (1920), Auf den Marmorklippen (1939), Strahlungen (парижский дневник, 1949), Heliopolis (1949), Besuch auf Godenholm (1952), Annäherungen. Drogen und Rausch (1970). → См. Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене. См.: глава 5 секции II, VIII, X, XII, XV (отсылка), XVI.





Я

Яков I [James I of England / James VI of Scotland] (19 июня 1566 – 27 марта 1625) [†] — король Англии и Шотландии, первый монарх дома Стюартов на английском троне. (фон) Король, при котором Фрэнсис Бэкон был лорд-канцлером. См.: глава 1 секция VI.

Ямасаки, Минору [Minoru Yamasaki] (1 декабря 1912, Сиэтл — 6 февраля 1986, Детройт) — американский архитектор японского происхождения. (несущая по главе 3) Родился в Сиэтле в семье эмигрантов первого поколения из префектуры Тояма. Отец работал на лесопилке. Учился в Вашингтонском университете (1929–1934); подрабатывал на консервных заводах Аляски. К 1942 году, когда после Перл-Харбора всех американцев японского происхождения с тихоокеанского побережья согнали в лагеря интернирования, Ямасаки избежал этой участи только потому, что уже переехал в Нью-Йорк и работал в архитектурном бюро. Его родителей в Сиэтле забрали в лагерь; Минору вытащил их к себе в Манхэттен. Биографический факт, который стоит запомнить: архитектор, который через десять лет начертит план Прюитт-Айгоу, лично знал, что такое массовое перемещение людей и что значит для семьи лишиться квартала. В 1949 году основал партнёрство Hellmuth, Yamasaki & Leinweber в Сент-Луисе. Первая крупная заказная работа собственной фирмы — Прюитт-Айгоу (1950–1954): тридцать три одиннадцатиэтажных башни на пятидесяти семи акрах в Сент-Луисе, ровно та Plan Voisin, которую Корбюзье четверть века назад показывал в Париже. Skip-stop elevator (лифт через два этажа) и общественные галереи — реализация идеи Гинзбурга о социальном конденсаторе на гораздо большем масштабе. На практике галереи стали «проходами с препятствиями» (gauntlets), местами насилия. В 1956 году Прюитт-Айгоу получил премию журнала Architectural Forum; к 1971-му две трети квартир стояли пустыми; 15 июля 1972 года Чарлз Дженкс зафиксирует эту дату как смерть модернистской архитектуры. В позднем интервью Ямасаки скажет: «It’s a job I wish I hadn’t done». Умер от рака желудка 6 февраля 1986 года в больнице Henry Ford в Детройте, в возрасте 73 лет. Через пятнадцать лет, 11 сентября 2001 года, два других его проекта — северная и южная башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке — обрушатся под ударом самолётов. Из всех американских архитекторов XX века именно Ямасаки оказался автором двух зданий-символов, которые публично, на глазах телезрителей, обрушились на землю. В главе 5 секции XII — упомянут в карте архитектурной утопии. Главные работы: Прюитт-Айгоу (1950–1954, снесён 1972–1976), Lambert-St. Louis Airport Terminal (1956), McGregor Memorial Conference Center в Wayne State University (1958), Pacific Science Center в Сиэтле (1962), Всемирный торговый центр в Нью-Йорке (1966–1972, разрушен 2001). См.: глава 3 секции I, V; глава 5 секция XII.

Ярвин, Кёртис [Yarvin, Curtis / Mencius Moldbug] (род. 1973) — американский программист и политический теоретик, основатель «Тёмного просвещения» (neoreactionary movement, NRx). (контекстная) Программный блог Unqualified Reservations (2007–2014) под псевдонимом Mencius Moldbug — фундамент современного американского правого технопопулизма (Тиль, Вэнс, частично Маск). В главе 5 секциях XIII, XIV — фигура, в которой химическая утопия конца 2010-х (микродозинг, биохакинг) встречается с правой консервативной революцией: Кремниевая долина приходит к собственной версии Эволы через биохакинг и инструментальный психоделик. См.: глава 5 секции XIII, XIV.





Латинская часть

Buurtzorg Nederland [«соседская забота» — нидерл.] [СВОД] — голландская некоммерческая организация домашнего медицинского ухода, основана в 2006 году в Алмело (провинция Оверэйссел) Йосом де Блоком и тремя медсёстрами. (несущая) Организационная архитектура построена на принципе самоуправляемых команд: 10–12 медсестёр работают в одном квартале без среднего менеджмента, сами принимают пациентов, распределяют визиты, обучают новых членов; центральный офис в Алмело занимается зарплатами, бухгалтерией, юридическими вопросами и IT-системой и поддерживается коллективом менее чем в 50 сотрудников. К 2024 году — около 15 000 медсестёр в 950 командах, около 80 000 пациентов одновременно; за восемнадцать лет существования через систему прошёл более миллиона человек. По данным независимых исследований (KPMG 2012, Ernst & Young), модель работает примерно на 30–40 процентов дешевле традиционной голландской домашней медицины при существенно более высокой удовлетворённости пациентов и сотрудников. По другим оценкам — доля накладных расходов ~8% против ~25% в традиционных голландских организациях. С 2010-х годов модель распространяется на международном уровне — функционируют структуры в Швеции, Великобритании, Японии, Китае, США и других странах, не всегда сохраняя ключевые принципы оригинала. В главе 7 (секция IV) — несущая иллюстрация горизонтальной самоорганизации в большой системе и прямой ответ первому слою круга переносимости главы 6; в секции VII — упоминается как «остров» в архитектуре «остров vs круизный лайнер» и как пример, который активно копируется глобальными консалтинговыми компаниями («Buurtzorg-as-a-service»). В главе 9 — несущая модель сценария C, упомянута в секциях II, IV, X, XI как «медицина, встроенная в субстанцию слоя согласованности». Признак острова в гл. 9 секции IV: «Главная медсестра Buurtzorg-команды на двенадцать человек знает каждого из своих пациентов». См.: пролог секция VI; глава 6 секция V (стаб круга переносимости); глава 7 секции IV, VII, VIII; глава 9 секции II, IV, X, XI; эпилог секции III, V.

Chega — португальская правопопулистская и крайне правая политическая партия (название переводится «Достаточно»), основана в апреле 2019 года Андре Вентурой (André Ventura) на отколе от Социал-демократической партии (PSD). На досрочных парламентских выборах 18 мая 2025 года Chega получила 22,8% голосов и 60 мест в Ассамблее Республики (с учётом голосов эмиграции, посчитанных позже основной массы) — это второе место в парламенте и наибольший процент, когда-либо полученный третьей политической силой в Португалии за всё постсалазаровское время. (контекстная) На выборах марта 2024 — 18,1% и 50 мест. В главе 8 секции III упомянута в сцене-якоре автора в Chá d’Amor (Сетубал): двое мужчин под семьдесят обсуждают выборы и поддерживают Chega; «Сейчас, в 2026-м, Chega — вторая партия Португалии». См.: глава 8 секция III.

Cohousing [датск. bofællesskab; англ. cohousing] — модель жилого устройства, сочетающего индивидуальные дома или квартиры с общими пространствами и совместными активностями повседневной жизни. Возникла в Дании в конце 1960-х – начале 1970-х годов; ключевой инициатор раннего движения — Ян Гудмунд-Хёйер [Jan Gudmand-Høyer], датский архитектор. (контекстная) Первое в мире сообщество, спроектированное как современный cohousing — Sættedammen (район Ny Hammersholt близ муниципалитета Хиллерёд, Дания), заселено в 1972 году; 27 домохозяйств, около 70 жителей. Идеологическое вдохновение — статья журналистки Бодиль Граэ [Bodil Graae] «Дети должны иметь сто родителей» (1967). К 2024 году в Дании — несколько сотен cohousing-сообществ; модель экспортирована в США (первое сообщество — Muir Commons, Дэвис, Калифорния, 1991), Великобританию, Швецию, Нидерланды, Германию. Типичный размер сообщества — 20–40 семей. В главе 9 секциях II, IV, VII упомянут как один из примеров «острова» в архипелаге сценария C: в секции IV — «у датского cohousing есть посёлок Хиллерёд» (имеется в виду Sættedammen); в секции VII — «Cohousing-сообщество — двадцать-сорок семей» как типичный масштаб острова, выше которого начинается фазовый переход в малую корпорацию. См.: глава 9 секции II, IV, VII.

CoopCycle — европейская федерация курьерских кооперативов, обеспечивающая общую open-source платформу для распределения заказов между клиентом, рестораном и курьером. (контекстная) Платформа принадлежит самим кооперативам; прибыль, лицензионная плата и контроль над данными остаются внутри федерации, а не уходят инвесторам. Объединяет десятки локальных курьерских кооперативов в Париже, Брюсселе, Болонье, Лионе, Барселоне, Бресте, Берлине (через CROW) и других городах. Один из соучредителей CROW (Jérôme L.) по совместительству — координатор федерации CoopCycle. В главе 8 секции IV упомянут как пример «архипелаговой» инфраструктуры — общей платформы локальных островов. См.: глава 8 секция IV.

CROW Cycle Courier Collective — курьерская кооперация на грузовых велосипедах (cargobikes), Берлин, Neuenburger Straße 23a (Кройцберг). (контекстная) Основана 13 декабря 2017 года. Все курьеры — совладельцы, без иерархии, решения принимаются совместно. CROW заменяет в Берлине услуги Deliveroo, Lieferando и аналогичных gig-платформ для клиентов, которым нужен курьер не из gig-экономики. В среднем ~150 000 км в год пробега под курьерскими условиями. За 2025 год кооператив сэкономил городу более 6500 литров бензина — это публичная цифра, которую CROW предлагает клиентам в виде CO2-сертификата (источник: crowberlin.de). Член федерации CoopCycle. Несущая организация сцены-якоря сценария C в Берлине. В главе 8 секции IV — конкретная сцена-якорь, показывающая, «как сценарий C можно увидеть в обычный будний день, без флагов и без референдумов». См.: глава 8 секция IV.

Decidim — open-source платформа цифровой инфраструктуры для коллективного принятия решений и участия граждан, разработанная в Барселоне при мэре Аде Колау (2015–2023). (фоновая) Используется муниципалитетами, ассоциациями, кооперативами по всему миру; экспортирована в десятки других городов. Каталонское слово decidim означает «решаем» (1-е лицо мн. ч.). В главе 8 секции IV упомянут как пример городской модели «город как платформа» в составе муниципалистской линии сценария C. См.: глава 8 секция IV.

Deutsche Wohnen & Co. enteignen (сокр. DW enteignen) — берлинская гражданская инициатива по экспроприации крупных корпоративных арендодателей через городской референдум, действует с 2018 года. (мост) Цель — на основании статьи 15 Основного закона ФРГ передать в общественную собственность жилой фонд всех частных компаний, владеющих в Берлине более чем 3000 квартирами (прежде всего Deutsche Wohnen, владевшей около 160 тысяч квартир до её поглощения компанией Vonovia в 2021 году; также Vonovia, Akelius); всего около 240 тысяч квартир. Сбор подписей для первого референдума прошёл за четыре месяца и собрал около 350 тысяч подписей — рекорд для берлинских референдумов. Сам референдум состоялся 26 сентября 2021 года одновременно с выборами в Берлинский ландтаг и в Бундестаг; по окончательным данным, 57,6 процента берлинцев (около 1 миллиона голосов) проголосовали за, 39,8 — против; в десяти из двенадцати районов города референдум победил. Результат был юридически необязательным; новая правящая коалиция (тогда СПД–Зелёные–Левые) направила вопрос в экспертную комиссию из 13 человек под председательством бывшего федерального министра юстиции Herta Däubler-Gmelin (СПД), первое заседание которой состоялось 29 апреля 2022 года, а финальный отчёт на 150 страницах — 28 июня 2023 года, с однозначным выводом о том, что экспроприация конституционна и уместна по статье 15 Основного закона. К моменту работы над книгой ни одна квартира из 240 тысяч в общественную собственность не передана; в сентябре 2023 года кампания объявила о подготовке второго референдума, на этот раз юридически обязывающего. Структура кампании — сеть квартальных команд (Kiezteams) по всем берлинским районам; работа практически полностью волонтёрская, с одной-двумя оплачиваемыми позициями в последние месяцы перед референдумом. В главе 7 (секция II) — главный пример берлинских «арендных войн» как анатомии городской политики, где жители значат не через одного лидера или один манифест, а через тысячу маленьких центров согласования; в секции VIII — упоминание команд DW enteignen среди волонтёров Кройцберга 2 мая 2026 года. См.: глава 7 секции II, VIII; эпилог секция III. Примечание: в эпилоге приведена округлённая цифра «59%»; точные данные — «57,6%» (см. главу 7).

Drivers Cooperative — нью-йоркская платформенная кооперация водителей такси (rideshare), основана в 2020 году. (фоновая) По данным PCC за 2024 — 9000 водителей-совладельцев. Альтернатива Uber и Lyft в Нью-Йорке. В главе 8 секции IV упомянута в ряду конкретных платформенных кооперативов: «Drivers Cooperative в Нью-Йорке — 9000 водителей». См.: глава 8 секция IV.

Fagor (Fagor Electrodomésticos) — испанский кооператив, производитель бытовой техники, бывший один из крупнейших кооперативов в составе Mondragon Corporation. (мост) Основан в 1956 году пятью учениками Хосе Марии Арисмендиарриеты как ULGOR (фабрика парафиновых обогревателей), впоследствии переименован в Fagor Electrodomésticos. Объявил о банкротстве в ноябре 2013 года под давлением долгов после кризиса 2008 года; около половины из ~1900 уволенных работников были перенаправлены в другие кооперативы федерации, что показало пределы межкооперативной солидарности. В главе 8 секции IV упомянут как пример «честной оговорки модели»: «И когда в 2013-м обанкротился Fagor (один из самых крупных кооперативов в группе, производитель бытовой техники), это была честная оговорка модели: остров может потонуть, и архипелаг не всегда успевает помочь». Полная контекстная история — в записи Mondragon Corporation (основная запись). См. также: глава 7 секция VI (Mondragon Corporation, развёрнутая запись с историей основания и банкротства Fagor); глава 9 секция II (упоминание банкротства Fagor 2013). См.: глава 7 секция VI; глава 8 секция IV; глава 9 секция II.

FairCoop — международный открытый кооператив, основан в 2014 году каталонским анти-капиталистическим активистом Энриком Дюраном [Enric Duran Giralt] (родился 23 апреля 1976 в Виланова-и-ла-Желтру, Каталония), соучредителем Catalan Integral Cooperative (CIC). (мост) В 2008 году Дюран приобрёл известность акцией «Robin Banks»: с 2006 по 2008 годы он взял 68 коммерческих и личных кредитов у 39 испанских банков без обеспечения на общую сумму около 492 000 евро, после чего объявил, что «обокрал банки», и распределил средства между активистскими и постгосударственными проектами Каталонии и Испании. После этого скрывается от испанского правосудия. FairCoop задуман как «глокальная» (глобально-локальная) экономическая инфраструктура: открытый кооператив без юридической формы, без центрального управления, без банков, использующий криптовалюту FairCoin в качестве альтернативной единицы расчёта. Основан в апреле 2014 года; в том же году Дюран купил 10 миллионов FairCoin (около 20% всей эмиссии) для запуска кооператива. FairCoin использует протокол Proof of Cooperation (PoC) с Cooperatively Validated Nodes (CVN) — нодами, валидируемыми решением кооператива, а не вычислительной мощностью (в отличие от Proof of Work Биткойна). Связанные инициативы: Bank of the Commons (платформа для инвестирования в кооперативные инициативы), сети мелких независимых производителей и активистов в Европе и Латинской Америке. В эпилоге секции V упомянут как одна из шести практических иллюстраций «лечения условий, а не человека»: «Они отказываются от валюты центрального банка и создают свою — FairCoop». По логике эпилога — самый радикальный (анти-проектный, анти-государственный, постгосударственный) кейс горизонтальной самоорганизации в книге; параллельный Mondragon (рабочий кооператив), Mietshäuser Syndikat (жилищный кооператив), Buurtzorg (уход), Repair-Café (соседская мастерская). FairCoop расширяет линию финансовой самоорганизации, не представленной в предыдущих главах. См.: эпилог секция V. Контекстная фигура в записи: Дюран, Энрик — без отдельной записи в основном алфавите.

Finnish education system [англ. «финская школа»] — национальная система общего образования Финляндии, ставшая международным эталоном после первых результатов PISA-2000 (Финляндия — один из лидеров по чтению, математике, естественным наукам среди стран ОЭСР; результаты подтверждены в последующих циклах PISA). (мост) Ключевые черты: отсутствие национальных стандартизированных тестов (за исключением необязательного матрикуляционного экзамена в конце среднего образования, ~18–19 лет, и сэмпл-оценки качества системы); обязательная магистерская степень для всех школьных учителей, высокая профессиональная автономия; равная ресурсная обеспеченность всех школ независимо от района; обязательное общее образование с 7 до 16 лет (9-летняя основная школа, peruskoulu); раннее детство (до 7 лет) — игровое, без академического давления. Главный международный популяризатор финской модели — Паси Сальберг [Pasi Sahlberg], финский педагог и эксперт по образовательной политике, работал в Министерстве образования Финляндии, Всемирном банке, Европейской комиссии и OECD, профессор University of New South Wales; автор книги Finnish Lessons: What Can the World Learn from Educational Change in Finland? (Teachers College Press, 2011; 2-е изд. Finnish Lessons 2.0, 2015; 3-е изд. Finnish Lessons 3.0, 2021). В главе 9 секциях II, VII, X — пример «острова» в сфере образования наряду с Buurtzorg (медицина), Mondragon (работа), Mietshäuser (жильё), Iceland Prevention (детство). В секции VII — пример проблемы экспорта островной модели: «Финская школа работает. „Финская модель”, экспортированная в частные школы для среднего класса по всему миру, — это маркетинговый бренд». Образовательное измерение «слоя согласованности под институциями». См.: глава 9 секции II, VII, X.

Folkup — экосистема свободных некоммерческих энциклопедий о местах, природе и культуре, основанная автором в Сетубале (первый проект — setubal.folkup.city, энциклопедия о городе). (мост) Энциклопедия Сетубала — источник биографических данных о Жеке Афонсу для эпилога. В эпилоге секции II — личный пример финального принципа книги: усилие, приложенное к сообществу, в котором уже находишься, а не программа для всех. См.: эпилог секция II.

Gesundheitshaus Kreuzberg — клиника на Urbanstrasse 21 в Берлине-Кройцберге, открытая Эрнстом Йоэлем и Фрицем Фрэнкелем в декабре 1927 года. (контекстная) В одной из квартир этого здания Вальтер Беньямин под медицинским протоколом Йоэля и Фрэнкеля записал свой первый гашишный отчёт. В главе 8 секции IV упомянут как историческое противопоставление: «Это та же Urbanstrasse, на которой в декабре 1927 года Эрнст Йоэль и Фриц Фрэнкель открыли Gesundheitshaus Kreuzberg… Девяносто девять лет спустя на той же улице — другой ответ на ту же задачу. Не молекула, чтобы переносить. Ремонт чужого тостера в общем зале». См. также: глава 5 (гнездо «Веймарский психонавтический авангард»). См.: глава 5 секция II; глава 8 секция IV.

Iceland Prevention Model / Youth in Iceland / Planet Youth [СВОД] — национальная исландская профилактическая программа по подростковому употреблению психоактивных веществ. (несущая по главам 7 и 9) Запущена в 1998 году правительством Исландии в сотрудничестве с группой исследователей Университета Рейкьявика после данных ESPAD 1998 года, согласно которым 42 процента исландских пятнадцатилетних пили алкоголь в последний месяц, около 23 процентов курили ежедневно, около 17 процентов употребляли каннабис. В 1999 году социолог Inga Dóra Sigfúsdóttir основала на базе университета ICSRA (Icelandic Centre for Social Research and Analysis), которая стала исследовательской и операционной базой программы. Архитектура программы построена на принципе изменения структуры свободного времени подростков, а не индивидуального вмешательства в уже зависимых: бесплатные кружки спорта, искусства и музыки (с государственными «картами досуга» для семей с детьми); жёсткие комендантские часы для несовершеннолетних, поддержанные родительскими сообществами; обязательные родительские собрания с неформальными соглашениями о домашних правилах; ежегодные анонимные опросы для мониторинга. К 2017 году доля пятнадцатилетних, употреблявших алкоголь в последний месяц, упала до 5–7 процентов, табака — до 3, каннабиса — до 5–7. С 2010-х модель экспортируется в другие страны под международной маркой Planet Youth (отдельный международный бренд ICSRA, не переименование оригинальной исландской программы): к 2024 году в программе участвуют муниципалитеты в более чем 30 странах на пяти континентах. Эффективность экспортных версий остаётся предметом методологических дискуссий — часть копий работает, часть формализуется без живой связи с родителями. В главе 7 (секция V) — главная иллюстрация средового ответа на химическую утопию главы 6: «не лечить жителя — менять условия». В главе 9 секциях II, III, VII, X — несущая модель сценария C; ключевой аргумент главы 9 секции III («Аптека не отменяется»): «Iceland Prevention Model 1998–2016 годов показала это на масштабе целой страны: подростковая наркотизация и алкоголизация упала не от запретов и не от моральных кампаний, а от того, что у подростков появилось ежедневное участие в локальных структурах». См.: пролог секция VI; глава 7 секции V, VII; глава 9 секции II, III, VII, X.

Johnson & Johnson (J&J) — американская транснациональная фармацевтическая и медицинская корпорация, штаб-квартира в Нью-Брансуике (Нью-Джерси). Производитель назального спрея Spravato (эскетамин, дериват кетамина) — препарата для лечения резистентной депрессии. (контекстная) FDA одобрило Spravato в 2019 году. К третьему кварталу 2025 глобальная выручка Spravato составила $459 миллионов за квартал (рост с $271 млн годом ранее по тому же кварталу 2024); в Q4 2025 — $503 млн, годовой run rate более $2 млрд. В главе 8 секции II упомянут как «первый коммерческий продукт» психоделического ренессанса в архитектуре сценария A: «Mental health становится индустрией. Spravato… к третьему кварталу 2025-го показал глобальную выручку $459 миллионов за квартал. Это рост с $271 миллиона годом раньше. На годовой траектории это ~$1.6–1.8 миллиарда, и эта траектория продолжает расти». См.: глава 8 секция II.

Kerala Food Platform — индийская платформенная кооперация мелких фермеров в штате Керала, направленная на консолидацию малых фермерских хозяйств для прямого выхода на продовольственный рынок. (фоновая) Цель — довести до 11 000 малых фермерских хозяйств в системе. В главе 8 секции IV упомянут в ряду конкретных платформенных кооперативов международного движения. См.: глава 8 секция IV.

KPMG — глобальная аудиторско-консалтинговая «большая четвёрка» (Big Four), штаб-квартира в Амстелвене (Нидерланды). (фоновая) Известна регулярными отчётами о корпоративных тенденциях. В главе 8 секции I упомянут как источник статистики 2025 года: «доля компаний, внедряющих AI-агентов, выросла за календарный год с одиннадцати процентов до сорока двух». См.: глава 8 секция I.

MAGA (Make America Great Again) — политическое движение в США, объединяющее сторонников Дональда Трампа. (фоновая) Слоган введён в кампанию Трампа в 2015 году, использовался также Рональдом Рейганом в 1980. В главе 8 секции III упомянут как первый в перечислении движений сценария B: «В США это MAGA». См.: глава 8 секция III.

Manifesto for Agile Software Development (Сноубёрд, Юта, 11–13 февраля 2001) — программный документ методологии гибкой разработки программного обеспечения, составленный 11–13 февраля 2001 года на горнолыжном курорте Сноубёрд (штат Юта, США) семнадцатью разработчиками, включая Дэйва Томаса, Энди Ханта, Мартина Фаулера, Кента Бека, Кена Швабера, Джеффа Сазерленда, Алистера Кокберна, Уорда Каннингема и других. (мост) Документ содержит четыре ценности («Люди и взаимодействие важнее процессов и инструментов»; «Работающий продукт важнее исчерпывающей документации»; «Сотрудничество с заказчиком важнее согласования условий контракта»; «Готовность к изменениям важнее следования первоначальному плану») и двенадцать принципов гибкой разработки. Полный список 17 соавторов представлен подробно в главе 4 (раздел гнёзд «Авторы Agile-манифеста»). В главе 4 представлен подробно как программный документ горизонтальной модели в индустрии разработки ПО — структурный наследник кропоткинской традиции взаимопомощи (см. запись «Кропоткин, Пётр Алексеевич»). В главе 9 секции V — точка отсчёта аргумента «корпоративный agile как симулякр», в котором Дэйв Томас в 2014 году дистанцировал индустрию agile-консалтинга от исходного манифеста. См.: глава 4 раздел гнёзд («Авторы Agile-манифеста (Сноубёрд, 11–13 февраля 2001)»); глава 7 секции I, IV, VII; глава 9 секция V.

McKinsey & Company — американская международная управленческо-консультационная компания, основана в 1926 году Джеймсом О. Маккинзи в Чикаго; крупнейший игрок «большой тройки» стратегического консалтинга наряду с BCG и Bain; к 2024 году — более 45 000 сотрудников, более 130 офисов в 65+ странах. (мост) В главе 7 (секция VII) упомянута в одном конкретном контексте: в публикации 2021 года «Losing from day one», подготовленной McKinsey — структурой, которую трудно заподозрить в антикорпоративном радикализме, — приводится цифра, что около 70 процентов корпоративных трансформаций (включая Agile-трансформации) не достигают заявленных целей, при бюджетах в миллионы долларов на одну компанию. Цифра используется для иллюстрации системного парадокса главы — «чем более интуитивен принцип, тем дороже его формализация». В главе 9 секции V — в аргументе «корпоративный agile как симулякр острова»: «McKinsey в 2021-м опубликовал отчёт, в котором семьдесят процентов всех agile-трансформаций оцениваются как неуспешные». Уточнение по фактуре: основной отчёт McKinsey 2021 года — Losing from Day One: Why Even Successful Transformations Fall Short (декабрь 2021) — касается организационных трансформаций в целом, не специфически agile. Цифра 70% канонически восходит к Джону Коттеру (Leading Change, Harvard Business Review Press, 1996) и регулярно подтверждается McKinsey в опросах руководителей за 15+ лет. В применении к agile-трансформациям эта цифра — экстраполяция общей статистики на конкретный класс. См.: глава 7 секция VII; глава 9 секция V.

Mietshäuser Syndikat (нем. «Синдикат арендных домов», сокр. MHS) [СВОД] — немецкая некоммерческая структура коллективной собственности на жильё, основана в 1992 году во Фрайбурге-им-Брайсгау (земля Баден-Вюртемберг). (несущая по главам 7 и 9) Истоки — в позднем сквоттерском движении начала 1980-х (первый дом, оккупированный участниками будущего синдиката, — Grether Project во Фрайбурге, 1983); юридическая концепция синдиката оформлена в 1989–1992 годах как ответ на нестабильность сквоттерской модели. Принцип архитектуры: каждый жилой проект оформляется как отдельная GmbH, в которой 49 процентов принадлежат локальной ассоциации жильцов дома, а 51 процент — центральному Mietshäuser Syndikat; решение о продаже дома требует согласия обеих структур, при этом устав центрального синдиката запрещает соглашаться на продажу, что выводит дом из рыночного оборота необратимо. К июню 2024 года в синдикат входит 191 жилой проект и 22 инициативы в поиске недвижимости; около 3800 жителей, более 150 тысяч квадратных метров жилья; география — Берлин и Потсдам (22+ проекта), Лейпциг, Гамбург, Фрайбург, Тюбинген, а также проекты во Франции, Нидерландах и Австрии. Аренда в Mietshäuser-проектах рассчитывается так, чтобы покрыть кредит, ремонт и взнос в общий солидарный фонд для следующих проектов; после погашения кредита аренда не падает до нуля, а перенаправляется в солидарный фонд. В главе 7 (секция III) — главный пример «архитектурной защиты от инкорпорации»: единственная из перечисленных в главе моделей, в которую встроена юридическая необратимость, потому что дом, ставший Mietshäuser, не может быть продан. В главе 9 — несущая модель секции VIII «Что значит „защищать архитектурно”», единственная из всех описанных в книге моделей с архитектурной защитой от инкорпорации: «Дом, ставший Mietshäuser, не может быть продан. Это юридическая необратимость. Любой следующий владелец — это всегда тот же синдикат, никогда не частное лицо или инвестфонд». Упомянута в секциях II, VII, VIII, X как ключевой пример «архитектурной защиты» применительно к жилью. См.: пролог секция IV (упоминание цифр 2024: 191 проект, 3800 жителей, 150 000 м²); глава 4 (СВОД-маркер, без новой записи); глава 7 секции III, VII; глава 9 секции II, VII, VIII, X; эпилог секции III, V.

Mondragon Corporation (Mondragon Corporación Cooperativa, MCC) [СВОД] — баскская федерация рабочих кооперативов со штаб-квартирой в Аррасате-Мондрагоне (Гипускоа, Страна Басков, Испания). (несущая по главам 7 и 9) Основана в 1956 году пятью учениками Хосе Марии Арисмендиарриеты, создавшими в маленьком баскском городке кооперативную мастерскую ULGOR (позже Fagor Electrodomésticos) по производству керосиновых обогревателей. К 2024 году — около 80 кооперативов и научно-исследовательских центров, около 70 тысяч работников-собственников, около 11 миллиардов евро годового оборота; одна из крупнейших промышленных структур Испании и крупнейшая в Стране Басков, а также крупнейшая в мире федерация рабочих кооперативов. Операционная архитектура: новый член кооператива делает обязательный взнос в капитал (несколько тысяч евро, которые можно занять у кооператива и постепенно выплатить); соотношение зарплат высшего руководства и самого низкооплачиваемого работника ограничено приблизительно шестью к одному; принципиальные решения — выбор руководства, крупные инвестиции, слияния — принимаются общим собранием по принципу один человек — один голос; межкооперативная солидарность через перенаправление работников из кооперативов, столкнувшихся с финансовыми трудностями. Уставный принцип: фиксированный пай для участия, возврат пая при выходе по той же цене; невозможность для внешнего инвестора купить контрольный пакет. Действуют собственный кооперативный банк Laboral Kutxa, университет Mondragon Unibertsitatea (основан в 1997 году; корни — техническая школа Арисмендиарриеты 1943 года; в 2024 году объявил о партнёрстве с Platform Cooperativism Consortium), страховая компания Lagun Aro EPSV. В ноябре 2013 года крупнейший на тот момент кооператив системы — Fagor Electrodomésticos, производитель бытовой техники — обанкротился под давлением долгов после кризиса 2008 года; около половины из примерно 1900 уволенных работников Fagor были перенаправлены в другие кооперативы федерации, что показало пределы межкооперативной солидарности (в гл. 8 описано как «честная оговорка модели»). В 2022 году кооперативы ULMA Group и Orona вышли из федерации; в 2024 году отчётность — 81 кооператив + 12 R&D центров, 70 085 работников. В главе 7 (секция VI) — главный пример того, что горизонтальность работает не только в малых командах (Buurtzorg, финская школа), но и в большой промышленности, и прямой ответ третьему слою круга переносимости главы 6 — корпоративному wellness. В главе 8 секциях IV–V — отсылки через Fagor (банкротство) и Mondragon University как образовательную институцию архипелага сценария C. В главе 9 — несущая модель сценария C; упомянута в секциях II, IV, VII, VIII, X. В секции VIII — пример архитектурной защиты применительно к работе: «Mondragon работает по этому принципу с 1956 года, и за семьдесят лет его не удалось ни купить, ни поглотить». В секции IV — признак острова: «Управляющий Mondragon-кооператива работал на цехе и понимает производство». См.: пролог секция VI; глава 7 секции VI, VII; глава 8 секции IV, V; глава 9 секции II, IV, VII, VIII, X; эпилог секция V.

Mondragon University (Mondragon Unibertsitatea) — единственный в мире кооперативный университет, штаб-квартира в Мондрагоне (Страна Басков, Испания), основан в 1997 году на базе кооперативной образовательной инфраструктуры, выросшей из движения Мондрагон с 1956 года (см. (контекстная) основную запись Mondragon Corporation выше). Член Mondragon Corporation. Корни университета — техническая школа, основанная Хосе Марией Арисмендиарриетой в 1943 году в Аррасате (см. запись Арисмендиарриеты). В 2024 году объявил о партнёрстве с Platform Cooperativism Consortium (PCC); совместный онлайн-курс по платформенному кооперативизму в первое же лето собрал тысячу заявок из сорока стран. Требор Шольц — fellow Mondragon University. В главе 8 секциях IV–V упомянут как ключевая образовательная институция архипелага сценария C. См. также: глава 7 секция VI (Mondragon Corporation, основная запись; Арисмендиарриета, история техшколы 1943 года); глава 9 секция X (Mondragon как несущая модель сценария C). См.: глава 8 секции IV, V.

Platform Cooperativism Consortium (PCC) — глобальная исследовательская и организационная сеть, продвигающая кооперативные, рабочекооперативные и солидарноэкономические подходы к цифровой экономике. (контекстная) Учреждён Требором Шольцем в The New School (Нью-Йорк) в ноябре 2016 года на одной из конференций цикла digital labour; формальное основание с грантом Google.org — май 2018. Цель — сеть исследователей, кооперативов, юристов, разработчиков, политиков, занятых развитием альтернативы корпоративным цифровым платформам. К началу 2026 года провёл одиннадцать ежегодных конференций в Гонконге, Нью-Йорке, Рио-де-Жанейро, Берлине, Тируванантапураме, Момбасе, Стамбуле (одиннадцатая — Cooperative AI, 11–14 ноября 2025, хост NeedsMap). Двенадцатая запланирована на 12–15 ноября 2026 года в Бангкоке, в Чулалонгкорнском университете, под темой Solidarity AI — кооперативные подходы к искусственному интеллекту как инфраструктуре. По данным PCC за 2024 год, в платформенных кооперативах по миру работает более миллиона человек, проекты есть в 50 странах. Несущая организация сценария C в главе 8. См.: глава 8 секции IV, V.

Repair Café International (Stichting Repair Café Foundation) — международная сеть локальных «ремонт-кафе» с центром в Амстердаме (фонд основан 2 марта 2010 года Мартин Постмой [Martine Postma], бывшим журналистом и муниципальным экологическим активистом). (мост) Первое Repair Café организовано Постмой 18 октября 2009 года в Fijnhout Theater (Амстердам-Запад) как локальная инициатива по продлению срока службы бытовых вещей и противодействию культуре одноразового потребления. К концу 2025 года — около 3500–3800 точек в 50+ странах. Локальные кафе работают по общему стартовому набору («Repair Café Starter Kit») и общей методичке, опубликованной фондом под открытой лицензией; никакого центрального управления — полная автономия каждого кафе. Принцип работы: волонтёры-ремонтники (электрики, портные, столяры, специалисты по электронике) бесплатно помогают посетителям починить принесённые вещи; параллельно — формат соседского обмена опытом и совместного чаепития. В главе 8 секции IV — пример «архипелаговой» инфраструктуры в ряду PCC и CoopCycle (см. также отдельную запись Repair Café Kreuzberg). В главе 9 — несущая модель архитектурной защиты через открытое знание (секция VIII): «Repair Cafe International опубликовала свою методичку под открытой лицензией; каждое новое кафе может её свободно использовать, и одновременно ни одна корпорация не может приватизировать эту методику как „свою”». Упомянута в секциях II, VI, VII, VIII как ключевой пример «архипелаговой» инфраструктуры с архитектурной защитой через открытую лицензию. См.: глава 8 секция IV; глава 9 секции II, VI, VII, VIII; эпилог секции III, V.

Repair Café Kreuzberg — Repair Café в Берлине-Кройцберге на Urbanstrasse 21 в Nachbarschaftshaus («Дом соседства»). (контекстная) Работает каждое первое воскресенье месяца с полудня до трёх часов. Соседи приносят сломанные тостеры, велосипеды, ноутбуки, шерстяные свитера с молью; волонтёры с отвёртками, паяльниками и швейными машинками помогают чинить — бесплатно, в обмен на присутствие и интерес. Часть международной сети Repair Café (Амстердам, 2009). В Берлине 26 Repair Café, по всей Германии — несколько сотен. Несущая организация сцены-якоря сценария C в Берлине (вторая, наряду с CROW; в километре от CROW). В главе 8 секции IV — конкретная сцена-якорь, показывающая «другой ответ на ту же задачу» в исторической перспективе: «Это та же Urbanstrasse, на которой в декабре 1927 года Эрнст Йоэль и Фриц Фрэнкель открыли Gesundheitshaus Kreuzberg». См. также: глава 5 секция II (историческая рифма — гнездо «Веймарский психонавтический авангард», Йоэль и Фрэнкель, Gesundheitshaus Kreuzberg, гашишные протоколы Беньямина декабря 1927 на той же Urbanstrasse 21). См.: глава 5 секция II; глава 8 секция IV.

Ros Serey Sothea (Рос Серей Сотеа) [រស់ សេរីសុទ្ធា] (1948, провинция Баттамбанг, Камбоджа – около 1977, ?) [†] — камбоджийская певица, главный женский голос «золотого века» кхмерской рок-сцены. (несущая по главе 4 секции VIII½; в гнезде «Звёзды кхмерской рок-сцены») Дуэт с Sinn Sisamouth в течение десяти с лишним лет; их совместные баллады продавались по всей Камбодже. Известна также сольной работой в более жёсткой манере (психоделия, гаражный рок). Убита красными кхмерами в 1976–1977 году при невыясненных обстоятельствах. Полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VIII½; глава 4 раздел гнёзд (Звёзды кхмерской рок-сцены).

Setnave [Setenave — Estaleiros Navais de Setúbal] — крупная судостроительная верфь на полуострове Митрена в Сетубале, построена в 1971–1973 годах во времена позднего Estado Novo с участием иностранного капитала (Швеция, Япония) как одно из самых современных судостроительных предприятий Европы. (мост) В 1974–1976 годах, во время Революции гвоздик и фазы PREC, рабочие верфи через рабочие комиссии (comissões de trabalhadores) фактически управляли предприятием — типичный кейс рабочего контроля периода. Демонстрации, инициированные рабочими комиссиями Лиснаве и Сетенаве, доходили до 40 000 участников, из которых 10 000 — судостроители, шедшие во главе колонны с лозунгами «вся власть рабочим советам». В 1989 году слита с Lisnave Estaleiros (Лиссабон) после длительной реструктуризации португальского судостроения; сегодня производство сосредоточено на верфи Mitrena. В эпилоге секции II упомянут одной фразой: «в 1974–1976 годах рабочие верфи Setnave фактически управляли предприятием через рабочие комитеты, и эта память жива в названиях улиц, в обрядах 25 апреля, в том, что школу на горе называют Escola Secundária Sebastião da Gama в честь поэта-педагога». По логике эпилога — конкретный местный кейс рабочей самоорганизации Сетубала, локальная параллель Mondragon (глава 7): «жители как инфраструктура», практикованная на крупном промышленном предприятии в течение двух лет. См.: эпилог секция II.

Sieng Vanthy (Сиенг Ванти) [†] — камбоджийский музыкант. (одиночное упоминание; в гнезде «Звёзды кхмерской рок-сцены») В главе 4 секции VIII½ — по свидетельству Пироцци выжил при Пол Поте потому, что не был известен в лицо; в полевой бригаде четыре года скрывал свою профессию. Полная запись — в гнезде. См.: глава 4 секция VIII½; глава 4 раздел гнёзд (Звёзды кхмерской рок-сцены).

Sinn Sisamouth (Син Сисамут) [ស៊ីន ស៊ីសាមុត] (около 1932/1933, провинция Стынг-Тренг, Камбоджа – около 1976, провинция Кандал, по двум конкурирующим датам — 18 мая или 18 июня) — камбоджийский певец-композитор, «Король кхмерской музыки», «золотой голос». (несущая по главе 4 секции VIII½; в гнезде «Звёзды кхмерской рок-сцены») Главный герой секции VIII½ — фигура, через которую показано, что именно уничтожает проектная утопия. Сын провинциального губернатора и народной певицы; в Пномпене с 1950-х годов; начал карьеру с работы медбратом, потом — на национальном радио. Сочинял на трёх языках (кхмер, санскрит, пали); прошёл от баллад через гаражный рок к психоделии. Дуэт с Ros Serey Sothea — главный женский голос сцены. Современники называли его «камбоджийским Элвисом». Убит красными кхмерами в трудовом лагере в 1976 году; по семейным свидетельствам — в провинции Кандал; точные дата, обстоятельства смерти и местоположение тела не установлены. По одной из версий, перед расстрелом просил разрешения спеть последнюю песню. Большая часть мастер-плёнок уничтожена; то, что сохранилось — на разрозненных кассетах, привезённых в Калифорнию беженцами и собранных в архив публичной библиотеки Окленда. См.: глава 4 секция VIII½; глава 4 раздел гнёзд (Звёзды кхмерской рок-сцены).

Smart.coop — бельгийская платформенная кооперация фрилансеров (создателей контента, артистов, мастеров), штаб-квартира в Брюсселе, основана в 1998 году. (фоновая) По данным PCC за 2024 — 35 000 членов. Одна из крупнейших платформенных кооперативов Европы. В главе 8 секции IV упомянут в ряду конкретных платформенных кооперативов международного движения. См.: глава 8 секция IV.

Spravato — назальный спрей с эскетамином (производное кетамина) производства Johnson & Johnson для лечения резистентной депрессии. (одиночное упоминание) Получил одобрение FDA в 2019 году. См. подробно запись «Johnson & Johnson». См.: глава 8 секция II.

Stocksy United — канадская платформенная кооперация фотографов и видеографов (стоковая фотография), штаб-квартира в Виктории (Британская Колумбия), основана в 2013 году. (фоновая) По данным PCC за 2024 — около 1000 фотографов-владельцев в Канаде; ранее в источниках 2023 — около 1800. В главе 8 секции IV упомянут как пример платформенной кооперации в творческой индустрии. См.: глава 8 секция IV.

Transition Towns (Transition Network) — международная сеть локальных гражданских инициатив, направленных на построение устойчивости сообщества перед лицом «пика нефти», изменения климата и экономической нестабильности через локализацию производства продовольствия, энергии, экономики. (контекстная) Основана Робом Хопкинсом [Rob Hopkins] (24 июня 1968, Чизик, Лондон) в сентябре 2006 года в Тотнесе (Девон, Англия) — первая официальная «переходная инициатива» Transition Town Totnes. Концепция выросла из учебной работы Хопкинса в Kinsale Further Education College (Ирландия, 2004–2005, с участием студентов Луизы Руни и Кэтрин Данн) — первого в мире академического курса по «энергетическому переходу» для местных сообществ. Координирующая благотворительная организация — Transition Network — основана в 2007 году Хопкинсом совместно с Питером Липманом и Беном Брангвином. К 2025 году — оценки расходятся: от 700 до 3000 локальных инициатив в 50–67 странах, 34 национальных и региональных хаба. В главе 9 секции VII — пример «архипелаговой» инфраструктуры наряду с Mietshäuser Syndikat и Repair Café: «То же — Transition Towns: тысячи отдельных инициатив по всему миру, связанных через сеть обмена опытом, но не подчинённых единому центру». Структурное противопоставление империи: «архипелаг, а не империя». См.: глава 9 секция VII.

Wikipedia — крупнейшая свободная многоязычная онлайн-энциклопедия, основанная Джимми Уэйлсом [Jimmy Wales] и Ларри Сэнгером [Larry Sanger] 15 января 2001 года. (контекстная) С 2003 года поддерживается Wikimedia Foundation (некоммерческая организация, штаб-квартира — Сан-Франциско, Калифорния). К маю 2026 — более 345 языковых версий, более 52,6 миллиона зарегистрированных пользователей англоязычной версии; одна из самых посещаемых веб-сайтов мира. Контент-лицензия: Creative Commons Attribution / Share-Alike 4.0 (с дуальным лицензированием большей части текста под GFDL). В А1 предыдущих глав (главы 3, 4) упомянута только как источник библиографических ссылок. В главе 9 секции VIII — первое содержательное упоминание в книге как пример архитектурной защиты через открытое знание: «То же — Wikipedia. То же — большая часть Open Source. Свободная публикация — это не „слабость” проекта, это его архитектурная защита от поглощения». Структурный параллелизм с Repair Café International (методичка под открытой лицензией) и Mondragon (фиксированный пай против внешних инвесторов): три инженерных решения одной и той же задачи — невозможности инкорпорации проекта рынком. См.: главы 3, 4 (как источник web-верификации, без содержательной записи); глава 9 секция VIII.






Институциональные и художественные круги (раздел гнёзд)

Пятнадцать групповых записей, в которых имена даны единым гнездом по принципу функции в тексте книги. В алфавитном указателе на каждое имя дана перекрёстная ссылка на гнездо. Порядок — единый алфавит (кириллица, затем латиница).




Авторы Agile-манифеста (Сноубёрд, 11–13 февраля 2001)

В тексте главы 4 секция IX упомянуты «семнадцать программистов в Сноубёрде» как единое событие. Имена не названы в тексте — гнездо в А1 даёт читателю справочный аппарат. По логике главы — пример того, что кропоткинская формула самоорганизации возвращается в практике XXI века в виде производственной методологии разработки программного обеспечения, эмпирически работающей лучше иерархических альтернатив. Манифест из четырёх ценностей и двенадцати принципов составлен на горнолыжном курорте Сноубёрд (штат Юта) 11–13 февраля 2001 года; вскоре после встречи Уорд Каннингем выложил его на agilemanifesto.org. Принцип № 11 — главная отсылка главы: «Лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд».

Состав (по алфавиту, как в публикации на agilemanifesto.org):

— Beck, Kent (Кент Бек, род. 31 марта 1961) — Extreme Programming (XP), Test-Driven Development, JUnit, шаблоны проектирования. — Beedle, Mike (Майк Бидл, около 1962 – 23 марта 2018, Чикаго) — соавтор Scrum, основатель консалтинга e-Architects. Убит на улице Чикаго в 2018 году. — van Bennekum, Arie (Эри ван Беннекум, даты не подтверждены) — DSDM (Dynamic Systems Development Method). — Cockburn, Alistair (Алистер Кобёрн, род. 1953) — методология Crystal, теоретик «соглашений о работе» (working agreements). — Cunningham, Ward (Уорд Куннингэм, род. 26 мая 1949, Мичиган) — изобретатель Wiki (1995), один из создателей Pair Programming и Test-First Development. — Fowler, Martin (Мартин Фаулер, род. 18 декабря 1963) — Refactoring, OOAD, теоретик архитектуры программных систем. — Grenning, James (Джеймс Гренинг, даты не подтверждены) — Extreme Programming, изобретатель Planning Poker. — Highsmith, Jim (Джим Хайсмит, даты не подтверждены) — Adaptive Software Development (1999). — Hunt, Andrew (Эндрю Хант, даты не подтверждены) — соавтор книги The Pragmatic Programmer (1999) с Дэйвом Тома. — Jeffries, Ron (Рон Дженнингс, даты не подтверждены) — один из основателей Extreme Programming. — Kern, Jon (Джон Керн, даты не подтверждены) — Feature-Driven Development (FDD). — Marick, Brian (Брайан Маркик, даты не подтверждены) — специалист по тестированию ПО, теоретик контекстно-ориентированного тестирования. — Martin, Robert C. «Uncle Bob» (Роберт Сесил Мартин, род. 5 декабря 1952) — теоретик чистого кода (Clean Code), принципов SOLID. — Mellor, Stephen J. (Стив Меллор, даты не подтверждены) — объектно-ориентированное программирование, исполняемые UML-модели. — Schwaber, Ken (Кен Швабер, род. 1945) — один из создателей Scrum (с Джеффом Сазерлендом), основатель Scrum.org. — Sutherland, Jeff (Джефф Сазерленд, род. 20 июня 1941) — один из создателей Scrum. — Thomas, Dave (Дэйв Тома, даты не подтверждены) — соавтор The Pragmatic Programmer с Эндрю Хантом.

Документ опубликован на сайте agilemanifesto.org; принципы зафиксированы в виде четырёх ценностей и двенадцати правил. Без идеологической программы — семнадцать практикующих программистов, чьи политические взгляды покрывали почти весь спектр (от либертарианцев до социал-демократов), составили наблюдение за тем, как фактически устроены успешные программистские команды, и обобщили его. См.: глава 4 секция IX.





Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)

По логике главы 1 секция VI, английская традиция после Мора по большей части пошла по литературному пути — утопии и антиутопии как мысленные эксперименты, со встроенной иронией или критикой, в отличие от континентальной (наследующей Кампанелле), всё чаще принимавшей утопию как программу. Имена в гнезде:

— Свифт, Джонатан [Jonathan Swift] (1667–1745) [†] — англо-ирландский сатирик, автор «Путешествий Гулливера» (1726). Сатирические утопии-перевёртыши как мысленные эксперименты. — Моррис, Уильям [William Morris] (24 марта 1834 – 3 октября 1896) [†] — английский писатель, дизайнер, социалист, основатель Arts and Crafts movement. Утопический роман News from Nowhere (1890). — Уэллс, Герберт Джордж [H. G. Wells] (21 сентября 1866 – 13 августа 1946) [†] — английский писатель-фантаст. The Time Machine (1895), A Modern Utopia (1905), The Shape of Things to Come (1933).

Все три — пример того, как в английской традиции утопия остаётся литературным экспериментом, а не проектным заданием. См.: глава 1 секция VI.





Архитекторы ЖК «Город Солнца», Шувалово-Озерки (Санкт-Петербург, 2003–2004)

Маркунцова, Богомолова, Петракова — петербургские архитекторы коммерческого жилого комплекса «Город Солнца» на улице Композиторов в Шувалово-Озерках, четыре корпуса (кирпичные семиэтажки), сданы в 2003–2004 годах. Застройщик — «РосГлавМатериалы», работавшая на петербургском первичном рынке с 1998 года. Не идеологический проект, а коммерческая недвижимость бизнес-класса. По логике главы — последняя стадия жанра: проектная утопия, написанная Кампанеллой в камере инквизиции, через четыреста лет становится товарным знаком на семиэтажном кирпичном корпусе у метро Озерки. Имя «Город Солнца» оторвано от смысла; цикл закрыт. См.: глава 1 секция V (финал).





Веймарский психонавтический авангард (Берлин, 1920-е)

Авторская формула американского историка Скотта Дж. Томпсона для первого в европейской истории систематического сообщества людей, исследовавших изменённые состояния сознания как объект медицинского и философского эксперимента. Не богема, увлечённая дурманом, а медицинское сообщество с протоколами в две колонки, спокойным научным языком и параллельными исследовательскими программами в Берлине и Гейдельберге. Этот круг разогнан в 1933 году; большинство участников окажутся в эмиграции, концлагерях или мёртвыми к концу 1930-х.


	Йоэль, Эрнст (1893–1929) — берлинский психиатр; см. сводную запись в алфавите.

	Фрэнкель, Фриц (1892–1944) — берлинский невролог, соавтор Йоэля; см. в алфавите.

	Левин, Луи (1850–1929) — берлинский фармаколог, автор Phantastica; см. в алфавите.

	Берингер, Курт (1893–1949) — гейдельбергский психиатр, автор Der Meskalin-Rausch; см. в алфавите.

	Бенн, Готфрид (1886–1956) — поэт-экспрессионист и военный врач, фигура берлинской кокаиновой богемы; см. в алфавите.

	Бербер, Анита (1899–1928) — танцовщица веймарского кабаре, иллюстрация «рауша как ткани повседневности»; см. в алфавите.

	Беньямин, Дора (1901–1946) — сестра Вальтера, юрист в Кройцберге, участница проекта Йоэля; см. в алфавите.

	Беньямин, Вальтер — главный участник; см. сводную запись в алфавите.



Кросс-связь с гнездом Хрустальная цепь (Берлин, 1919–1920): функционирует параллельно в той же городской и интеллектуальной среде. Беньямин с гашишем в квартире Йоэля, Юнгер с опиумом в кабаре, Таут с хрустальной башней на чертёжной доске — это три параллельные секуляризации трансцендентности в одном городе, в одно десятилетие.

Кросс-связь с главой 8: Gesundheitshaus Kreuzberg (Urbanstrasse 21), открытый Йоэлем и Фрэнкелем в декабре 1927 года и работавший как площадка гашишных протоколов Беньямина, упомянут в главе 8 секции IV как историческая рифма для современной сцены-якоря сценария C в Берлине (CROW Cycle Courier Collective + Repair Café Kreuzberg на той же Urbanstrasse девяносто девять лет спустя).





Гарвардский псилоцибиновый проект (1960–1963)

Программа экспериментов с псилоцибином в Гарвардском университете под руководством Тимоти Лири и Ричарда Олперта, проведённая совместно с Центром исследования личности. Три знаменитых эксперимента: (1) псилоцибин аспирантам разных университетов в неформальной обстановке — 95% участников сообщили об изменении жизни к лучшему; (2) Конкордский тюремный эксперимент — тридцать два заключённых тюрьмы строгого режима в Конкорде, Массачусетс; (3) Гудфрайдейский эксперимент в часовне Марш-Чапел Бостонского университета — двадцать студентов теологической семинарии. Именно в этих экспериментах Лири формулирует свою главную техническую максиму set & setting — установка и обстановка. Проект закрыт в мае 1963 года; Лири и Олперт уволены из Гарварда — первое увольнение профессоров за сто с лишним лет.

Ядро проекта: - Лири, Тимоти (1920–1996) — научный руководитель; см. в алфавите. - Олперт, Ричард (1931–2019) — соруководитель; см. в алфавите.

Богема, втянутая через Аллена Гинзберга (1962): - Гинзберг, Аллен (1926–1997) — поэт-битник, организовал Лири знакомства с интеллектуалами и художниками; см. в алфавите. - Керуак, Джек (1922–1969) — писатель-битник; см. в алфавите. - Мингус, Чарльз (1922–1979) — джазовый контрабасист; см. в алфавите.

Администрация Гарварда, требовавшая закрытия: - Монро, Джон — декан Гарвардского колледжа в 1962 году; см. в алфавите. - Фарнсворт, Дана (1905–1986) — директор медицинской службы Гарварда; см. в алфавите. - Пьюзи, Натан (1907–2001) — президент Гарварда; см. в алфавите.

Студент-бакалавр, повод увольнения: - Уинстон, Ронни — наследник ювелирной империи Harry Winston; см. в алфавите.





Гуляйпольский штаб (1917–1921)

В тексте главы 4 секция IV четверо работают как редакционно-теоретическое и оперативное ядро Свободной территории: военный лидер (Махно), главный теоретик (Аршинов), главный редактор пропаганды (Волин) и член Военно-революционного совета (Барон). Без любого из четырёх Свободная территория функционировала бы иначе. Все вместе они после поражения движения определили эмигрантскую анархистскую традицию через журнал «Дело труда» (Париж, с 1925), посмертные «Воспоминания» Махно (1929–1937) и «Организационную платформу» (1926). Имена в гнезде:

— Махно, Нестор Иванович (26 октября [7 ноября] 1888, Гуляйполе – 25 июля 1934, Париж) — командующий повстанческой армией. См. сводную запись в алфавите. — Аршинов, Пётр Андреевич (1887, с. Андреевка Пензенской губернии – около 1938, Москва) — главный теоретик. См. полную запись в алфавите (несущая по секции). — Волин (Эйхенбаум, Всеволод Михайлович) [псевдоним Volin] (11 августа 1882, Воронеж – 18 сентября 1945, Париж) — главный редактор «Пути к свободе», впоследствии редактор посмертных «Воспоминаний» Махно (Париж, 1929–1937). См. полную запись в алфавите (мост). — Барон, Аарон (1891, Киев – расстрелян 12 августа 1937, Тобольск) — соредактор «Пути к свободе», член Военно-революционного совета повстанческой армии. См. полную запись в алфавите (одиночное упоминание).

Газета «Путь к свободе» — основной печатный орган Свободной территории, тираж до десяти тысяч экземпляров. Редакция в Гуляйполе, Александровске, Екатеринославе. Существовала с лета 1919 до конца 1920 года. По логике главы — пример того, что массовое движение без центральной власти способно поддерживать собственную пропагандистскую и идеологическую инфраструктуру в полевых условиях, на масштабе крупного региона. См.: глава 4 секция IV.





Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932)

К 1925 году, когда школа переезжает в Дессау, от хрустального символа остаётся стиль, а от веры — функция. Прекрасные предметы дизайна с авторами, технологиями, ценами и патентами — но это уже проект, а не образ. Имена в гнезде:

— Брёйер, Марсель [Marcel Breuer] (21 мая 1902 – 1 июля 1981) [†] — венгерско-американский архитектор и мебельный дизайнер, выпускник Баухауса. Автор стальных стульев (модель B3 «Wassily», 1925; модель B32 «Cesca», 1928). После закрытия Баухауса — эмиграция в Англию (1935), затем в США (1937, преподавал в Гарварде у Гропиуса). — Вагенфельд, Вильгельм [Wilhelm Wagenfeld] (15 апреля 1900 – 28 мая 1990) [†] — немецкий промышленный дизайнер, выпускник Баухауса (1923–1925). Автор знаменитой лампы Wagenfeld / Bauhaus-Tischleuchte (модель ME1, 1924). По тексту главы: «Хрустальная корона Таута стала чашкой Wagenfeld за марок». — Хартвиг, Йозеф [Josef Hartwig] (29 июня 1880 – 8 февраля 1956) [†] — немецкий скульптор и педагог Баухауса. Автор знаменитого шахматного набора Баухауса (Bauhaus-Schachspiel, 1924), в котором форма каждой фигуры функционально показывает, как фигура ходит.

См.: глава 1 секция VIII.





Звёзды кхмерской рок-сцены (1960–1970-е, Пномпень)

В тексте главы 4 секция VIII½ имена работают как единая сцена «золотого века» кхмерской популярной музыки, которая физически и культурно была уничтожена красными кхмерами в 1975–1979 годах. Из имён двое (Sinn Sisamouth и Ros Serey Sothea) получают расширенные записи в алфавите как «звёзды первой величины»; остальные — внутри гнезда. Гнездо описывает сцену как культурный феномен, а не отдельных артистов. Имена в гнезде:

— Sinn Sisamouth (Син Сисамут) [ស៊ីន ស៊ីសាមុត] (около 1932/1933 – около 1976) — «Король кхмерской музыки», «золотой голос». См. полную запись в алфавите (несущая по секции). — Ros Serey Sothea (Рос Серей Сотеа) (1948 – около 1977) — главный женский голос. См. полную запись в алфавите (несущая по секции). — Pen Ran (Пен Ран) (около 1944 – около 1976) [†] — певица с прото-панковой манерой, более жёсткой, чем у Ros Serey Sothea. Убита красными кхмерами. — Yol Aularong (Йол Аларонг) (около 1942 – около 1975) [†] — певец и автор протеста, считается одним из самых необычных голосов сцены. Убит. — Pou Vannary (Поу Ваннари) (даты не подтверждены) [†] — певица; одна из меньшего числа артисток, выживших и эмигрировавших; жила во Франции до 2000-х. — Mao Sareth (Мао Сарет) (1942–1981) [†] — певица; пережила красных кхмеров (по ряду свидетельств); умерла в Камбодже после режима. — Liev Tuk (Лиев Тук) (даты не подтверждены) [†] — певец, упомянут в перечне музыкантов сцены. — Huoy Meas (Хой Меас) (около 1947 – около 1976) [†] — певица, ведущая на национальном радио. Убита. — Meas Samon (Меас Самон) (около 1937 – около 1976) [†] — комический певец и актёр. Убит. — Sieng Vanthy (Сиенг Ванти) (даты не подтверждены) [†] — выживший музыкант. См. также короткую запись в алфавите.

Baksey Cham Krong (Баксей Чам Кронг) — упомянутый в тексте инструментальный сёрф-бэнд, образцом для которого служили The Bel-Aires. Группа, не лицо; в гнезде проходит как контекст.

Сцена работала в Пномпене в 1955–1975 годах при поддержке короля Сианука (см. полную запись в алфавите), который сам сочинял песни и поощрял городскую культуру. 17 апреля 1975 года красные кхмеры эвакуировали Пномпень и в течение четырёх лет систематически уничтожали жителей города, в первую очередь — узнаваемых публичных фигур. Большинство имён сцены были убиты в 1975–1977 годах; точные обстоятельства смерти известны не для всех. Мастер-плёнки в значительной части уничтожены или сгнили в климате; то, что сохранилось, — на разрозненных кассетах, привезённых в Калифорнию беженцами и собранных в архив публичной библиотеки города Окленд. В 1996 году подпольный лейбл Parallel World выпустил бутлег Cambodian Rocks — 22 трека без имён исполнителей. Девять лет ушло у Джона Пироцци и Линды Сафан на восстановление имён и биографий. Документальный фильм Don’t Think I’ve Forgotten: Cambodia’s Lost Rock and Roll (2014) — главный источник на сегодня. По логике главы — пример того, что именно уничтожает проектная утопия: не «отклонение от плана», а сама фактура удобного для жителя города. См.: глава 4 секция VIII½.





Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1923)

В первые годы Баухауса школа работает в режиме образа — преподаватели мистико-педагогического крыла создают атмосферу, в которой студенты занимаются дыхательными упражнениями, медитациями, изучают цвета как духовные состояния. Это похоже на религиозную школу больше, чем на школу дизайна, и полностью соответствует букве манифеста: новое здание будущего как хрустальный символ новой веры. В 1922–1923 годах под давлением баварских властей курс школы меняется. Имена в гнезде:

— Иттен, Иоганнес [Johannes Itten] (11 ноября 1888 – 25 марта 1967) [†] — швейцарский художник, теоретик цвета. Вёл «предварительный курс» (Vorkurs) — дыхательные упражнения, медитации, последовательность изучения материалов от простого к сложному. Ушёл в 1923 году, сменён Ласло Мохой-Надем — точка перелома Баухауса от мистики к функционализму. — Файнингер, Лионель (1871–1956) — см. отдельную запись в алфавите (мост). — Клее, Пауль [Paul Klee] (18 декабря 1879 – 29 июня 1940) [†] — швейцарско-немецкий художник, теоретик. Преподаватель Баухауса с 1921 года. Главная работа: Pädagogisches Skizzenbuch (1925, Bauhausbücher 2). — Кандинский, Василий Васильевич (1866–1944) — см. отдельную запись в алфавите. В Баухаусе с 1922 года, преподавал курсы аналитического рисования и теории цвета. — Грунов, Гертруда [Gertrud Grunow] (5 июля 1870 – 11 февраля 1944) [†] — немецкий педагог-теоретик. Учила «гармонизации тела и духа» (Harmonisierungslehre) на ранних курсах Баухауса — фигура мистического крыла школы.

См.: пролог секция VI (Баухаус как именованная институция-знак, точка отсылки в перечислении утопической традиции); глава 1 секция VIII.





Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа (Москва, 1920–1930)

Высшие художественно-технические мастерские основаны декретом Совнаркома 18 декабря 1920 года (подписан Лениным), на базе слияния бывшего Строгановского училища и Училища живописи, ваяния и зодчества. Подготовка художников-конструкторов для индустриального государства. В 1927 году реорганизован во ВХУТЕИН — окончательная формализация. В 1930-м закрыт совсем, факультеты разогнаны. По логике главы 1 секция VII — параллельный Баухаусу авангардный школьный проект, разделивший с ним судьбу: образ перешёл в инженерное задание, инженерное задание — в плановую цифру. Имена в гнезде:

— Малевич, Казимир Северинович (11 [23] февраля 1879 – 15 мая 1935) [†] — русский художник-авангардист, основатель супрематизма. — Татлин, Владимир Евграфович (28 декабря 1885 [10 января 1886] – 31 мая 1953) [†] — русский художник-конструктивист. Автор проекта «Башни Третьего Интернационала» (модель 1919–1920, не построена) — спиральная конструкция из стали и стекла высотой 400 метров, центральный образ советского архитектурного авангарда. — Родченко, Александр Михайлович (23 ноября [5 декабря] 1891 – 3 декабря 1956) [†] — русский художник, фотограф, дизайнер-конструктивист. — Лисицкий, Эль (Лазарь Маркович) [El Lissitzky] (10 [22] ноября 1890 – 30 декабря 1941) [†] — русский художник-конструктивист, теоретик. Главная работа: «Проуны» (proun, 1919–1924). — Веснины (братья) — Леонид Александрович (28 ноября [10 декабря] 1880 – 8 октября 1933) [†], Виктор Александрович (28 марта [9 апреля] 1882 – 17 сентября 1950) [†], Александр Александрович (16 [28] мая 1883 – 7 ноября 1959) [†]. Архитекторы-конструктивисты. Совместные проекты — Дворец труда в Москве (1922–1923, конкурс), Дворец культуры им. Лихачёва (1932–1937), ДнепроГЭС.

Также преподавали: Василий Кандинский (см. отдельную запись), Эль Лисицкий — см. выше. См.: глава 1 секция VII.





Психоделический ренессанс 2006–2026

Совокупное общественное явление, разворачивающееся в 2006–2026 годах в США и распространяющееся на Канаду, Великобританию, Швейцарию, Австралию: переоткрытие психоделических веществ (ЛСД, псилоцибин, кетамин, ибогаин, МДМА) как терапевтических инструментов после полного федерального запрета 1970 года (Comprehensive Drug Abuse Prevention Act, подписан президентом Никсоном). Хронологические границы условны: ранние клинические исследования возобновились в 2000-х (Roland Griffiths в Johns Hopkins, 2006 — первое контролируемое испытание псилоцибина в современную эпоху); медийная и инвестиционная инфраструктура сложилась в 2018–2022 годах; патентные заявки на синтетические псилоцибин и ЛСД — рубеж 2020-х. В главе 6 — основной материал секции IV слоя второго; центральный диагноз главы: «психоделик XXI века — это инструмент сохранения работоспособности руководителя крупной корпорации». Внутри гнезда — фигуры разной природы: нарративные архитекторы (Поллан); финансово-венчурные инвесторы (Тиль, Феррис, О’Лири); основатели стартапов (Ран); медийные руководители корпораций (Маск, Брин, Джобс — последний посмертно, как историческое связующее звено). Альтернативное точное название — «Психоделический капитализм Кремниевой долины», в плане сессии обсуждалось как вариант гнезда; принят более широкий термин «ренессанс», включающий в себя и академическую (Johns Hopkins), и медийную (Поллан), и предпринимательскую составляющие. См.: глава 6 секция IV (Слой второй).

Фигуры внутри гнезда:


	Брин, Сергей — см. в алфавите.

	Джобс, Стив — см. в алфавите.

	Маск, Илон — см. в алфавите.

	О’Лири, Кевин — см. в алфавите.

	Поллан, Майкл — см. в алфавите.

	Ран, Джей-Ар — см. в алфавите.

	Тиль, Питер — см. в алфавите.

	Феррис, Тим — см. в алфавите.



Институциональная инфраструктура гнезда (для А4 географического указателя): - Compass Pathways (Лондон/США) — компания, разрабатывающая терапевтическую форму псилоцибина; патентная заявка на синтетический псилоцибин. - MindMed / Mind Medicine Inc. (Нью-Йорк, основан в мае 2019; с 2025 — Definium Therapeutics) — биотех, разрабатывающий кетамин-производные и микродозинг ЛСД для СДВГ. - Center for Psychedelic and Consciousness Research (Университет Джонса Хопкинса, Балтимор) — финансирован Тимом Феррисом; академический центр современной психоделической медицины. - «Reclaim the West» — слоган одной из новейших психоделических сект Кремниевой долины (через Творун-Данна).





Утописты XVIII века после Кампанеллы

Линия Сфорцинда → Утопия → Город Солнца → Новая Атлантида закрылась в первой половине XVII века. В XVIII веке англо-французская традиция Просвещения ходит по этим описаниям и собирает из них элементы для собственных программ. По тексту главы 1 секция V: «Кампанелле обязаны элементы у Морелли, у Сен-Симона, у Фурье». Имена в гнезде:

— Морелли, Этьен-Габриэль [Étienne-Gabriel Morelly] (1717 – после 1778) [†] — французский писатель-утопист, автор анонимной поэмы La Basiliade (1753) и трактата Code de la nature (1755) — наиболее радикальной коммунистической утопии XVIII века до Бабёфа. — Мабли, Габриэль Бонно де [Gabriel Bonnot de Mably] (14 марта 1709 – 23 апреля 1785) [†] — французский философ-моралист, аббат. De la législation, ou principes des lois (1776). — Сен-Симон, Анри де [Henri de Saint-Simon] (17 октября 1760 – 19 мая 1825) [†] — французский философ, основатель утопического социализма. Du système industriel (1820–1822), Nouveau Christianisme (1825). — Фурье, Шарль [Charles Fourier] (7 апреля 1772 – 10 октября 1837) [†] — французский философ-утопист, автор учения о фаланстерах. Théorie des quatre mouvements (1808), Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (1829).

См.: глава 1 секция V.





Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920

Закрытая переписка немецких архитекторов и художников-экспрессионистов, инициированная Бруно Таутом в ноябре 1919 года. Четырнадцать участников; каждый писал письма под псевдонимом, рисовал, делился идеями. Письма ходили по кругу — каждый получал в свою очередь пакет от предыдущего, дополнял своим листом, отправлял дальше. Никаких профессиональных целей: не строительство, не заказ, не публикация. Чистое утопическое воображение в письмах. Сохранилось около ста двадцати писем. В письмах рисовались фантастические хрустальные башни, города-кристаллы на горных вершинах, светящиеся купола, прозрачные мосты. По логике главы — это «архитектура как духовное упражнение», создавшая словарь, которым через три-четыре года заговорит вся европейская модернистская архитектура (прозрачность, лёгкость, индустриальные материалы как духовные, отказ от орнамента как очищение, свет как несущая структура). Манифест Баухауса (апрель 1919) и переписка Таута — это один и тот же импульс в двух разных формах. Участники в гнезде:

— Таут, Бруно (1880–1938) — инициатор, псевдоним «Glas». См. полную запись в алфавите (несущая). — Гропиус, Вальтер (1883–1969) — псевдоним «Mass». См. полную запись в алфавите (несущая). — Таут, Макс [Max Taut] (15 мая 1884 – 26 февраля 1967) [†] — немецкий архитектор, младший брат Бруно. Участник бюро Taut & Hoffmann с 1912 года. — Шарун, Ганс [Hans Scharoun] (20 сентября 1893 – 25 ноября 1972) [†] — немецкий архитектор, псевдоним «Hannes». Острые кристаллические массивы в его листах. В будущем — автор Берлинской филармонии (1956–1963). — Финстерлин, Герман [Hermann Finsterlin] (18 августа 1887 – 16 сентября 1973) [†] — немецкий художник, архитектор. Биоморфные формы в письмах круга — похожие на органы или раковины. Запоминающаяся индивидуальная стилистика среди членов Цепи. — Лукхардт, Вассили [Wassili Luckhardt] (22 июля 1889 – 2 декабря 1972) [†] — немецкий архитектор. — Лукхардт, Ганс [Hans Luckhardt] (16 июня 1890 – 8 октября 1954) [†] — немецкий архитектор, брат Вассили. — Краюэль, Карл [Carl Krayl] (18 декабря 1890 – 21 ноября 1947) [†] — немецкий архитектор-экспрессионист.

См.: глава 1 секция VIII; глава 5 секция II (Хрустальная цепь как площадка секуляризации трансцендентности через стекло — параллель «химической» секуляризации в той же Веймарской культуре).





Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене (1951, 1962, 1970)

Три совместные сессии Юнгера и Хофманна с интервалом в одно-два десятилетия, в загородном доме Юнгера в Вильфлингене в южной Германии. Не клинические эксперименты, не научные исследования — эзотерические ритуалы в духе «приближения к чему-то, что нельзя ни захватить, ни масштабировать». В книге 1970 года Annäherungen. Drogen und Rausch Юнгер впервые вводит в немецкий язык слово «психонавт». Контрапункт массовому проекту Лири и государственному проекту Готлиба: индивидуальное эзотерическое путешествие, которое в принципе не масштабируется.


	Юнгер, Эрнст (1895–1998) — хозяин дома и инициатор; см. в алфавите.

	Хофманн, Альберт (1906–2008) — швейцарский химик, изобретатель ЛСД; см. в алфавите.

	Юнгер, Лизелотта (1916?–2010) [†] — жена Юнгера, хозяйка дома сессии 1962; см. в алфавите.

	Конзетт, Хайнрих (1912–2004) [†] — фармаколог, участник сессии 1962; см. в алфавите.

	Гельпке, Рудольф (1928–1972) [†] — швейцарский исламист, участник сессии 1962; см. в алфавите.



Вне круга, но в близкой переписке: - Элиаде, Мирча (1907–1986) — румынский историк религии, шамановед, главный собеседник Юнгера в Annäherungen (эссе Юнгера 1968 года — Festschrift к шестидесятилетию Элиаде). Главные работы: Le mythe de l’éternel retour (1949), Le sacré et le profane (1957). См.: глава 5 секция VIII.





MKUltra (1953–1973)

Секретная программа ЦРУ под кодовым названием MKUltra по поиску молекулы и комбинаций молекул и техник, позволяющих получить правдивые показания от пленного против его воли, стереть память, перепрограммировать личность. Запущена 13 апреля 1953 года меморандумом директора ЦРУ Аллена Даллеса; формально закрыта в 1973 году с уничтожением 60 процентов архивов. За 20 лет — 149 задокументированных подпроектов в 80 институциях (университеты, тюрьмы, психиатрические больницы, армейские базы). Тёмный близнец публичной психоделической революции Лири. ЦРУ закупило у швейцарской «Сандоз» ЛСД на $240 000 — на несколько лет это фактически мировой запас препарата.

Внутри программы: - Даллес, Аллен (1893–1969) — директор ЦРУ, инициатор программы; см. в алфавите. - Готлиб, Сидни (1918–1999) — биохимик, руководитель MKUltra с 1953 по 1973; см. в алфавите. - Лэшбрук, Роберт (1918–1979) [†] — заместитель Готлиба; см. в алфавите. - Абрамсон, Гарольд (1899–1980) — психиатр-консультант; см. в алфавите. - Коэн, Сидни (1910–1987) — психиатр-консультант; см. в алфавите.

Известная жертва: - Олсон, Фрэнк (1910–1953) — биохимик Кэмпа Детрик, погиб 28 ноября 1953; см. в алфавите.

Около-MKUltra (раскрытие правды, 1975 — 2002): - Олсон, Эрик (род. 1944) — старший сын Фрэнка, инициатор эксгумации 1994; см. в алфавите. - Олсон, Элис (?–1993) [†] — вдова Фрэнка; см. в алфавите. - Старрс, Джеймс (1930–2017) [†] — судебно-медицинский эксперт второго вскрытия 1994; см. в алфавите. - Херш, Сеймур (род. 1937) — журналист-расследователь; см. в алфавите. - Форд, Джеральд (1913–2006) — президент США, извинения 1975; см. в алфавите. - Пасторе, Армонд [†] — ночной менеджер отеля Statler, свидетель; см. в алфавите.








Описание основано на стандартной логике алгоритмов товарных рекомендаций крупных онлайн-ретейлеров — collaborative filtering и content-based filtering, оптимизированных под conversion rate. См. напр.: Smith, B., Linden, G. Two Decades of Recommender Systems at Amazon.com (IEEE Internet Computing, 2017).



Chá d’Amor — реальное заведение на Praça do Bocage, 13, открытое в марте 2022 года; владелица Manuela Manita (NIT Setúbal, апрель 2022). Разговор за соседним столиком — личное наблюдение автора. Результаты Chega на парламентских выборах в Португалии: март 2024 — 18,1% и 50 мест; досрочные выборы мая 2025 — 22,8% и 60 мест, второе место (https://en.wikipedia.org/wiki/Chega_(political_party)).



Chá d’Amor — реальное заведение на Praça do Bocage, 13, открытое в марте 2022 года; владелица Manuela Manita (NIT Setúbal, апрель 2022). Разговор за соседним столиком — личное наблюдение автора. Результаты Chega на парламентских выборах в Португалии: март 2024 — 18,1% и 50 мест; досрочные выборы мая 2025 — 22,8% и 60 мест, второе место (https://en.wikipedia.org/wiki/Chega_(political_party)).



Chá d’Amor — реальное заведение на Praça do Bocage, 13, открытое в марте 2022 года; владелица Manuela Manita (NIT Setúbal, апрель 2022). Разговор за соседним столиком — личное наблюдение автора. Результаты Chega на парламентских выборах в Португалии: март 2024 — 18,1% и 50 мест; досрочные выборы мая 2025 — 22,8% и 60 мест, второе место (https://en.wikipedia.org/wiki/Chega_(political_party)).





Приложение А1-bis. Латинский указатель

Назначение. Сводный алфавитный указатель латинских форм имён, названий и аббревиатур, упомянутых в книге, со ссылками на основные записи в основном указателе А1. Применяется как UX-инструмент поиска: читатель, увидевший в тексте латинское имя или название (Aldous Huxley, Buurtzorg, Mietshäuser Syndikat, Mondragon, MKUltra), но не уверенный в кириллической транслитерации, находит точку входа через этот указатель.

Принципы. Сортировка по фамилии (последнее слово в форме «First Last» или первое слово в форме «Last, First»). Диакритика игнорируется в порядке сортировки. Имена с псевдонимами дублируются перекрёстно.


A

Abdullah Öcalan, прозвище Apo — см. Оджалан, Абдулла в основном реестре.

Abimael Guzmán, partido alias «Presidente Gonzalo» — см. Гонсало, президент в основном реестре.

Abramson, Harold — см. Абрамсон, Гарольд в основном реестре.

Theodor W. Adorno — см. Адорно, Теодор в основном реестре.

Zeca Afonso (José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos) — см. Афонсу, Зека в основном реестре.

Bashar al-Assad — см. Асад, Башар в основном реестре.

Ahmad al-Sharaa — см. аш-Шараа, Ахмад в основном реестре.

Karo Semyonovich Alabyan — см. Алабян, Каро Семёнович в основном реестре.

Leon Battista Alberti — см. Альберти, Леон Баттиста в основном реестре.

Dante Alighieri — см. Данте Алигьери в основном реестре.

Alpert, Richard / Ram Dass — см. Альперт, Ричард в основном реестре.

Richard Alpert — см. Олперт, Ричард в основном реестре.

Louis Althusser — см. Альтюссер, Луи в основном реестре.

Amano, Kozue / 天野 こずえ — см. Амано, Кодзуэ в основном реестре.

Thomas Aquinas — см. Фома Аквинский в основном реестре.

José María Arizmendiarrieta — см. Арисмендиарриета, Хосе Мария в основном реестре.

Aron, Raymond — см. Арон, Раймон в основном реестре.

Pyotr Andreyevich Arshinov — см. Аршинов, Пётр Андреевич в основном реестре.

Philippe II Auguste — см. Филипп II Август в основном реестре.

Aurelius Augustinus — см. Августин Блаженный в основном реестре.

John Langshaw Austin — см. Остин, Джон Лэнгшо в основном реестре.



B

Sathya Sai Baba — см. Саи Баба, Сатья в основном реестре.

Francis Bacon — см. Бэкон, Фрэнсис в основном реестре.

Francisco Franco Bahamonde — см. Франко, Франсиско в основном реестре.

Mikhail Alexandrovich Bakunin — см. Бакунин, Михаил Александрович в основном реестре.

J. G. Ballard — см. Баллард, Дж. Г. в основном реестре.

Aaron Baron — см. Барон, Аарон в основном реестре.

Barthes, Roland — см. Барт, Ролан в основном реестре.

Baudelaire, Charles — см. Бодлер, Шарль в основном реестре.

Baudrillard, Jean — см. Бодрийяр, Жан в основном реестре.

Eugène Beaudouin — см. Бодуэн, Эжен в основном реестре.

Kent Beck — см. Бек, Кент в основном реестре.

Mike Beedle — см. Бидл, Майк в основном реестре.

Peter Behrens — см. Беренс, Петер в основном реестре.

Vladimir Nikolayevich Beketov — см. Бекетов, Владимир Николаевич в основном реестре.

Walter Benjamin — см. Беньямин, Вальтер в основном реестре.

Benjamin, Dora — см. Беньямин, Дора в основном реестре.

Benn, Gottfried — см. Бенн, Готфрид в основном реестре.

Arie van Bennekum — см. ван Беннекум, Эри в основном реестре.

Berber, Anita — см. Бербер, Анита в основном реестре.

Beringer, Kurt — см. Берингер, Курт в основном реестре.

Otto von Bismarck — см. Бисмарк, Отто фон в основном реестре.

Eric Arthur Blair — см. Блэр, Эрик в основном реестре.

Jos de Blok; полное имя — Josephus Bernardus Imelda «Jos» de Blok — см. Блок, Йос де в основном реестре.

Murray Bookchin — см. Букчин, Мюррей в основном реестре.

Marcel Breuer — см. Брёйер, Марсель в гнезде «Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932)» (раздел гнёзд).

Sergey Brin — см. Брин, Сергей в основном реестре.

Charlie Brooker — см. Брукер, Чарли в основном реестре.

Giordano Bruno — см. Бруно, Джордано в основном реестре.

Burgess, Lynne / Llewela Jones — см. Бёрджесс, Линн (Льюэла Джонс) в основном реестре.

Burgess, Anthony — см. Бёрджесс, Энтони в основном реестре.

Jane Byrne — см. Бирн, Джейн в основном реестре.



C

Tommaso Campanella — см. Кампанелла, Томмазо в основном реестре.

Nek Chand (Saini) — см. Чанд, Нек в основном реестре.

Chega — см. в Латинской части основного реестра.

Nikolay Chernyshevsky — см. Чернышевский, Николай Гаврилович в основном реестре.

Chu, Andrea Long — см. Чу, Андреа Лонг в основном реестре.

Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon — см. Сен-Симон, Анри де в основном реестре.

Cleaver, Eldridge — см. Кливер, Эльдридж в основном реестре.

Alistair Cockburn — см. Кобёрн, Алистер в основном реестре.

Cohen, Sidney — см. Коэн, Сидни в основном реестре.

Cohousing — см. в Латинской части основного реестра.

Ada Colau — см. Колау, Ада в основном реестре.

Sidonie-Gabrielle Colette — см. Колетт, Сидони-Габриэль в основном реестре.

CROW Cycle Courier Collective — см. в Латинской части основного реестра.

Colquhoun, Matt — см. Колкхун, Мэтт в основном реестре.

McKinsey & Company — см. в Латинской части основного реестра.

Michael Confino — см. Конфино, Михаэль в основном реестре.

Connolly, Cyril — см. Конноли, Сирил в основном реестре.

Cyril Connolly — см. Коннолли, Сирил в основном реестре.

Platform Cooperativism Consortium (PCC) — см. в Латинской части основного реестра.

Constant / Constant Anton Nieuwenhuys — см. Констант (Нивенхейс, Констант Антон) в основном реестре.

CoopCycle — см. в Латинской части основного реестра.

Drivers Cooperative — см. в Латинской части основного реестра.

Le Corbusier / Charles-Édouard Jeanneret-Gris — см. Корбюзье, Ле / Жаннере, Шарль-Эдуар в основном реестре.

Mondragon Corporation — см. в Латинской части основного реестра.

Lúcio Costa — см. Коста, Лусио в основном реестре.

Cowie, Jefferson — см. Кови, Джефферсон в основном реестре.

Revolução dos Cravos — см. Революция гвоздик в основном реестре.

Ward Cunningham — см. Куннингэм, Уорд в основном реестре.



D

Charles Darwin — см. Дарвин, Чарльз в основном реестре.

de Beauvoir, Simone — см. Бовуар, Симона де в основном реестре.

Guy Debord — см. Дебор, Ги в основном реестре.

Decidim — см. в Латинской части основного реестра.

Anton Ivanovich Denikin — см. Деникин, Антон Иванович в основном реестре.

Paul Dermée — см. Дерме, Поль в основном реестре.

Manifesto for Agile Software Development — см. в Латинской части основного реестра.

Johann Heinrich Wilhelm Dietz — см. Дитц, Иоганн Генрих Вильгельм в основном реестре.

Sam Dolgoff — см. Долгофф, Сэм в основном реестре.

Titus Flavius Domitianus — см. Домициан в основном реестре.

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky — см. Достоевский, Фёдор Михайлович в основном реестре.

Jane Drew — см. Дрю, Джейн в основном реестре.

Dulles, Allen — см. Даллес, Аллен в основном реестре.

José Buenaventura Durruti Dumange — см. Дуррути, Буэнавентура в основном реестре.

Rodrigo Duterte — см. Дутерте, Родриго в основном реестре.



E

Eileen Maud O’Shaughnessy, Eileen Blair — см. Блэр, Эйлин в основном реестре.

Friedrich Engels — см. Энгельс, Фридрих в основном реестре.

James I of England / James VI of Scotland — см. Яков I в основном реестре.

Deutsche Wohnen & Co. enteignen — см. в Латинской части основного реестра.

Recep Tayyip Erdoğan — см. Эрдоган, Реджеп Тайип в основном реестре.

John the Evangelist / John of Patmos — см. Иоанн Богослов / автор Откровения в основном реестре.

Julius Evola — см. Эвола, Юлиус в основном реестре.



F

Fagor — см. в Латинской части основного реестра.

FairCoop — см. в Латинской части основного реестра.

Farnsworth, Dana — см. Фарнсворт, Дана в основном реестре.

Lyonel Feininger — см. Файнингер, Лионель в основном реестре.

Tim Ferriss — см. Феррис, Тим в основном реестре.

Filarete / Antonio di Pietro Averlino — см. Филарете в основном реестре.

Hermann Finsterlin — см. Финстерлин, Герман в гнезде «Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920» (раздел гнёзд).

Mark Fisher / k-punk — см. Фишер, Марк в основном реестре.

Folkup — см. в Латинской части основного реестра.

Ford, Gerald — см. Форд, Джеральд в основном реестре.

Foucault, Michel — см. Фуко, Мишель в основном реестре.

François Marie Charles Fourier — см. Фурье, Шарль в основном реестре.

Charles Fourier — см. Фурье, Шарль в гнезде «Утописты XVIII века после Кампанеллы» (раздел гнёзд).

Martin Fowler — см. Фаулер, Мартин в основном реестре.

Fränkel, Fritz — см. Фрэнкель, Фриц в основном реестре.

Edwin Maxwell Fry — см. Фрай, Максвелл в основном реестре.



G

Galileo Galilei — см. Галилей, Галилео в основном реестре.

Pinot Gallizio — см. Галлицио, Пинот в основном реестре.

Sebastião Artur Cardoso da Gama — см. Гама, Себастьян да в основном реестре.

Gelpke, Rudolf — см. Гельпке, Рудольф в основном реестре.

George Orwell, наст. имя Eric Arthur Blair — см. Оруэлл, Джордж в основном реестре.

Gerassi, John — см. Джерасси, Джон в основном реестре.

Gilliam, Terry — см. Гиллиам, Терри в основном реестре.

Pieter Gillis / Petrus Aegidius — см. Пётр Эгидий в основном реестре.

Ginsberg, Allen — см. Гинзберг, Аллен в основном реестре.

Alexey Vladimirovich Ginzburg — см. Гинзбург, Алексей Владимирович в основном реестре.

Moisei Yakovlevich Ginzburg — см. Гинзбург, Моисей Яковлевич в основном реестре.

Gottlieb, Sidney — см. Готлиб, Сидни в основном реестре.

Antonio Gramsci — см. Грамши, Антонио в основном реестре.

Grebenshchikov, Boris — см. Гребенщиков, Борис Борисович (БГ) в основном реестре.

James Grenning — см. Гренинг, Джеймс в основном реестре.

Walter Gropius — см. Гропиус, Вальтер в основном реестре.

Bernard-Philippe Groslier — см. Грослье, Бернар-Филипп в основном реестре.

Gertrud Grunow — см. Грунов, Гертруда в гнезде «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1923)» (раздел гнёзд).

Che Guevara (Ernesto Guevara Lynch) — см. Гевара, Че в основном реестре.

Gunitsky, Anatoly / George Gunitsky — см. Гуницкий, Анатолий (Джордж Гуницкий) в основном реестре.



H

Jonathan Haidt — см. Хайдт, Джонатан в основном реестре.

Josef Hartwig — см. Хартвиг, Йозеф в гнезде «Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932)» (раздел гнёзд).

Heard, Gerald — см. Хёрд, Джеральд в основном реестре.

Martin Heidegger — см. Хайдеггер, Мартин в основном реестре.

William Henry Heinemann — см. Хейнеманн, Уильям в основном реестре.

George Hellmuth — см. Хеллмут, Джордж в основном реестре.

Henry VIII — см. Генрих VIII в основном реестре.

Herodotus — см. Геродот в основном реестре.

Hersh, Seymour — см. Херш, Сеймур в основном реестре.

Alexander Ivanovich Herzen — см. Герцен, Александр Иванович в основном реестре.

Jim Highsmith — см. Хайсмит, Джим в основном реестре.

Adolf Hitler — см. Гитлер, Адольф в основном реестре.

Hofmann, Albert — см. Хофманн, Альберт в основном реестре.

Elizabeth Anne Holmes — см. Холмс, Элизабет в основном реестре.

James Holston — см. Холстон, Джеймс в основном реестре.

Max Horkheimer — см. Хоркхаймер, Макс в основном реестре.

Victor Hugo — см. Гюго, Виктор в основном реестре.

Johan Huizinga — см. Хёйзинга, Йохан в основном реестре.

Andrew Hunt — см. Хант, Эндрю в основном реестре.

Husserl, Edmund — см. Гуссерль, Эдмунд в основном реестре.

Thomas Henry Huxley — см. Гёксли, Томас Генри в основном реестре.

Huxley, Julian — см. Хаксли, Джулиан в основном реестре.

Laura Archera Huxley — см. Хаксли, Лаура в основном реестре.

Maria Nys Huxley — см. Хаксли, Мария в основном реестре.

Aldous Leonard Huxley — см. Хаксли, Олдос Леонард в основном реестре.

Huxley, Thomas Henry — см. Хаксли, Томас Генри в основном реестре.

Huxley, Andrew — см. Хаксли, Эндрю в основном реестре.



I

Repair Café International — см. в Латинской части основного реестра.

Boris Mikhailovich Iofan — см. Иофан, Борис Михайлович в основном реестре.

Johannes Itten — см. Иттен, Иоганнес в гнезде «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1923)» (раздел гнёзд).



J

Jane Jacobs — см. Джейкобс, Джейн в основном реестре.

Fredric Jameson — см. Джеймсон, Фредрик в основном реестре.

Jayavarman VII — см. Джаяварман VII в основном реестре.

Charles Jencks — см. Дженкс, Чарлз в основном реестре.

Steve Jobs — см. Джобс, Стив в основном реестре.

Ernst Joël — см. Йоэль, Эрнст в основном реестре.

Johnson & Johnson (J&J) — см. в Латинской части основного реестра.

Bongbong Marcos Jr. — см. Маркос-младший, Бонгбонг в основном реестре.

Jünger, Liselotte — см. Юнгер, Лизелотта в основном реестре.

Jünger, Ernst — см. Юнгер, Эрнст в основном реестре.



K

Jon Kabat-Zinn — см. Кабат-Зинн, Джон в основном реестре.

Wassily Kandinsky — см. Кандинский, Василий Васильевич в основном реестре.

Immanuel Kant — см. Кант, Иммануил в основном реестре.

John F. Kennedy — см. Кеннеди, Джон Фитцджеральд в основном реестре.

Jon Kern — см. Керн, Джон в основном реестре.

Kerouac, Jack — см. Керуак, Джек в основном реестре.

Nikita Sergeyevich Khrushchev — см. Хрущёв, Никита Сергеевич в основном реестре.

Dmitry Kiselyov — см. Киселёв, Дмитрий в основном реестре.

Paul Klee — см. Клее, Пауль в гнезде «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1923)» (раздел гнёзд).

Konzett, Heinrich — см. Конзетт, Хайнрих в основном реестре.

Rem Koolhaas — см. Колхас, Рем в основном реестре.

KPMG — см. в Латинской части основного реестра.

Karl Krayl — см. Краюэль, Карл в основном реестре.

Carl Krayl — см. Краюэль, Карл в гнезде «Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920» (раздел гнёзд).

Gesundheitshaus Kreuzberg — см. в Латинской части основного реестра.

Repair Café Kreuzberg — см. в Латинской части основного реестра.

Krishnamurti, Jiddu — см. Кришнамурти, Джидду в основном реестре.

Pyotr Alexeyevich Kropotkin — см. Кропоткин, Пётр Алексеевич в основном реестре.

Nadezhda Konstantinovna Krupskaya — см. Крупская, Надежда Константиновна в основном реестре.

Gleb Maximilianovich Krzhizhanovsky — см. Кржижановский, Глеб Максимилианович в основном реестре.

Juscelino Kubitschek — см. Кубичек, Жуселину в основном реестре.

Stanley Kubrick — см. Кубрик, Стэнли в основном реестре.

Galina Andreyevna Kuzmenko — см. Кузьменко, Галина Андреевна в основном реестре.

Antonina Ksaveryevna Kvyatkovskaya — см. Бакунина, Антонина в основном реестре.



L

Lacan, Jacques — см. Лакан, Жак в основном реестре.

Lagache, Daniel — см. Лагаш, Даниэль в основном реестре.

Lashbrook, Robert — см. Лэшбрук, Роберт в основном реестре.

Leary, Marianne Busch — см. Лири, Мэрианн (Буш) в основном реестре.

Leary, Timothy Francis — см. Лири, Тимоти Фрэнсис в основном реестре.

Vladimir Ilyich Lenin — см. Ленин, Владимир Ильич в основном реестре.

Leonid, Viktor, Alexander Vesnin — см. Веснины (братья: Леонид, Виктор, Александр) в основном реестре.

Ivan Ilyich Leonidov — см. Леонидов, Иван Ильич в основном реестре.

Lewin, Louis — см. Левин, Луи в основном реестре.

Karl Liebknecht — см. Либкнехт, Карл в основном реестре.

El Lissitzky (Lazar Markovich) — см. Лисицкий, Эль (Лазарь Маркович) в основном реестре.

El Lissitzky — см. Лисицкий, Эль (Лазарь Маркович) в гнезде «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа (Москва, 1920–1930)» (раздел гнёзд).

Marcel Lods — см. Лодс, Марсель в основном реестре.

Louis XIV — см. Людовик XIV в основном реестре.

Wassili Luckhardt — см. Лукхардт, Вассили в гнезде «Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920» (раздел гнёзд).

Hans Luckhardt — см. Лукхардт, Ганс в гнезде «Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920» (раздел гнёзд).

Isaac Luria / Ari ha-Kadosh — см. Лурия, Исаак в основном реестре.

Rosa Luxemburg — см. Люксембург, Роза в основном реестре.

David Keith Lynch — см. Линч, Дэвид в основном реестре.



M

Gabriel Bonnot de Mably — см. Мабли, Габриэль Бонно де в гнезде «Утописты XVIII века после Кампанеллы» (раздел гнёзд).

MAGA — см. в Латинской части основного реестра.

Ferdinand Magellan / Fernão de Magalhães — см. Магеллан, Фернан в основном реестре.

Yelena Nestorovna Makhno — см. Махно, Елена Несторовна в основном реестре.

Nestor Ivanovich Makhno — см. Махно, Нестор Иванович в основном реестре.

Kazimir Severinovich Malevich — см. Малевич, Казимир Северинович в основном реестре.

André Malraux — см. Мальро, Андре в основном реестре.

Herbert Marcuse — см. Маркузе, Герберт в основном реестре.

Brian Marick — см. Маркик, Брайан в основном реестре.

Robert Cecil Martin — см. Мартин, Роберт Сесил в основном реестре.

Karl Marx — см. Маркс, Карл в основном реестре.

Albert Mayer — см. Майер, Альберт в основном реестре.

Stephen J. Mellor — см. Меллор, Стив в основном реестре.

Konstantin Stepanovich Melnikov — см. Мельников, Константин Степанович в основном реестре.

Giorgia Meloni — см. Мелони, Джорджа в основном реестре.

Javier Milei — см. Милей, Хавьер в основном реестре.

Ignatiy Frantsevich Milinis — см. Милинис, Игнатий Францевич в основном реестре.

Mingus, Charles — см. Мингус, Чарльз в основном реестре.

MKUltra — см. гнездо «MKUltra (1953–1973)» (раздел гнёзд).

Iceland Prevention Model — см. в Латинской части основного реестра.

Narendra Modi — см. Моди, Нарендра в основном реестре.

László Moholy-Nagy — см. Мохой-Надь, Ласло в основном реестре.

Monet, Claude — см. Моне, Клод в основном реестре.

Monro, John — см. Монро, Джон в основном реестре.

Thomas More — см. Мор, Томас в основном реестре.

Étienne-Gabriel Morelly — см. Морелли, Этьен-Габриэль в гнезде «Утописты XVIII века после Кампанеллы» (раздел гнёзд).

William Morris — см. Моррис, Уильям в гнезде «Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)» (раздел гнёзд).

Robert Moses — см. Мозес, Роберт в основном реестре.

Henri Mouhot — см. Муо, Анри в основном реестре.

Elon Musk — см. Маск, Илон в основном реестре.

Benito Mussolini — см. Муссолини, Бенито в основном реестре.



N

Decriminalisation of drugs in Portugal — Lei n.º 30/2000 — см. Декриминализация наркотиков в Португалии (Lei n.º 30/2000) в основном реестре.

Sergey Gennadievich Nechayev — см. Нечаев, Сергей Геннадиевич в основном реестре.

Buurtzorg Nederland — см. в Латинской части основного реестра.

Jawaharlal Nehru — см. Неру, Джавахарлал в основном реестре.

Oscar Niemeyer (Oscar Ribeiro de Almeida Niemeyer Soares Filho) — см. Нимейер, Оскар в основном реестре.

Constant Nieuwenhuys — см. Нивенхейс, Констант в основном реестре.

Andreu Nin — см. Нин, Андрес в основном реестре.

Nixon, Richard — см. Никсон, Ричард в основном реестре.

Nikolay Nikolayevich Nosov — см. Носов, Николай Николаевич в основном реестре.

Matthew Nowicki / Maciej Nowicki — см. Новицки, Матью в основном реестре.

Nydahl, Ole — см. Нидал, Оле в основном реестре.



O

Kevin O’Leary — см. О’Лири, Кевин в основном реестре.

Ray Oldenburg — см. Олденбург, Рэй в основном реестре.

Olson, Frank Rudolph Emmanuel — см. Олсон, Фрэнк (Рудольф Эмануэль) в основном реестре.

Olson, Alice Weeks — см. Олсон, Элис (Уикс) в основном реестре.

Olson, Eric — см. Олсон, Эрик в основном реестре.

Viktor Orbán — см. Орбан, Виктор в основном реестре.

Humphry Osmond — см. Осмонд, Хамфри в основном реестре.

Robert Owen — см. Оуэн, Роберт в основном реестре.

Oxxxymiron (Miron Yanovich Fyodorov) — см. Оксимирон в основном реестре.

Amédée Ozenfant — см. Озанфан, Амеде в основном реестре.



P

Pastore, Armond — см. Пасторе, Армонд в основном реестре.

Joseph Paxton — см. Пэкстон, Джозеф в основном реестре.

Viktor Olegovich Pelevin — см. Пелевин, Виктор Олегович в основном реестре.

Auguste Perret — см. Перре, Огюст в основном реестре.

Fernando António Nogueira Pessoa — см. Пессоа, Фернандо в основном реестре.

John Pirozzi — см. Пироцци, Джон в основном реестре.

Kerala Food Platform — см. в Латинской части основного реестра.

Michael Pollan — см. Поллан, Майкл в основном реестре.

Martine Postma — см. Постма, Мартин в основном реестре.

Eugenius PP. IV / Gabriele Condulmer — см. Евгений IV в основном реестре.

Urbanus PP. VIII / Maffeo Vincenzo Barberini — см. Урбан VIII в основном реестре.

Vikramaditya Prakash — см. Пракаш, Викрамадитья в основном реестре.

Alexander Prokhanov — см. Проханов, Александр в основном реестре.

Pierre-Joseph Proudhon — см. Прудон, Пьер-Жозеф в основном реестре.

Ronald E. Purser — см. Пёрсер, Рональд в основном реестре.

Pusey, Nathan Marsh — см. Пьюзи, Натан Марш в основном реестре.

Vladimir Putin — см. Путин, Владимир Владимирович в основном реестре.



R

Jamon “JR” Rahn — см. Ран, Джей-Ар в основном реестре.

Reynolds, Simon — см. Рейнольдс, Саймон в основном реестре.

Albert Richard — см. Ришар, Альбер в основном реестре.

Cardinal Richelieu — см. Ришельё, Арман Жан дю Плесси, кардинал в основном реестре.

Ludwig Mies van der Rohe — см. Мис ван дер Роэ, Людвиг в основном реестре.

Peter I the Great; Pyotr Alexeyevich Romanov — см. Пётр I (Великий) в основном реестре.

Theodore Roszak — см. Розак, Теодор в основном реестре.

Desiderius Erasmus Roterodamus — см. Эразм Роттердамский в основном реестре.



S

José Sanjurjo Sacanell — см. Санхурхо, Хосе в основном реестре.

Nek Chand Saini — см. Нек Чанд (Саини, Нек Чанд) в основном реестре.

Henri de Saint-Simon — см. Сен-Симон, Анри де в гнезде «Утописты XVIII века после Кампанеллы» (раздел гнёзд).

Andrei Dmitrievich Sakharov — см. Сахаров, Андрей Дмитриевич в основном реестре.

Eusebio Rodríguez Salas — см. Родригес Салас, Эузебио в основном реестре.

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos — см. Афонсу, Жозе в основном реестре.

Linda Saphan — см. Сафан, Линда в основном реестре.

Pol Pot; Saloth Sâr — см. Пол Пот в основном реестре.

Jean-Paul Sartre — см. Сартр, Жан-Поль в основном реестре.

Hans Scharoun — см. Шарун, Ганс в гнезде «Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920» (раздел гнёзд).

Paul Scheerbart — см. Шеербарт, Пауль в основном реестре.

Hinnerk Scheper — см. Шепер, Хиннерк в основном реестре.

Trebor Scholz / R. Trebor Scholz — см. Шольц, Требор в основном реестре.

Ken Schwaber — см. Швабер, Кен в основном реестре.

Setnave — см. в Латинской части основного реестра.

Francesco Sforza — см. Сфорца, Франческо в основном реестре.

Norodom Sihanouk — см. Сианук, Нородом в основном реестре.

Sinn Sisamouth — см. в Латинской части основного реестра.

Pavlo Skoropadskyi — см. Скоропадский, Павел Петрович в основном реестре.

Smart.coop — см. в Латинской части основного реестра.

Sonia Mary Brownell, Sonia Orwell — см. Браунелл, Соня в основном реестре.

Vladimir Georgievich Sorokin — см. Сорокин, Владимир Георгиевич в основном реестре.

Ros Serey Sothea — см. в Латинской части основного реестра.

Herbert Spencer — см. Спенсер, Герберт в основном реестре.

Spravato — см. в Латинской части основного реестра.

Joseph Vissarionovich Stalin — см. Сталин, Иосиф Виссарионович в основном реестре.

Starrs, James — см. Старрс, Джеймс в основном реестре.

Prabowo Subianto — см. Прабово Субианто в основном реестре.

Kim Suk-hyang — см. Ким Сок Хян в основном реестре.

Sullivan, Harry Stack — см. Салливан, Гарри Стэк в основном реестре.

William Graham Sumner — см. Самнер, Уильям Грэм в основном реестре.

Suryavarman II — см. Сурьяварман II в основном реестре.

Jeff Sutherland — см. Сазерленд, Джефф в основном реестре.

Jonathan Swift — см. Свифт, Джонатан в гнезде «Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)» (раздел гнёзд).

Mietshäuser Syndikat — см. в Латинской части основного реестра.

Finnish education system — см. в Латинской части основного реестра.



T

Vladimir Yevgrafovich Tatlin — см. Татлин, Владимир Евграфович в основном реестре.

Bruno Julius Florian Taut — см. Таут, Бруно в основном реестре.

Max Taut — см. Таут, Макс в гнезде «Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920» (раздел гнёзд).

Frederick Winslow Taylor — см. Тейлор, Фредерик Уинслоу в основном реестре.

P. N. Thapar — см. Тхапар, П. Н. в основном реестре.

Peter Thiel — см. Тиль, Питер в основном реестре.

Adolphe Thiers — см. Тьер, Адольф в основном реестре.

Dave Thomas — см. Тома, Дэйв в основном реестре.

Dave Thomas; «Pragmatic Dave Thomas» — см. Томас, Дэйв в основном реестре.

Thompson, Scott J. — см. Томпсон, Скотт Дж. в основном реестре.

Thompson, Hunter S. — см. Томпсон, Хантер С. в основном реестре.

Transition Towns — см. в Латинской части основного реестра.

Trimble, Ryan — см. Тримбл, Райан в основном реестре.

Leon Davidovich Trotsky — см. Троцкий, Лев Давидович в основном реестре.

Trump, Ivanka — см. Трамп, Иванка в основном реестре.

Maksim Tvorun-Dunn — см. Творун-Данн, Максим в основном реестре.



U

Stocksy United — см. в Латинской части основного реестра.

Mondragon University — см. в Латинской части основного реестра.

Urobuchi, Gen / 虚淵 玄 — см. Уробути, Гэн в основном реестре.



V

Sieng Vanthy — см. в Латинской части основного реестра.

P. L. Varma — см. Варма, П. Л. в основном реестре.

Jules Verne — см. Верн, Жюль в основном реестре.

Amerigo Vespucci — см. Веспуччи, Америго в основном реестре.

Emilio Mola Vidal — см. Мола, Эмилио в основном реестре.

Gabriel Voisin — см. Вуазен, Габриэль в основном реестре.

Volin (Vsevolod Eikhenbaum) — см. Волин в основном реестре.



W

Wachowski, Lana / Larry Wachowski до 2008 — см. Вачовски, Лана в основном реестре.

Wilhelm Wagenfeld — см. Вагенфельд, Вильгельм в основном реестре.

H. G. Wells — см. Уэллс, Герберт Джордж в гнезде «Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)» (раздел гнёзд).

Joko Widodo — см. Видодо, Джоко в основном реестре.

Wikipedia — см. в Латинской части основного реестра.

Willis, Ellen — см. Уиллис, Эллен в основном реестре.

Wimmer, Kurt — см. Уиммер, Курт в основном реестре.

Winston, Ronnie — см. Уинстон, Ронни в основном реестре.

Pyotr Nikolayevich Wrangel — см. Врангель, Пётр Николаевич в основном реестре.



X

Deng Xiaoping — см. Дэн Сяопин в основном реестре.



Y

Minoru Yamasaki — см. Ямасаки, Минору в основном реестре.

Yarvin, Curtis / Mencius Moldbug — см. Ярвин, Кёртис в основном реестре.

Ivan Antonovich Yefremov — см. Ефремов, Иван Антонович в основном реестре.



Z

Yevgeny Ivanovich Zamyatin — см. Замятин, Евгений Иванович в основном реестре.

Mao Zedong — см. Мао Цзэдун в основном реестре.

Slavoj Žižek — см. Жижек, Славой в основном реестре.





Приложение А1-ter. Тематический указатель

Назначение. Десять тематических точек входа в А1. Для читателя, который ищет фигуры по сюжету, а не по фамилии.


T1. Утопия как форма мышления

От Города Солнца до его теней — литературная и философская традиция

Сквозная линия книги — утопия как акт воображения, начиная с раннего Возрождения (Мор, Кампанелла, Бэкон) через английскую традицию (Свифт, Уэллс), просвещенческую коммунистическую утопию (Морелли, Мабли, Сен-Симон, Фурье, Оуэн), русскую (Чернышевский, Замятин) и до антиутопии XX века (Хаксли, Оруэлл, Пелевин, Сорокин) и её современных продолжений в массовой культуре.

Записи реестра:


	Августин Блаженный (мост) [†] — глава 1 секция II

	Альберти, Леон Баттиста (несущая) [†] — глава 1 секция IV

	Браунелл, Соня (контекстная по главе 2; контекстная по главе 5) [†] — глава 2 секция V; глава 5 секция VII

	Бэкон, Фрэнсис (несущая) [†] — глава 1 секция VI

	Бёрджесс, Линн (Льюэла Джонс) [†] — глава 5 секция VII

	Бёрджесс, Энтони — глава 5 секции VII, XVI (отсылка)

	Гребенщиков, Борис Борисович (БГ) — глава 5 секция XV

	Гуницкий, Анатолий (Джордж Гуницкий) — глава 5 секция XV

	Замятин, Евгений Иванович (несущая по главе 2) [†] — пролог секция VI; глава 2 секция III

	Иоанн Богослов / автор Откровения (несущая) — пролог секция VI (Небесный Иерусалим как образ, восходящий к этой записи); глава 1 секции I, II, VIII, IX

	Кампанелла, Томмазо (несущая по главе 1; сквозная фигура книги) [СВОД] — пролог секции I, VII; глава 1 секции IV, V; глава 4 секции II, VIII; глава 5 секции I, XII, XVI; глава 6 секция VII; глава 9 секции II, X, XI; эпилог секция VI

	Кубрик, Стэнли [†] — глава 2 секция VII; глава 5 (см. глоссарий А2 запись «Техника Людовико»)

	Мабли, Габриэль Бонно де → гнездо «Утописты XVIII века после Кампанеллы»

	Мор, Томас (контекстная) [†] — глава 1 секция III; глава 9 секция II

	Морелли → гнездо «Утописты XVIII века после Кампанеллы»

	Моррис, Уильям → гнездо «Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)»

	Носов, Николай Николаевич (несущая) [СВОД] [†] — пролог секция I; глава 1 секция V; глава 3 секция VI; эпилог секция VI

	Оруэлл, Джордж (несущая по главам 2 и 4) [СВОД] [†] — глава 2 секции IV, V; глава 4 секция V; глава 5 секция VII

	Пелевин, Виктор Олегович (контекстная для главы 2) [†] — глава 2 секция VIII½

	Пётр Эгидий (одиночное упоминание) [†] — глава 1 секция VI

	Свифт, Джонатан → гнездо «Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)»

	Сорокин, Владимир Георгиевич (контекстная для главы 2) [†] — глава 2 секция VIII½

	Сфорца, Франческо (одиночное упоминание) [†] — глава 1 секция IV

	Уэллс, Герберт Джордж → гнездо «Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.)»

	Хаксли, Олдос Леонард (несущая по главе 5; несущая по главе 2) [СВОД] — пролог секция VI; глава 2 секция IV; глава 5 секции I, III, IV, V, VI–VIII, X–XIII, XV, XVI; глава 6 секция IV; глава 9 секция X

	Чернышевский, Николай Гаврилович (сводная: главы 1, 2, 4, 9) [СВОД] — глава 1; глава 2 секция II; глава 4; глава 9 секция II

	Эразм Роттердамский (одиночное упоминание) [†] — глава 1 секция VI



Институциональные гнёзда:


	Английская традиция литературной утопии после Мора (XVII–XX вв.) — раздел гнёзд.

	Утописты XVIII века после Кампанеллы — раздел гнёзд.







T2. Архитектурная утопия — стекло и кристалл

От Шеербарта до Бразилиа: секуляризация трансцендентности через стекло

Линия глав 1, 3 — архитектурный «хрустальный символ» от Манифеста Баухауса 1919 года через Хрустальную цепь Таута, конструктивизм ВХУТЕМАСа, функционализм Корбюзье к Бразилиа Нимейера и Чандигарху. Секуляризация Небесного Иерусалима через индустриальные материалы как духовные.

Записи реестра:


	Алабян, Каро Семёнович (фон) [†] — глава 3 секция IV

	Беренс, Петер (мост из главы 1) [†] — глава 3 секция II; глава 1 (как фон Гропиуса)

	Бодуэн, Эжен (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция III

	Брёйер, Марсель → гнездо «Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932)»

	Вагенфельд, Вильгельм (фон) [†]

	Варма, П. Л. (фон) [†] — глава 3 секция VII

	Веснины (братья: Леонид, Виктор, Александр) (фон) — глава 3 секция IV

	Гинзбург, Моисей Яковлевич (несущая по главе 3) [†] — глава 3 секция IV; глава 5 секция XI

	Гропиус, Вальтер (несущая по главе 1; мост в главе 3) [СВОД] [†] — глава 1 (несущая); глава 3 секция II; эпилог секция VI; гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы»; гнездо «Хрустальная цепь»

	Грунов, Гертруд → гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1924)»

	Дерме, Поль (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция II

	Дженкс, Чарлз (несущая по главе 3) [†] — глава 3 секции I, V

	Иофан, Борис Михайлович (фон) [†] — глава 3 секция IV

	Иттен, Йоганнес → гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1924)»

	Кандинский, Василий Васильевич (фон) [†] — глава 3 секция IV; глава 1 секция VIII

	Клее, Пауль → гнездо «Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1924)»

	Колхас, Рем (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция VIII

	Корбюзье, Ле / Жаннере, Шарль-Эдуар (несущая по главе 3) [СВОД] — пролог секция VI; глава 3 секции I, II, III, V, VI, VII, VIII; глава 5 секции I, XII; глава 9 секции II, X; эпилог секции V, VI

	Коста, Лусио (несущая по главе 3, секция VI) [†] — глава 3 секция VI; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»)

	Кубичек, Жуселину (несущая по главе 3, секция VI) [†] — глава 3 секция VI; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»); эпилог секция V

	Леонидов, Иван Ильич (фон) [†] — глава 3 секция IV

	Лисицкий, Эль (Лазарь Маркович) (фон) [†] — глава 3 секция IV; глава 1 секция VII

	Лукхардт, Вассили → гнездо «Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920)»

	Лукхардт, Ганс → гнездо «Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920)»

	Майер, Альберт (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция VII

	Малевич, Казимир Северинович (фон) [†] — глава 3 секция IV; глава 1 секция VII

	Мис ван дер Роэ, Людвиг (мост из главы 1) [†] — глава 3 секция II; глава 5 секция XII; глава 1 (фон)

	Нимейер, Оскар (несущая по главе 3, секция VI) — глава 3 секция VI; глава 5 секции I, XII; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»)

	Озанфан, Амеде (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция II

	Перре, Огюст (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция II

	Пракаш, Викрамадитья (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция VII (эпиграф)

	Ришар, Альбер (контекстная) [†] — глава 2 секция II

	Родченко, Александр Михайлович → гнездо «Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа (1920–1930)»

	Таут, Бруно (несущая) — глава 1 секции I, VIII; глава 5 секция XVI; эпилог секция III (контекст Веймарской республики и Siedlungen — Hufeisensiedlung, Schillerpark, Carl Legien, Onkel Toms Hütte как четыре из шести объектов Берлинского модернизма UNESCO)

	Таут, Макс → гнездо «Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920)»

	Тхапар, П. Н. (фон) [†] — глава 3 секция VII

	Финстерлин, Герман → гнездо «Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920)»

	Хартвиг, Йозеф → гнездо «Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932)»

	Шарун, Ганс → гнездо «Хрустальная цепь (Die Gläserne Kette, 1919–1920)»

	Шеербарт, Пауль (мост) [†] — глава 1 секция VIII

	Ямасаки, Минору (несущая по главе 3) — глава 3 секции I, V; глава 5 секция XII



Институциональные гнёзда:


	Хрустальная цепь (Gläserne Kette), ноябрь 1919 — декабрь 1920 — раздел гнёзд.

	Преподаватели Баухауса мистико-педагогической фазы (1919–1923) — раздел гнёзд.

	Дизайнеры Баухауса дессауского периода (1925–1932) — раздел гнёзд.

	Преподаватели ВХУТЕМАСа / ВХУТЕИНа (Москва, 1920–1930) — раздел гнёзд.

	Архитекторы ЖК «Город Солнца», Шувалово-Озерки (Санкт-Петербург, 2003–2004) — раздел гнёзд.







T3. Политическая утопия и её тени

Анархическая линия Бакунин → Кропоткин → Махно → CNT-FAI → Букчин → Rojava

Главы 2, 4 — линия анти-проектной политической утопии, начатая Бакуниным как критика марксизма «изнутри революции», продолженная Кропоткиным (взаимопомощь как фактор эволюции), реализованная Махно (Гуляйполе 1917–1921) и испанским CNT-FAI (Каталония 1936–1939), концептуализированная Букчиным (либертарный муниципализм, социальная экология) и применённая на практике в Рожаве (2012–).

Записи реестра:


	Альтюссер, Луи (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция VI

	Аршинов, Пётр Андреевич (несущая по главе 4 секции IV; в гнезде «Гуляйпольский штаб») [†] — глава 4 секция IV; глава 4 раздел гнёзд (Гуляйпольский штаб)

	Асад, Башар (фон) [†] — глава 4 секция VII

	Бакунин, Михаил Александрович (несущая по главе 2; мост в главах 1, 4, 5) [СВОД] [†] — пролог секция VI; глава 1 секции V, IX; глава 2 секции I, II, IX; глава 4 секция II; глава 5 секции V, XII

	Бакунина, Антонина — глава 2 секция II

	Барон, Аарон (одиночное упоминание; в гнезде «Гуляйпольский штаб») [†] — глава 4 секция IV; глава 4 раздел гнёзд (Гуляйпольский штаб)

	Бисмарк, Отто фон (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция VIII

	Букчин, Мюррей (несущая по главе 4) [СВОД] — пролог секция VI; глава 3 секция IX; глава 4 секции VI, VII; глава 5 секции XII, XVI; глава 8 секция IV; глава 9 (как несущая фигура горизонтальной самоорганизации)

	Волин (мост; в гнезде «Гуляйпольский штаб») [†] — глава 4 секция IV; глава 4 раздел гнёзд (Гуляйпольский штаб)

	Врангель, Пётр Николаевич (фон) [†] — глава 4 секция IV

	Гевара, Че (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция II

	Герцен, Александр Иванович (фон) [†] — глава 4 секция III

	Грамши, Антонио (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция VI

	Деникин, Антон Иванович (фон) [†] — глава 4 секция IV

	Долгофф, Сэм (мост) [†] — глава 4 секции V и VIII

	Достоевский, Фёдор Михайлович [†] — пролог секция VI; глава 2 секция II

	Дуррути, Буэнавентура (мост) — глава 4 секция V

	Кропоткин, Пётр Алексеевич (несущая по главе 4; одна из ключевых фигур всей книги — упомянут в 7 файлах А1) [СВОД] — пролог секция VI; глава 1 (хронология, секция IX); глава 2 секции VIII, IX; глава 3 секция IX; глава 4 секции I, III, IV, VIII, IX; глава 5 секции XI, XII, XVI; глава 7 секции I, IV, VII; глава 8 секция IV; глава 9 секции IV, X; эпилог секция III …

	Кузьменко, Галина Андреевна (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция IV

	Люксембург, Роза (фон) [†] — глава 1 секции I, VII

	Маркузе, Герберт (несущая по главам 2 и 5) [СВОД] [†] — глава 2 секция VI; глава 4 секция VI; глава 5 секции III, X, XIII, XVI; глава 6 секция V

	Махно, Елена Несторовна (фон) [†] — глава 4 секция IV

	Махно, Нестор Иванович (несущая по главе 4; в гнезде «Гуляйпольский штаб») [СВОД] — пролог секция VI; глава 3 секция IX; глава 4 секции IV, VIII; глава 4 раздел гнёзд («Гуляйпольский штаб»); глава 5 секции XI, XII; глава 9 (как одна из несущих фигур горизонтальной традиции)

	Мола, Эмилио (фон) [†] — глава 4 секция V

	Нечаев, Сергей Геннадиевич [†] — глава 2 секция II

	Нин, Андрес (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция V

	Оджалан, Абдулла (несущая по главе 4) — глава 4 секция VII

	Оруэлл, Джордж (несущая по главам 2 и 4) [СВОД] [†] — глава 2 секции IV, V; глава 4 секция V; глава 5 секция VII

	Прудон, Пьер-Жозеф (мост) [†] — глава 4 секции III и IV

	Родригес Салас, Эузебио (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция V

	Санхурхо, Хосе (фон) [†] — глава 4 секция V

	Сартр, Жан-Поль (несущая по главе 5; мост в главах 2, 4) [СВОД] [†] — глава 2 секция V; глава 4 секция VI; глава 5 секции V (отсылка), IX, XIII, XV (отсылка), XVI

	Тьер, Адольф (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секции VII (упоминание Парижской коммуны в перечне), VIII

	Франко, Франсиско (мост) [†] — глава 4 секция V

	аш-Шараа, Ахмад (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция VII



Институциональные гнёзда:


	Гуляйпольский штаб (1917–1921) — раздел гнёзд.







T4. Химическая утопия и её блокеры

Беньямин → Хаксли → Лири → MKUltra → Юнгер → Fisher

Глава 5 — линия химической утопии XX века. Профанное озарение Беньямина в Веймарском Берлине; мескалин Хаксли (Sanary 1931, Brave New World); LSD-программа Лири в Гарварде (1960–63); государственный проект MKUltra Готлиба (CIA, 1953–73, смерть Олсона); правый эзотерический контрапункт Юнгера в Вильфлингене; Сартр и мескалиновое 1935-е; левая попытка реконструкции через Acid Communism Fisher. Пять блокеров масштабирования химической утопии.

Записи реестра:


	Абрамсон, Гарольд — глава 5 секция VI

	Альперт, Ричард — глава 5 секции V, VII

	Амано, Кодзуэ — глава 5 секция XIV; эпилог секции IV, VI

	Арон, Раймон — глава 5 секция IX

	Бенн, Готфрид — глава 5 секция II

	Беньямин, Вальтер (несущая по главе 5) [СВОД] [†] — глава 2 (фон); глава 5 секции I, II, III, X, XII, XVI; глава 8 секция IV; глава 9 секция X; гнездо «Веймарский психонавтический авангард»

	Беньямин, Дора — глава 5 секция II

	Бербер, Анита — глава 5 секция II

	Берингер, Курт [†] — глава 5 секция II

	Бовуар, Симона де — глава 5 секция IX

	Бодлер, Шарль — глава 5 секции I, XV

	Бёрджесс, Линн (Льюэла Джонс) [†] — глава 5 секция VII

	Бёрджесс, Энтони — глава 5 секции VII, XVI (отсылка)

	Вачовски, Лана — глава 5 секции III, XIV

	Гельпке, Рудольф [†] — глава 5 секция VIII

	Гинзберг, Аллен — глава 5 секция V

	Готлиб, Сидни — глава 5 секция VI

	Гребенщиков, Борис Борисович (БГ) — глава 5 секция XV

	Гуссерль, Эдмунд — глава 5 секция IX

	Гёксли, Томас Генри (мост) [†] — глава 4 секции I и III. Примечание: в русской переводческой традиции до начала XX века фамилия Huxley передавалась как «Гёксли»; современная транслитерация — «Хаксли». В тексте главы 4 используется традиционная форма «Гёксли», единая для XIX века.

	Даллес, Аллен — глава 5 секция VI

	Джерасси, Джон — глава 5 секция IX

	Йоэль, Эрнст (мост) [СВОД] — глава 5 секция II; глава 8 секция IV; гнездо «Веймарский психонавтический авангард»

	Керуак, Джек — глава 5 секция V

	Кливер, Эльдридж — глава 5 секция V

	Кови, Джефферсон — глава 5 секция XIII

	Конзетт, Хайнрих [†] — глава 5 секция VIII

	Коэн, Сидни — глава 5 секция VI

	Кришнамурти, Джидду — глава 5 секция V

	Кубрик, Стэнли [†] — глава 2 секция VII; глава 5 (см. глоссарий А2 запись «Техника Людовико»)

	Лагаш, Даниэль — глава 5 секция IX

	Лакан, Жак — глава 5 секция IX

	Левин, Луи — глава 5 секция II

	Лири, Мэрианн (Буш) [†] — глава 5 секция V

	Лири, Тимоти Фрэнсис — глава 5 секции V, VII, X, XIII

	Лэшбрук, Роберт [†] — глава 5 секция VI

	Маркузе, Герберт (несущая по главам 2 и 5) [СВОД] [†] — глава 2 секция VI; глава 4 секция VI; глава 5 секции III, X, XIII, XVI; глава 6 секция V

	Мингус, Чарльз — глава 5 секция V

	Монро, Джон [†] — глава 5 секция V

	Нидал, Оле [†] — глава 5 секция XV

	Никсон, Ричард — глава 5 секция V

	Олсон, Фрэнк (Рудольф Эмануэль) — глава 5 секции VI, XIII

	Олсон, Элис (Уикс) [†] — глава 5 секция VI

	Олсон, Эрик — глава 5 секция VI

	Осмонд, Хамфри (контекстная) [†] — глава 2 секция IV; глава 5 секции III, IV

	Пасторе, Армонд [†] — глава 5 секция VI

	Пелевин, Виктор Олегович (контекстная для главы 2) [†] — глава 2 секция VIII½

	Пьюзи, Натан Марш — глава 5 секция V

	Розак, Теодор (мост / несущая по линии «контрафактной бесконечности») [СВОД] — глава 2 секция VI; глава 5 секции V, X, XIII

	Саи Баба, Сатья — глава 5 секция XV

	Сартр, Жан-Поль (несущая по главе 5; мост в главах 2, 4) [СВОД] [†] — глава 2 секция V; глава 4 секция VI; глава 5 секции V (отсылка), IX, XIII, XV (отсылка), XVI

	Старрс, Джеймс [†] — глава 5 секция VI

	Томпсон, Скотт Дж. [†] — глава 5 секция II

	Томпсон, Хантер С. — глава 5 секция V

	Тримбл, Райан [†] — глава 5 секция VI

	Уиллис, Эллен — глава 5 секция X

	Уиммер, Курт — глава 5 секция XVI

	Уинстон, Ронни — глава 5 секция V

	Уробути, Гэн — глава 5 секция XVI

	Фарнсворт, Дана [†] — глава 5 секция V

	Фишер, Марк (несущая по главе 2; финальная тень книги) [СВОД] — глава 1 секция IX; глава 2 секции I, VII, IX; глава 5 секции X, XI, XII, XIII, XVI; глава 6 секции V, VIII; глава 9 секция III; эпилог

	Форд, Джеральд — глава 5 секция VI

	Фрэнкель, Фриц — глава 5 секция II

	Хаксли, Джулиан — глава 5 секция V

	Хаксли, Лаура (контекстная по главе 2; контекстная по главе 5) [†] — глава 2 секция IV; глава 5 секции V, XIII

	Хаксли, Мария (контекстная) [†] — глава 2 секция IV.

	Хаксли, Олдос Леонард (несущая по главе 5; несущая по главе 2) [СВОД] — пролог секция VI; глава 2 секция IV; глава 5 секции I, III, IV, V, VI–VIII, X–XIII, XV, XVI; глава 6 секция IV; глава 9 секция X

	Хаксли, Эндрю — глава 5 секция V

	Херш, Сеймур — глава 5 секция VI

	Хёрд, Джеральд — глава 5 секция V

	Хофманн, Альберт — глава 5 секции IV, VIII

	Чу, Андреа Лонг [†] — глава 5 секция XIV

	Юнгер, Лизелотта [†] — глава 5 секция VIII

	Юнгер, Эрнст — глава 5 секции II, VIII, X, XII, XV (отсылка), XVI

	Ярвин, Кёртис — глава 5 секции XIII, XIV



Институциональные гнёзда:


	Веймарский психонавтический авангард (Берлин, 1920-е) — раздел гнёзд.

	Гарвардский псилоцибиновый проект (1960–1963) — раздел гнёзд.

	MKUltra (1953–1973) — раздел гнёзд.

	Эзотерический круг Юнгера в Вильфлингене (1951, 1962, 1970) — раздел гнёзд.







T5. Психоделический ренессанс 2006–2026

Венчурный капитал и академическая медицина: Поллан, Тиль, Феррис, Johns Hopkins

Глава 6 — переоткрытие психоделиков в XXI веке как «инструмента сохранения работоспособности руководителя крупной корпорации». Нарративная инфраструктура (Поллан, How to Change Your Mind 2018), венчурный капитал (Тиль/Compass, Феррис/Johns Hopkins, О’Лири/MindMed), академический сектор и его патенты, правый сдвиг через «Reclaim the West» и параллель с Эволой (Творун-Данн, NPR 2025).

Записи реестра:


	Брин, Сергей — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Джобс, Стив — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Маск, Илон — глава 5 секция XIV; глава 6 секция IV (Слой второй)

	О’Лири, Кевин — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Поллан, Майкл — глава 5 секции I, X, XIII, XVI; глава 6 секция IV (Слой второй)

	Ран, Джей-Ар — глава 6 секция IV (Слой второй).

	Творун-Данн, Максим — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Тиль, Питер — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Трамп, Иванка — глава 5 секция XIV

	Феррис, Тим — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Эвола, Юлиус — глава 6 секция IV (Слой второй)



Институциональные гнёзда:


	Психоделический ренессанс 2006–2026 — раздел гнёзд.







T6. Круг переносимости (шесть слоёв)

Антидепрессанты, микродозинг, mindfulness, терапия, ритуалы, идеология

Глава 6 — авторская концепция: эскапизм становится выгоден, потому что вокруг сложилась индустрия переноса дискомфорта. Шесть слоёв «круга переносимости»: антидепрессанты (~150 DDD/1000/сутки в Португалии 2024), микродозинг (Кремниевая долина), mindfulness и McMindfulness (Пёрсер 2013/2019), психотерапия как платная услуга, эзотерические ритуалы и идеологические рамки. Каждый слой обеспечивает индивидуальную переносимость, ни один не лечит условия. Локальные якоря — Португалия и Россия.

Записи реестра:


	Кабат-Зинн, Джон — глава 6 секция IV (Слой третий); глава 9 секция V. Контекстная фигура в записи: Тхик Нят Хань — без отдельной записи в основном алфавите.

	Ким Сок Хян — глава 6 секция VII

	Киселёв, Дмитрий — глава 6 секция II.

	Лири, Тимоти Фрэнсис — глава 5 секции V, VII, X, XIII

	Маркузе, Герберт (несущая по главам 2 и 5) [СВОД] [†] — глава 2 секция VI; глава 4 секция VI; глава 5 секции III, X, XIII, XVI; глава 6 секция V

	Поллан, Майкл — глава 5 секции I, X, XIII, XVI; глава 6 секция IV (Слой второй)

	Проханов, Александр — глава 6 секция II

	Путин, Владимир Владимирович — глава 6 секция IV; глава 8 секция III

	Пёрсер, Рональд (несущая по главе 6 — слой третий круга переносимости) — глава 6 секция IV (Слой третий); глава 8 секция II; глава 9 секция V

	Розак, Теодор (мост / несущая по линии «контрафактной бесконечности») [СВОД] — глава 2 секция VI; глава 5 секции V, X, XIII

	Хаксли, Олдос Леонард (несущая по главе 5; несущая по главе 2) [СВОД] — пролог секция VI; глава 2 секция IV; глава 5 секции I, III, IV, V, VI–VIII, X–XIII, XV, XVI; глава 6 секция IV; глава 9 секция X







T7. Горизонтальная самоорганизация — действующие модели

Buurtzorg, Mondragon, Repair Café, Transition Towns, Cohousing, CROW, Decidim

Главы 7, 8, 9 — корпус «островов» сценария C: реальных горизонтальных практик XXI века. Голландский Buurtzorg в домашней медицине; баскский кооперативный Mondragon с 1956 года; международная сеть Repair Café и Transition Towns; датский cohousing; берлинская CROW как сцена-якорь сценария C; Decidim как муниципалистская цифровая инфраструктура (Барселона); платформенные кооперативы PCC.

Записи реестра:


	Buurtzorg Nederland (несущая) [СВОД] — пролог секция VI; глава 6 секция V (стаб круга переносимости); глава 7 секции IV, VII, VIII; глава 9 секции II, IV, X, XI; эпилог секции III, V

	CROW Cycle Courier Collective — глава 8 секция IV

	Cohousing — глава 9 секции II, IV, VII

	CoopCycle — глава 8 секция IV

	Decidim — глава 8 секция IV

	Drivers Cooperative — глава 8 секция IV

	Fagor — глава 7 секция VI; глава 8 секция IV; глава 9 секция II

	FairCoop — эпилог секция V. Контекстная фигура в записи: Дюран, Энрик — без отдельной записи в основном алфавите.

	Finnish education system — глава 9 секции II, VII, X

	Folkup — эпилог секция II

	Gesundheitshaus Kreuzberg — глава 5 секция II; глава 8 секция IV

	Iceland Prevention Model (несущая по главам 7 и 9) [СВОД] — пролог секция VI; глава 7 секции V, VII; глава 9 секции II, III, VII, X

	Kerala Food Platform — глава 8 секция IV

	Manifesto for Agile Software Development — глава 4 раздел гнёзд («Авторы Agile-манифеста (Сноубёрд, 11–13 февраля 2001)»); глава 7 секции I, IV, VII; глава 9 секция V

	Mondragon Corporation (несущая по главам 7 и 9) [СВОД] — пролог секция VI; глава 7 секции VI, VII; глава 8 секции IV, V; глава 9 секции II, IV, VII, VIII, X; эпилог секция V

	Mondragon University — глава 8 секции IV, V

	Platform Cooperativism Consortium (PCC) — глава 8 секции IV, V

	Repair Café International — глава 8 секция IV; глава 9 секции II, VI, VII, VIII; эпилог секции III, V

	Repair Café Kreuzberg — глава 5 секция II; глава 8 секция IV

	Setnave — эпилог секция II

	Smart.coop — глава 8 секция IV

	Stocksy United — глава 8 секция IV

	Transition Towns — глава 9 секция VII

	Арисмендиарриета, Хосе Мария — глава 6 секция VI; глава 7 секция VI

	Бек, Кент (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») [†] — глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста)

	Кобёрн, Алистер (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») [†] — глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста)

	Колау, Ада — глава 8 секция IV

	Куннингэм, Уорд (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») [†] — глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста)

	Сазерленд, Джефф (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») [†] — глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста)

	Чанд, Нек

	Швабер, Кен (одиночное упоминание; в гнезде «Авторы Agile-манифеста») [†] — глава 4 секция VI; глава 4 раздел гнёзд (Авторы Agile-манифеста)

	Шольц, Требор (несущая фигура сценария C главы 8) — глава 8 секция IV



Институциональные гнёзда:


	Авторы Agile-манифеста (Сноубёрд, 11–13 февраля 2001) — раздел гнёзд.







T8. Архитектурная защита от инкорпорации

Mietshäuser Syndikat, Wikipedia, Open Source как инженерные решения одной задачи

Глава 9 — анализ инженерных решений задачи «невозможности поглощения проекта рынком». Mietshäuser Syndikat (немецкий синдикат жилищных домов — структурная защита юридической формой), Mondragon (фиксированный пай против внешних инвесторов), Wikipedia (открытое знание под лицензией CC BY-SA), Repair Café International (методичка под открытой лицензией), Open Source как третья инженерная архитектура. Три разных решения одной проблемы — структурный параллелизм.

Записи реестра:


	Deutsche Wohnen & Co. enteignen — глава 7 секции II, VIII; эпилог секция III. Примечание: в эпилоге приведена округлённая цифра «59%»; точные данные — «57,6%» (см. главу 7)…

	Mietshäuser Syndikat (несущая по главам 7 и 9) [СВОД] — пролог секция IV (упоминание цифр 2024: 191 проект, 3800 жителей, 150 000 м²); глава 4 (СВОД-маркер, без новой записи); глава 7 секции III, VII; глава 9 секции II, VII, VIII, X; эпилог секции III, V

	Mondragon Corporation (несущая по главам 7 и 9) [СВОД] — пролог секция VI; глава 7 секции VI, VII; глава 8 секции IV, V; глава 9 секции II, IV, VII, VIII, X; эпилог секция V

	Repair Café International — глава 8 секция IV; глава 9 секции II, VI, VII, VIII; эпилог секции III, V

	Wikipedia — главы 3, 4 (как источник web-верификации, без содержательной записи); глава 9 секция VIII







T9. Локальные якоря и сцены-якоря

Места, через которые в книге звучит личный голос автора

Сетубал (Португалия — основной адрес автора с 2024, поликлиники, DDD, Chá d’Amor); Шувалово-Озерки в Санкт-Петербурге (ЖК «Город Солнца» 2003–2004 — личный якорь пролога и глав 1, 3); Берлин (с весны 2026 — глава 8 секция IV, CROW + Repair Café Kreuzberg, глава 7 секция II Deutsche Wohnen & Co. enteignen); Пинту (Москва, ЖК); Каталония 1936–1939; Гуляйполе 1917–1921; Пномпень 1968 (кхмерская рок-сцена); Mondragón (Страна Басков с 1956); Чандигарх (Корбюзье 1951–1965); Бразилиа (Нимейер 1957–1960); Rojava (2012–).

Записи реестра:


	CROW Cycle Courier Collective — глава 8 секция IV

	Chega — глава 8 секция III

	Deutsche Wohnen & Co. enteignen — глава 7 секции II, VIII; эпилог секция III. Примечание: в эпилоге приведена округлённая цифра «59%»; точные данные — «57,6%» (см. главу 7)…

	Folkup — эпилог секция II

	Gesundheitshaus Kreuzberg — глава 5 секция II; глава 8 секция IV

	Repair Café Kreuzberg — глава 5 секция II; глава 8 секция IV

	Ros Serey Sothea (несущая по главе 4 секции VIII½; в гнезде «Звёзды кхмерской рок-сцены») [†] — глава 4 секция VIII½; глава 4 раздел гнёзд (Звёзды кхмерской рок-сцены)

	Setnave — эпилог секция II

	Sieng Vanthy (одиночное упоминание; в гнезде «Звёзды кхмерской рок-сцены») [†] — глава 4 секция VIII½; глава 4 раздел гнёзд (Звёзды кхмерской рок-сцены)

	Sinn Sisamouth (несущая по главе 4 секции VIII½; в гнезде «Звёзды кхмерской рок-сцены») — глава 4 секция VIII½; глава 4 раздел гнёзд (Звёзды кхмерской рок-сцены)

	Арисмендиарриета, Хосе Мария — глава 6 секция VI; глава 7 секция VI

	Афонсу, Жозе (несущая для эпилога) — глава 4 секция I (эпиграф); эпилог секции II, V; эпилог сноска 1

	Бекетов, Владимир Николаевич (одиночное упоминание) [†] — глава 1 секция VII

	Варма, П. Л. (фон) [†] — глава 3 секция VII

	Гама, Себастьян да (контекстная) — эпилог секция II

	Грослье, Бернар-Филипп (одиночное упоминание) [†] — глава 1 секция III, эпиграф

	Джаяварман VII (мост) [†] — глава 1 секция III

	Дуррути, Буэнавентура (мост) — глава 4 секция V

	Коста, Лусио (несущая по главе 3, секция VI) [†] — глава 3 секция VI; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»)

	Кубичек, Жуселину (несущая по главе 3, секция VI) [†] — глава 3 секция VI; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»); эпилог секция V

	Майер, Альберт (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция VII

	Махно, Нестор Иванович (несущая по главе 4; в гнезде «Гуляйпольский штаб») [СВОД] — пролог секция VI; глава 3 секция IX; глава 4 секции IV, VIII; глава 4 раздел гнёзд («Гуляйпольский штаб»); глава 5 секции XI, XII; глава 9 (как одна из несущих фигур горизонтальной традиции)

	Нимейер, Оскар (несущая по главе 3, секция VI) — глава 3 секция VI; глава 5 секции I, XII; раздел гнёзд («Создатели Бразилиа»)

	Оджалан, Абдулла (несущая по главе 4) — глава 4 секция VII

	Пессоа, Фернандо (несущая для эпилога) — эпилог секция I

	Пол Пот (контекстная) — глава 1; глава 4; глава 9 секция II

	Пракаш, Викрамадитья (одиночное упоминание) [†] — глава 3 секция VII (эпиграф)

	Революция гвоздик — эпилог секция II

	Сафан, Линда (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция VIII½

	Сианук, Нородом (мост) [†] — глава 4 секция VIII½

	Сурьяварман II (сводная: главы 1, 4) [СВОД] [†] — глава 1; глава 4 секция VIII

	Тхапар, П. Н. (фон) [†] — глава 3 секция VII



Институциональные гнёзда:


	Звёзды кхмерской рок-сцены (1960–1970-е, Пномпень) — раздел гнёзд.







T10. Авторитарные тени современности

Правые популисты, теория «псевдомногих», МАГА, Erdoğan, Ярвин

Глава 8 (сценарий A) и фон главы 6 — современные авторитарные движения, которые на стороне «проектной утопии» атакуют либеральную инфраструктуру: Трамп и MAGA, Erdoğan, Орбан, Дутерте, Маркос-младший, Прабово; правый интеллектуальный фланг — Ярвин (Mencius Moldbug), Чу, Тиль, «Reclaim the West». Локальные якоря — Chega в Португалии 2025.

Записи реестра:


	Chega — глава 8 секция III

	MAGA — глава 8 секция III

	Видодо, Джоко (мост, одиночное упоминание для главы 3) [†] — глава 3 секция VIII¾

	Гонсало, президент (одиночное упоминание) [†] — глава 4 секция II

	Дутерте, Родриго — глава 8 секция III

	Киселёв, Дмитрий — глава 6 секция II.

	Маркос-младший, Бонгбонг — глава 8 секция III

	Маск, Илон — глава 5 секция XIV; глава 6 секция IV (Слой второй)

	Орбан, Виктор — глава 8 секция III; глава 8 секция V (дважды)

	Прабово Субианто (мост, одиночное упоминание для главы 3) [†] — глава 3 секция VIII¾

	Проханов, Александр — глава 6 секция II

	Путин, Владимир Владимирович — глава 6 секция IV; глава 8 секция III

	Творун-Данн, Максим — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Тиль, Питер — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Трамп, Иванка — глава 5 секция XIV

	Чу, Андреа Лонг [†] — глава 5 секция XIV

	Эвола, Юлиус — глава 6 секция IV (Слой второй)

	Эрдоган, Реджеп Тайип — глава 8 секция III

	Ярвин, Кёртис — глава 5 секции XIII, XIV









Описание основано на стандартной логике алгоритмов товарных рекомендаций крупных онлайн-ретейлеров — collaborative filtering и content-based filtering, оптимизированных под conversion rate. См. напр.: Smith, B., Linden, G. Two Decades of Recommender Systems at Amazon.com (IEEE Internet Computing, 2017).





Приложение А2. Глоссарий понятий

Назначение. Сводный глоссарий специальных терминов книги — философских понятий, политических концепций, химических обозначений, культурных рамок. Для читателя, встретившего незнакомый термин в основном тексте и нуждающегося в точном определении.


А

Acid Communism (кислотный коммунизм) — концепция британского теоретика Марка Фишера (Mark Fisher, 1968–2017) из незаконченной книги Acid Communism: On Post-Capitalist Desire, над которой он работал на момент самоубийства; материалы изданы посмертно в сборниках k-punk: The Collected and Unpublished Writings (Repeater Books, 2018) и Postcapitalist Desire: The Final Lectures (Repeater Books, 2021). «Кислота» у Фишера — не молекула, а метафора пластичности реальности, возможности увидеть наличное общественное устройство как одну из возможных форм, среди которых могли бы быть и другие. Прямой ответ Фишера на его же формулу капиталистического реализма; попытка вернуть химический опыт в политическое поле и восстановить элементы контркультуры 1960-х для воображения новых политических возможностей.

В книге — финальная фигура химической утопии (глава 5), не успевшая ответить на вопрос, можно ли вернуть «спущенные» классовое, феминистское и психоделическое сознания в общее поле. См.: глава 5 секция X; глава 6 секция X. См. также: ↗ Капиталистический реализм, ↗ Профанное озарение, ↗ Сет и сеттинг.



Agile-манифест — короткий документ из четырёх ценностей и двенадцати принципов, подписанный семнадцатью инженерами-программистами на встрече в The Lodge at Snowbird (Юта, февраль 2001). За двадцать пять лет стал базовым словарём корпоративной разработки программного обеспечения. Принцип № 11 манифеста — узловой для книги: «Лучшие архитектуры, требования и проекты возникают из самоорганизующихся команд» («The best architectures, requirements, and designs emerge from self-organizing teams»).

В книге — главный мост между анти-проектной утопией начала XX века и горизонтальными практиками XXI: одна и та же мысль о самоорганизующейся кооперации, переведённая через сто лет с языка анархистской теории взаимопомощи (Кропоткин 1902) на язык корпоративной разработки. См.: глава 4 секция IX; глава 7 секция III; эпилог секция IV. См. также: ↗ Взаимопомощь, ↗ Тил-организация, ↗ Самоорганизация.





Б

Блокеры (пять блокеров химической утопии) (авторский термин книги) — пять структурных причин, по которым ни один из исторических проектов химической утопии (Хаксли-1962, Лири, Pollan, Кремниевая долина) не привёл к городу, удобному для человека: (1) проблема масштабирования — одиночный опыт не превращается в массовую практику без потери смысла; (2) товаризация — изменённое состояние сознания становится продуктом, продаваемым обратно потребителю; (3) молекула против рамки — без сета и сеттинга молекула даёт случайный результат; (4) контрафактная бесконечность (Розак) — психоделический опыт не имеет встроенного критерия истинности; (5) симулякр трансцендентности — химическое озарение замещает реальное преобразование условий, имитируя его субъективно.

Авторская систематизация, появляющаяся в финале главы 5 как ответ на вопрос «почему сто лет химических утопий не привели к Городу Солнца». См.: глава 5 секции III–XII. См. также: ↗ Сет и сеттинг, ↗ Капиталистический реализм, ↗ Круг переносимости.





В

Взаимопомощь [Mutual Aid] — концепция Петра Кропоткина (1842–1921): эволюционный механизм кооперации между особями одного вида, дополняющий борьбу за существование. Тезис — природа кооперативна не меньше, чем конкурентна, и кооперация есть не утопия, а наблюдаемая константа в живой природе и в человеческих обществах. Сформулирована в серии статей в журнале The Nineteenth Century (1890–1896), собрана в книгу Mutual Aid: A Factor of Evolution (London: William Heinemann, октябрь 1902; русское издание — СПб, 1907). Полемика с Томасом Гёксли и его манифестом социал-дарвинизма «The Struggle for Existence in Human Society» (1888).

В книге — стержневая фигура анти-проектного полюса утопии и главный референт сквозной параллели «Кропоткин ↔︎ Agile-манифест 2001 (принцип № 11)»: одна и та же мысль, переведённая через сто лет на язык корпоративной разработки. См.: глава 4 секции I, III; эпилог секция IV. См. также: ↗ Agile-манифест, ↗ Тил-организация, ↗ Самоорганизация.





Г

Гиг-экономика [gig economy] — модель организации труда, при которой работа выполняется через отдельные краткосрочные задания (gigs), часто через цифровые платформы (Uber, Glovo, Fiverr, Upwork), без долгосрочного трудового договора, гарантий и социальных льгот. Возникла в 2000–2010-х в США как побочный продукт цифровой экономики, к 2020-м — массовая форма занятости в развитых странах.

В книге — пример того, как капитализм XXI века инкорпорировал анти-проектное: битническое бегство от иерархии 1950-х годов превратилось в условия найма для миллионов. Параллель с тем, как кропоткинская самоорганизация инкорпорирована в Agile, беньяминовское озарение — в микродозинг, таутовский кристалл — в Apple Park. См.: глава 5 секция X; глава 6 секция X. См. также: ↗ Прекаризация (не вошёл в глоссарий: термин не используется в тексте, см. в А1 через Standing).





Д

Демократический конфедерализм — политическая программа Абдуллы Оджалана (1948–): альтернатива государству как форме политической организации. Народ организуется снизу вверх через систему советов и кантонов; этничность и язык признаются, но не привязываются к национальному государству; экономика опирается на кооперативы. Сформулирована в одноимённом эссе Democratic Confederalism, написанном в одиночной камере на острове Имралы в 2005 году и тайно вывезенном; опубликовано International Initiative Edition в 2011. Прямой теоретический источник — либертарный муниципализм Мюррея Букчина, с которым Оджалан переписывался через адвокатов.

С 2012 года реализуется на территории северной и восточной Сирии: Рожава (2012) → Демократическая федерация Северной Сирии (2016) → AANES (2018) → DAANES (2023). К 2026 — в процессе интеграции в сирийское государство после падения Асада. См.: глава 4 секции VII, VIII. См. также: ↗ Либертарный муниципализм.



DDD (Defined Daily Dose) — единица измерения, разработанная Всемирной организацией здравоохранения и используемая OECD: установленная суточная доза лекарственного средства для основного показания у взрослого пациента. Применяется в эпидемиологических сравнениях между странами; для антидепрессантов измеряется в DDD на 1000 жителей в день.

В книге — индикатор медикализации переносимости: в Португалии в 2023 году — около 146 DDD на 1000 жителей (одно из самых высоких значений в Европе), в Германии — около 62 DDD, в России — кратно меньше из-за отсутствия инфраструктуры фармакологического лечения, заменяемой другими средствами. Цифры показывают сам разрыв в способе лечения, не в количестве страдания. См.: глава 6 секция III; эпилог секция IV. См. также: ↗ Круг переносимости, ↗ СИОЗС.





К

Капиталистический реализм [Capitalist realism] — формула британского теоретика Марка Фишера (Mark Fisher, 1968–2017) из одноимённой книги Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Winchester: Zero Books, 2009). Описывает состояние, при котором капитализм воспринимается не как одна из возможных форм организации общества, а как единственно мыслимая: проще представить конец света, чем конец капитализма. Не идеология, утверждающая, что «другой жизни нет», а структура повседневности, в которой «другой жизни просто не приходит в голову».

В книге — узел, через который Фишер сшивает экономику переносимости с авторской метафорой «капитал — вирус, который научился продавать своей жертве лекарство по подписке». См.: глава 5 секция X; глава 6 секции X, XII; эпилог секция V. См. также: ↗ Acid Communism, ↗ Круг переносимости, ↗ Лекарство по подписке.



Конструктивизм — направление советской архитектуры 1920-х – начала 1930-х, провозгласившее, что архитектура отныне не художество, а проектная работа на службе у пролетариата. С 1925 года конструктивистов объединяла группа ОСА (Объединение современных архитекторов) во главе с Моисеем Гинзбургом, выпустившим в 1924 году книгу Стиль и эпоха. К ОСА принадлежали Гинзбург, братья Веснины, Леонидов, Мельников. Издавали журнал Современная архитектура (1926–1930). После постановления 1932 года о реорганизации литературно-художественных организаций группа была закрыта, конструктивизм объявлен «формализмом».

В книге — главный пример проектного полюса утопии в архитектуре: попытка спроектировать нового человека через переустройство быта, синхронная с проектами Корбюзье на Западе. См.: глава 3 секции IV, V. См. также: ↗ Социальный конденсатор, ↗ Машина для жилья.



Круг переносимости (авторский термин книги) — система индивидуальных инструментов, помогающих современному человеку выдерживать жизнь в городе, для него неудобном. Шесть слоёв (глава 6, секция IV): (1) фармакологический (антидепрессанты, анксиолитики); (2) психоделический (микродозинг, ретриты с псилоцибином); (3) медитативный (mindfulness, йога-приложения); (4) ритуально-сообщественный (квизы, любительские игры, спорт); (5) терапевтический (психотерапия, коучинг); (6) идеологический (религия, политическая принадлежность, нарратив поколения).

Несущая формула: круг переносимости не лечит условия, а делает жителя выносливым. Авторская инверсия — описывая шесть слоёв, Андрей фиксирует не патологию, а структурное свойство среды, в которой проблема переносимости решается на стороне субъекта, а не на стороне условий. См.: глава 6 секции I, IV, XII; эпилог секции IV, V. См. также: ↗ Капиталистический реализм, ↗ McMindfulness, ↗ DDD, ↗ Технология переносимости.





Л

Лекарство по подписке (авторская формула, источник: Mark Fisher) — формула из позднего курса лекций Mark Fisher (изд. посмертно как Postcapitalist Desire, 2021): «Капитал — это вирус, который научился продавать своей жертве лекарство по подписке». Лекарство не вылечивает — оно поддерживает жертву в состоянии, в котором она продолжает быть жертвой и продолжает покупать лекарство.

В книге — ключевая метафора главы 6, описывающая бизнес-модель индустрии переносимости: каждый из шести слоёв круга переносимости оплачивается потребителем, генерирует налоги, поддерживает занятость, входит в ВВП. Никто не заинтересован в том, чтобы переносимость закончилась. См.: глава 6 секции X, XII. См. также: ↗ Капиталистический реализм, ↗ Круг переносимости.



Либертарный муниципализм [libertarian municipalism] — политическая программа американского теоретика Мюррея Букчина (Murray Bookchin, 1921–2006): прямая демократия на уровне муниципалитета как замена централизованному государству, с конфедеративными связями между муниципалитетами и кооперативной экономикой. Программная статья — Libertarian Municipalism: An Overview (Murray Bookchin, Green Perspectives, no. 24, 1991); концепция вызревала с 1970-х (The Limits of the City, 1974; The Ecology of Freedom, 1982).

В книге — теоретический источник демократического конфедерализма Оджалана и Рожавы (глава 4); пример того, как идея, развивавшаяся сорок лет в маленьком университетском городе Вермонта, через шесть лет после смерти автора начинает воплощаться на другом континенте в условиях гражданской войны. См.: глава 4 секции VI, VII. См. также: ↗ Демократический конфедерализм, ↗ Право на город.





М

Машина для жилья [machine à habiter] — формула Ле Корбюзье (1887–1965) из книги Vers une architecture (Paris: Éditions Crès, 1923): «Дом — машина для жилья» («Une maison est une machine à habiter»). Дом, как машина, должен быть рационально устроен, освобождён от декоративных излишеств и оптимизирован под функцию.

В книге — параллель к советскому социальному конденсатору: разный политический заказ (рациональный буржуа vs пролетарий), одна установка — правильное здание производит правильного жителя. Узловое понятие проектного полюса архитектурной утопии. См.: глава 3 секции III, IV, V. См. также: ↗ Социальный конденсатор, ↗ Пилотис.



Микродозинг [microdosing] — практика регулярного приёма очень малых доз психоделических веществ (обычно ЛСД или псилоцибина) — около одной десятой полной дозы, недостаточной для вызова галлюцинаций, — с целью повышения когнитивных функций, креативности и продуктивности. Получила распространение в Кремниевой долине в 2010-х; популяризирована книгами Michael Pollan How to Change Your Mind (Penguin Press, 2018) и James Fadiman The Psychedelic Explorer’s Guide (Park Street Press, 2011).

В книге — пример инкорпорации химической утопии в капитализм XXI века: молекула, которой Лири мечтал освободить массы, в Силиконовой долине применяется для повышения продуктивности на работе, отнимающей у человека жизнь. Третий блокер химической утопии (товаризация) и фрагмент круга переносимости. См.: глава 5 секции IX, X; глава 6 секции IV, X. См. также: ↗ Сет и сеттинг, ↗ Круг переносимости, ↗ Блокеры.



МакМайндфулнес [McMindfulness] — критический термин Рональда Пёрсера (Ronald E. Purser): индустрия mindfulness, отделённая от своих буддийских корней и превращённая в инструмент адаптации работника к токсичным условиям труда. Из книги McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality (London: Repeater Books, 2019). Пёрсер — профессор менеджмента Сан-Францисского государственного университета и посвящённый учитель корейского дзэна.

В книге — четвёртый слой круга переносимости (медитативный): практика, обещающая жителю неудобного города, что неудобство — это его собственная реакция, и что нужно работать с реакцией, а не с городом. См.: глава 6 секция V. См. также: ↗ Круг переносимости, ↗ Капиталистический реализм.



MKUltra — секретная программа экспериментов ЦРУ (1953–1973) по разработке методов химического и психологического контроля над сознанием. Глава программы — Sidney Gottlieb. В рамках программы ЦРУ закупило практически мировой запас ЛСД (около $240 тыс. в ценах 1953 года), проводило неинформированные эксперименты на людях; гибель учёного Frank Olson в 1953 году стала позднее известной точкой огласки. Программа была раскрыта в 1975 году в ходе расследования комиссии Чёрча; основной массив документов уничтожен Гелмсом в 1973.

В книге — тёмный близнец химической утопии: те же молекулы, которыми Хаксли и Лири мечтали освободить массы, в руках государства использовались для контроля. Художественная параллель — техника Людовико из «Заводного апельсина». См.: глава 5 секция VI; глава 5 секция VII. См. также: ↗ Техника Людовико, ↗ Сет и сеттинг.





Н

Небесный Иерусалим — теологический образ совершенного города из Откровения Иоанна Богослова (гл. 21): «Святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего». Город с двенадцатью воротами, со стенами из ясписа, с улицами из чистого золота, без храма, потому что «Господь Бог Вседержитель — храм его, и Агнец». В средневековой христианской мысли — эсхатологический горизонт истории.

В книге — несущий теологический референт, который три ряда секуляризованных утопий (политическая Кампанелла → Ленин, химическая Хаксли → Лири, архитектурная Корбюзье → Таут) пытаются построить земными средствами. Каждая из трёх утопий — попытка дать XX веку замену собору. См.: глава 1 секции I, IX; глава 5 секции II, XI. См. также: ↗ Штадткроне, ↗ Хрустальный символ.





О

ОСА (Объединение современных архитекторов) — группа советских архитекторов-конструктивистов, существовавшая с 1925 по 1932 год. Основатели — Александр Веснин и Моисей Гинзбург. Издавала журнал Современная архитектура (1926–1930). Объединяла Гинзбурга, братьев Весниных, Леонидова, Бурова, Милиниса. Закрыта постановлением 1932 года вместе с другими литературно-художественными группами.

В книге — институциональный носитель термина «социальный конденсатор» и проектного полюса советской архитектурной утопии 1920-х. См.: глава 3 секции IV, V. См. также: ↗ Конструктивизм, ↗ Социальный конденсатор.





П

Пилотис [pilotis] — конструктивный приём Ле Корбюзье: здание поднимается на тонкие железобетонные опоры (столбы), освобождая первый этаж для движения, света и зелени. Один из «Пяти отправных точек современной архитектуры» (1927). Внешне выглядит как «здание, парящее над землёй».

В книге — конструктивный признак, по которому опознаётся проектная архитектурная утопия XX века: пилотис у Корбюзье, у Бодуэна и Лодса в Cité de la Muette (1931–1934), у Ямасаки в Прюитт-Айгоу (1956). В одной из ироний истории Cité de la Muette на пилотисах в 1941 году стала концентрационным лагерем Дранси. См.: глава 3 секции IV, V. См. также: ↗ Машина для жилья.



Право на город [Le droit à la ville] — формула французского марксистского философа Анри Лефевра (Henri Lefebvre, 1901–1991) из одноимённой книги, опубликованной перед майскими событиями 1968 года: Lefebvre, Le Droit à la ville, серия Société et Urbanisme (Paris: Anthropos, 1968, 166 с.). Город — не товар и не услуга, а коллективное произведение (œuvre collective), создаваемое самими жителями в их повседневной практике. Право на город — это право участвовать в производстве городского пространства, а не только потреблять его как готовый продукт; включает право на жильё, право на центральность, право на участие в управлении.

В книге — теоретический фон главы 4 (Букчин, Оджалан, Рожава) и эпилога: горизонтальные практики, которые в Берлине, в Барселоне 1936, в Рожаве выглядят как именно это право, осуществляемое практически. См.: глава 4 секции VI, VII; эпилог секция III. См. также: ↗ Либертарный муниципализм, ↗ Демократический конфедерализм.



Принцип № 11 (сокращённая отсылка к Agile-манифесту) — см. ↗ Agile-манифест.



Проектная утопия (авторский термин книги) — утопия, формулируемая как закрытый план: цель, средства, последовательность шагов, носитель (партия, государство, авторитет). Кампанелла, конструктивизм, Хаксли-1962, Лири, Гропиус, Корбюзье. Стремится произвести идеального человека через переустройство условий по чертежу.

Главная авторская типология книги: проектная утопия противопоставлена анти-проектной. Все три ряда — политическая, химическая, архитектурная — имеют свои проектный и анти-проектный полюса. См.: глава 1 секция III; глава 4 секции I, II; глава 5 секция I. См. также: ↗ Анти-проектная утопия, ↗ Хрустальный символ.



Анти-проектная утопия (авторский термин книги) — утопия, формулируемая как открытая практика: образ, наблюдение, повседневное действие, заражение примером. Бакунин, Кропоткин, Махно, CNT-FAI / Беньямин, Сартр, битники, Mark Fisher / Таут (Gläserne Kette), ситуационисты, Constant. Не предписывает шаг — указывает на то, что уже работает в малом масштабе, и предлагает учиться этому, а не строить новое.

Парадокс финала книги: капитализм XXI века инкорпорировал и анти-проектное тоже. Кропоткинская самоорганизация — в Agile, битническое бегство — в гиг-экономику, беньяминовское озарение — в микродозинг, таутовский кристалл — в Apple Park. См.: глава 1 секция III; глава 4 секции I, IX; глава 5 секция XI; эпилог секция IV. См. также: ↗ Проектная утопия, ↗ Самоорганизация.



Профанное озарение [Profane Erleuchtung] — термин Вальтера Беньямина (Walter Benjamin, 1892–1940) из эссе Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz, опубликованного в трёх частях в феврале 1929 года в еженедельнике Die literarische Welt (Berlin, ред. Willy Haas). Мирское, не-религиозное откровение, доступное современному человеку через искусство, городское фланёрство, гашишный или опиумный опыт. Беньямин противопоставляет его религиозному озарению и формулирует как «материалистическое, антропологическое вдохновение», к которому гашиш, опиум и всё прочее служат лишь «подготовительной школой» (Vorschule).

В книге — узел химической утопии (глава 5): профанное озарение даёт химическому опыту политический смысл, превращая личное изменение сознания в форму революционного восприятия. Сквозная линия: Беньямин с гашишем в Берлине 1927 → Хаксли с мескалином в Калифорнии 1953 → Лири с псилоцибином в Гарварде 1960-х → Mark Fisher и Acid Communism в 2010-х. См.: глава 5 секции II, III, X. См. также: ↗ Сет и сеттинг, ↗ Acid Communism.



Психонавт [Psychonaut] — термин Эрнста Юнгера (Ernst Jünger, 1895–1998), введённый в его книге Annäherungen. Drogen und Rausch (Stuttgart: Klett, 1970): человек, сознательно экспериментирующий с психоактивными веществами как средством исследования сознания. У Юнгера — фигура аристократического эзотерика рауша, а не революционера и не пациента; химия как индивидуальное эзотерическое путешествие, в принципе не масштабируемое.

В книге — правый фланг химической утопии (глава 5), альтернатива и Хаксли, и MKUltra одновременно. Город Солнца не строится из миллионов одинаковых трипов; он, возможно, может только приоткрыться одному психонавту в его собственной комнате. См.: глава 5 секция VII. См. также: ↗ Сет и сеттинг, ↗ Профанное озарение.





С

Самоорганизация [self-organization] — способность системы или группы людей выстраивать структуру и согласовывать действия без внешнего управляющего органа и без иерархического командования. У Кропоткина — наблюдаемое свойство живой природы и человеческих сообществ (взаимопомощь). В Agile — рабочий принцип производственной команды («лучшие архитектуры возникают из самоорганизующихся команд»). В тил-организациях — основа модели управления.

В книге — общий механизм, объединяющий анархистскую теорию начала XX века, корпоративную разработку XXI века и горизонтальные практики (Buurtzorg, Mietshäuser Syndikat, Mondragon). См.: глава 4 секция IX; глава 7 секции III, IV; эпилог секции III, IV. См. также: ↗ Взаимопомощь, ↗ Agile-манифест, ↗ Тил-организация.



Сет и сеттинг [set & setting] — формула американского психолога Тимоти Лири (Timothy Leary, 1920–1996): эффект психоделического вещества определяется не столько химией, сколько установкой (set — внутренним состоянием, ожиданиями, личностью принимающего) и обстановкой (setting — социальным и физическим контекстом приёма). Сформулирована в гарвардских экспериментах с псилоцибином (Harvard Psilocybin Project, 1960–1962) и закреплена в The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead (Leary, Metzner, Alpert, New Hyde Park: University Books, 1964).

В книге — методологический ключ всей химической утопии (глава 5): химия сама по себе не производит ни просветления, ни революции; она усиливает то, что уже есть в установке и обстановке. Связана с провалом массового психоделического движения 1960-х и с критикой контркультуры у Розака: одинаковая молекула в разных рамках даёт принципиально разные результаты. См.: глава 5 секции V, VI, IX. См. также: ↗ Профанное озарение, ↗ Микродозинг, ↗ Блокеры.



СИОЗС [SSRI — Selective Serotonin Reuptake Inhibitors] — класс антидепрессантов второго поколения, селективно ингибирующих обратный захват серотонина в синаптической щели. Первый препарат класса — флуоксетин (Prozac), выпущен Eli Lilly в США в 1987 году. К 2020-м — основной класс антидепрессантов, назначаемых при депрессии, тревожных расстройствах, ОКР и ПТСР. Типичные представители: сертралин, эсциталопрам, пароксетин, флуоксетин.

В книге — первый слой круга переносимости (фармакологический). Назначение СИОЗС в Португалии и Германии — рутинная медицинская практика; рецепт даётся семейным врачом по описанию симптомов выгорания, типичный курс — полгода с возможностью продления. См.: глава 6 секции II, III, IV. См. также: ↗ Круг переносимости, ↗ DDD, ↗ Лекарство по подписке.



Симулякр трансцендентности (авторский термин книги, на основе Бодрийяра) — пятый блокер химической утопии: химическое озарение, имитирующее религиозное или мистическое переживание без реального трансцендентного содержания. Опыт остаётся внутри субъекта, не изменяя ни его повседневные практики, ни условия его жизни; при этом субъективно ощущается как «прорыв».

Авторская формула на стыке Бодрийяра и постструктуралистской критики психоделического движения 1960-х. В книге — финальный блокер, объясняющий, почему мистический опыт под молекулой не превращается в политическое или общественное действие, а в большинстве случаев остаётся индивидуальной экзотикой. Художественная иллюстрация — фильм Equilibrium (2002) и линия Пелевина (Чапаев и Пустота, 1996). См.: глава 5 секции IV, IX, X, XII. См. также: ↗ Блокеры, ↗ Сет и сеттинг.



Социальный конденсатор — термин советской архитектуры 1920-х: здание, спроектированное так, чтобы производить нового человека через изменение его повседневных практик (общая столовая, общая прачечная, общие ясли, минимальная личная кухня). Атрибутируется кругу журнала «Современная архитектура» (ОСА, 1926–1930) во главе с Моисеем Гинзбургом; широко применён в проекте Дома Наркомфина (Гинзбург и Игнатий Милинис, 1928–1930).

Параллель в западной модернистской архитектуре — «машина для жилья» Корбюзье: разный политический заказ, одна установка — правильное здание производит правильного жителя. В книге — узловое понятие главы 3: история Прюитт-Айгоу (1956–1972) показывает, что социальный конденсатор может «произвести не того жителя, на которого был рассчитан». См.: глава 3 секции IV, V, VIII. См. также: ↗ Машина для жилья, ↗ Конструктивизм, ↗ ОСА.



Сома [soma] — вымышленный наркотик в дистопическом романе Олдоса Хаксли Brave New World (London: Chatto & Windus, 1932). Раздаётся гражданам Мирового Государства бесплатно для подавления любой формы недовольства, тревоги или скуки; «грамм лучше, чем чёрт». Описывается Хаксли как «спонсируемый государством наркотик», обеспечивающий «безумное, неподлинное идиотское счастье».

В книге — прото-образ всей фармакологизации переносимости XXI века: либеральный обыватель, выбирающий антидепрессант вместо психотерапии, психотерапию вместо политической борьбы, и микродозинг ЛСД для повышения продуктивности. См.: глава 5 секции III, IV; глава 6 секция I. См. также: ↗ Круг переносимости, ↗ Техника Людовико.





Т

Технология переносимости (авторский термин книги) — обобщающий термин для шести слоёв круга переносимости и их аналогов в других культурах. В Японии — hikikomori; в Корее — синдром hwa-byung; в Гонконге — теснота плюс политическое давление; в КНДР — bingdu (метамфетамин в подпольной экономике); в Сингапуре — зелёная планировка плюс однопартийная стабильность.

Авторская унификация (глава 6): разные общества по-разному технологизируют переносимость, но жест один и тот же — не лечить условия, а делать жителя выносливым. Капитализм продаёт переносимость через рынок; автаркия КНДР производит её через подпольную экономику, в которую государство закрывает глаза. См.: глава 6 секции VII–X. См. также: ↗ Круг переносимости.



Техника Людовико [Ludovico technique] — вымышленная медицинская методика из романа Энтони Бёрджесса A Clockwork Orange (London: Heinemann, 1962) и фильма Стэнли Кубрика 1971 года. Комбинация психоактивного препарата, вызывающего острую тошноту, и принудительного просмотра сцен насилия. После курса герой Алекс физически не способен совершать акты агрессии — его тело отвергает их рвотным рефлексом.

В книге — художественный экстракт того, что MKUltra пытался сделать в реальности: государство как биохимический воспитатель, молекула как принудительный инструмент исправления. Главный вопрос обоих сюжетов: что́ остаётся от человека, когда его поведение полностью обусловлено химически? См.: глава 5 секция VI; глава 6 секция III. См. также: ↗ MKUltra, ↗ Сома.



Тил-организация / бирюзовая организация [Teal organisation] — модель организации труда, описанная бельгийским консультантом Фредериком Лалу (Frédéric Laloux) в книге Reinventing Organizations: A Guide to Creating Organizations Inspired by the Next Stage of Human Consciousness (Brussels: Nelson Parker, 2014). Цветовая шкала — из системы Кена Уилбера / Spiral Dynamics (Beck, Cowan, 1996): красный → янтарный → оранжевый → зелёный → бирюзовый (teal). Три кита: самоуправление (self-management; без фиксированной иерархии), целостность (wholeness; человек на работе — не «профессиональное я», а целостная личность), эволюционная цель (evolutionary purpose; организация имеет собственное направление развития, к которому прислушиваются).

В книге — современный наследник кропоткинской традиции взаимопомощи (глава 7, эпилог). Кейс-эталон — голландская сеть медсестёр Buurtzorg (основана Йосом де Блоком в Алмело, 2006): тысячи медсестёр работают самоуправляемыми командами по 12 человек без среднего менеджмента. См.: глава 7 секции III, IV; эпилог секция III. См. также: ↗ Самоорганизация, ↗ Взаимопомощь, ↗ Agile-манифест.





У

Удобно для жителя (авторский термин книги, критерий В1) — главный критерий книги, по которому оценивается любая утопия, проект или практика. Удобство определяется на стороне жителя, а не на стороне архитектора, политика или социального инженера. Не «функционально», не «рационально», не «эффективно», не «современно» — а удобно для конкретного человека, живущего в этом месте и пользующегося им каждый день.

Несущая формула первого вопроса книги: какой город удобен для человека и почему почти всё, что мы строим, ему неудобно? См.: пролог; глава 1 секция III; глава 9. См. также: ↗ Право на город.



Утопия [utopia, греч. οὐ + τόπος — «не-место», или εὖ + τόπος — «благое место»] — литературный и философский жанр, описание идеального общественного устройства. Термин введён Томасом Мором в книге Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia (Лувен, 1516), русское название — Утопия. Жанровые предшественники — «Государство» Платона, «О граде Божьем» Августина.

В книге — родовое понятие, внутри которого автор различает три типа: политическую утопию (Мор, Кампанелла, Маркс), архитектурную утопию (Кампанелла, Таут, Корбюзье) и химическую утопию (Хаксли, Лири, Поллан); и два полюса каждой — проектный и анти-проектный. См.: пролог; глава 1 секции I, II, III. См. также: ↗ Проектная утопия, ↗ Анти-проектная утопия, ↗ Хрустальный символ.



Антиутопия — литературный жанр, описывающий тоталитарный, дегуманизированный или внутренне несостоятельный проект идеального общества. Канон: Замятин Мы (Newcastle 1916 / Петроград 1920 / Париж 1937), Хаксли Brave New World (1932), Оруэлл Nineteen Eighty-Four (1949), Бёрджесс A Clockwork Orange (1962). В русской литературе позднее — Сорокин, Пелевин.

В книге — голос «теней утопии»: тех, кто в каждую эпоху видел опасность утопии-сверху и пытался о ней предупредить (глава 2). См.: глава 2 секции III, IV, V, VII; глава 5 секция IV; глава 6 секция III. См. также: ↗ Утопия, ↗ Сома, ↗ Техника Людовико.





Ф

Фармакологизация переносимости (авторский термин книги) — массовое решение проблемы переносимости средствами лекарственной фармакологии: антидепрессанты, анксиолитики, снотворные, стимуляторы. Доминирующий западный паттерн (Португалия 146 DDD/1000, Германия 62 DDD/1000) против российского идеологического паттерна и сингапурского планировочного паттерна.

Первый слой круга переносимости и основной предмет главы 6. Структурное свойство среды, в которой проблема переносимости решается молекулярно, а не социально. См.: глава 6 секции II–IV. См. также: ↗ Круг переносимости, ↗ СИОЗС, ↗ DDD.





Х

Хрустальная цепь [Gläserne Kette] — анонимная переписка немецких архитекторов 1919–1920 годов, инициированная Бруно Таутом: каждый из участников взял псевдоним и в течение года обменивался рисунками, манифестами и эссе на тему стеклянной архитектуры будущего. Участники — Bruno Taut (Glas), Walter Gropius (Mass), Hans Scharoun (Hannes), братья Wassili и Hans Luckhardt, Hermann Finsterlin, Paul Goesch, Wenzel Hablik и др. Круг распался в конце 1920 года.

В книге — параллель Беньямину с гашишем: в одном Берлине 1919–1920 годов архитекторы пытались «растворить господствующие принципы» через стеклянную утопию, как через двадцать лет Беньямин будет растворять буржуазное сознание через гашиш и фланёрство. См.: глава 5 секция II. См. также: ↗ Штадткроне, ↗ Профанное озарение.



Хрустальный символ (авторский термин книги) — формула главы 1 и заголовок книги: образ, в котором проектная утопия XX века (Корбюзье, конструктивизм, Хаксли-1962, Лири) фиксировала себя как прозрачную, светоносную, идеальную форму, способную секуляризовать Небесный Иерусалим. Параллельно — хрупкость и обманчивость этого образа: хрусталь бьётся, прозрачность скрывает не меньше, чем открывает.

Несущий образ всей книги. См.: глава 1 секции I, IX. См. также: ↗ Небесный Иерусалим, ↗ Штадткроне, ↗ Проектная утопия.





Ш

Штадткроне / Stadtkrone (буквально «городская корона») — концепция градостроительства немецкого архитектора-экспрессиониста Бруно Таута (Bruno Taut, 1880–1938) из книги Die Stadtkrone (Jena: Eugen Diederichs Verlag, 1919, 144 с., 72 илл.). В центре города-сада возводится единственное стеклянное здание-доминанта, лишённое утилитарной функции — заменяющее собой готический собор Средних веков и буддистскую пагоду Востока. Город-сад с такой короной — место, где собирается коллективное духовное содержание светской эпохи; стекло как материал короны указывает на хрупкость, прозрачность и связь земного с небесным. В книге Таута — также вклады Paul Scheerbart, Erich Baron и Adolf Behne.

В книге — точка соединения архитектурной утопии и теологии (глава 5, секция II про прото-фазу): Stadtkrone Таута 1919 года — это секуляризованный Небесный Иерусалим, попытка модернизма дать XX веку замену собору. Часть программы Gläserne Kette (1919–1920) — анонимной переписки Таута, Шарун, Гропиуса, братьев Лукхардт и др. о стеклянной архитектуре будущего. См.: глава 5 секция II. См. также: ↗ Хрустальная цепь, ↗ Небесный Иерусалим, ↗ Хрустальный символ.



Сводка

Включено в глоссарий: 36 терминов (из них 11 — авторские термины книги).

Структура по группам: - Утопия и её типы: 5 (Утопия, Антиутопия, Проектная утопия, Анти-проектная утопия, Удобно для жителя). - Политическая утопия / горизонтальные практики: 6 (Взаимопомощь, Демократический конфедерализм, Либертарный муниципализм, Право на город, Самоорганизация, Agile-манифест). - Архитектурная утопия: 7 (Конструктивизм, Машина для жилья, ОСА, Пилотис, Социальный конденсатор, Хрустальная цепь, Штадткроне). - Химическая утопия: 9 (Acid Communism, Блокеры, Микродозинг, MKUltra, Профанное озарение, Психонавт, Сет и сеттинг, Симулякр трансцендентности, Сома). - Поздний капитализм и переносимость: 7 (Капиталистический реализм, Круг переносимости, Лекарство по подписке, McMindfulness, СИОЗС, DDD, Технология переносимости, Фармакологизация переносимости, Гиг-экономика). - Современная история и финал: 2 (Тил-организация, Техника Людовико). - Теологическая основа: 2 (Небесный Иерусалим, Хрустальный символ).





Приложение А3. Общая хронология

Краткое сведение узловых дат всей книги. Для читателя, которому полезно увидеть всё одним взглядом — все четыре утопические линии (политическая, химическая, архитектурная, городская) в единой ленте времени. Полные хронологии — в концах глав 1, 2, 3, 4, 5.


Античность и Средневековье


	~V в. до н. э. — Геродот в «Истории» (IV, 74–75) описывает скифов, бросающих коноплю на раскалённые камни в шатрах. (Гл.5)

	~95 н. э. — Откровение Иоанна. Город из золота, прозрачного как стекло. (Гл.1, Гл.5)

	~410 — Августин Блаженный начинает «О граде Божием», окончен ~427. (Гл.1)

	XII в. (~1113–1150) — строительство Ангкор-Вата при Сурьявармане II. (Гл.1)

	конец XII в. — Джаяварман VII, переход кхмерской империи к буддизму махаяны. (Гл.1)

	XIII в. (Прованс, Каталония) — каббалистическое понятие тиккун олам. (Гл.1)

	XIV–XVI вв. — постепенная конверсия кхмерской культуры в Тхераваду. (Гл.1)

	XVI в. (Цфат) — Исаак Лурия, космогоническая разработка тиккун олам. (Гл.1)





Раннее Новое время


	~1450 — Леон Баттиста Альберти, De re aedificatoria. Различение архитектора и строителя. (Гл.1)

	1460–1464 — Антонио Аверлино (Филарете), Trattato di architettura. Сфорцинда. (Гл.1)

	1516 — Томас Мор, Utopia. Слово «утопия» рождается как игра. (Гл.1)

	1599 — арест Кампанеллы в Калабрии. (Гл.1)

	1602 — Кампанелла пишет Civitas Solis в неаполитанской камере. (Гл.1, Гл.5, Гл.9)

	1623 — Civitas Solis выходит из печати во Франкфурте. (Гл.1)

	1626 — смерть Бэкона; написана Nova Atlantis. (Гл.1)

	1627 — Nova Atlantis опубликована посмертно. (Гл.1)





XIX век


	1814, 30 мая (18 мая ст. ст.) — рождение Михаила Бакунина в Прямухине Тверской губернии. (Гл.2)

	1842 — рождение Петра Кропоткина в Москве. (Гл.4)

	1848, февраль — Маркс и Энгельс, «Манифест коммунистической партии», Лондон. (Гл.4)

	1849, май — Бакунин в Дрезденском восстании, арестован, приговорён к смерти. (Гл.2)

	1851 — Хрустальный дворец Пэкстона в Лондоне для Всемирной выставки. (Гл.1)

	1857 — Бакунин освобождён из крепости, отправлен в сибирскую ссылку. (Гл.2)

	1860 — Шарль Бодлер, Les Paradis artificiels. (Гл.5)

	1861 — побег Бакунина через Японию и США в Лондон. (Гл.2)

	1862–1863 — Чернышевский в Алексеевском равелине пишет «Что делать?». (Гл.1)

	1863 — публикация «Что делать?» в «Современнике». Образ Хрустального дворца. (Гл.1, Гл.2)

	1864 — Достоевский, «Записки из подполья». «Хрустальный дворец, в который захочется ткнуть языком». (Гл.2)

	1867 — выход первого тома «Капитала» Маркса. (Гл.4)

	1869, ноябрь — Нечаев в Петровской земледельческой академии организует убийство студента Иванова. (Гл.2)

	1871, март–май — Парижская коммуна. (Гл.4)

	1872, сентябрь — Гаагский конгресс Первого Интернационала. Бакунин исключён фракцией Маркса. Кропоткин встречается с Юрской федерацией в Швейцарии. (Гл.2, Гл.4)

	1872 — Достоевский, «Бесы». Нечаев под именем Петра Верховенского. (Гл.2)

	1873 — Бакунин, «Государственность и анархия». Переезд в Лугано. (Гл.1, Гл.2, Гл.4)

	1874, март — арест Кропоткина в Петербурге. (Гл.4)

	1876, 1 июля (19 июня ст. ст.) — смерть Бакунина в Берне. (Гл.2)

	1876 — побег Кропоткина из тюремного госпиталя Петропавловской крепости. (Гл.4)

	1882 — смерть Нечаева в Петропавловской крепости. (Гл.2)

	1884, 1 февраля (20 января ст. ст.) — рождение Евгения Замятина в Лебедяни. (Гл.2)

	1887 — рождение Шарля-Эдуара Жаннере (Ле Корбюзье) в Ла-Шо-де-Фон. (Гл.3)

	1888 — Томас Гёксли, статья «The Struggle for Existence in Human Society». (Гл.4)

	1888, 7 ноября (26 октября ст. ст.) — рождение Нестора Махно в Гуляйполе. (Гл.4)

	1890–1896 — Кропоткин публикует серию статей о взаимной помощи в The Nineteenth Century. (Гл.4)

	1894, 26 июля — рождение Олдоса Хаксли в Годалминге, Суррей. (Гл.2, Гл.5)

	1895, 29 марта — рождение Эрнста Юнгера в Гейдельберге. (Гл.5)





Начало XX века (1900–1916)


	1902 — Кропоткин, Mutual Aid: A Factor of Evolution (Heinemann, Лондон). Ленин, «Что делать?». (Гл.1, Гл.4, Гл.9, Эпилог)

	1905, 21 июня — рождение Жан-Поля Сартра в Париже. (Гл.5)

	1905 — Замятин участвует в петербургских студенческих волнениях, арестован. (Гл.2)

	1906, 11 января — рождение Альберта Хофманна в Бадене (Швейцария). (Гл.5)

	1906 — Махно вступает в анархистский кружок в Гуляйполе. (Гл.4)

	1908 — арест Махно. (Гл.4)

	1910, 17 июля — рождение Фрэнка Олсона в Хёрли (Висконсин). (Гл.5)

	1910 — Корбюзье, Гропиус, Мис ван дер Роэ — все трое работают в Берлине у Петера Беренса. (Гл.3)

	1910–1917 — Махно в Бутырской тюрьме в Москве; знакомство с Аршиновым. (Гл.4)

	1912 — рождение Минору Ямасаки в Сиэтле. (Гл.3)

	1913 — Юнгер сбегает в Иностранный легион, попадает в Алжир, впервые пробует гашиш и опиум. (Гл.5)

	1914 — Бруно Таут, Стеклянный павильон на выставке Werkbund в Кёльне. (Гл.1)

	1916, март — Замятин отправлен в Newcastle на верфи. Пишет «Островитян» в Jesmond. (Гл.2)





Революции и Веймар (1917–1932)


	1917, 25 февраля — рождение Энтони Бёрджесса в Манчестере. (Гл.5)

	1917, март — освобождение Махно по Февральской революции. (Гл.4)

	1917, лето–осень — Махно возглавляет советы и крестьянские союзы в Гуляйполе; передел земли. (Гл.4)

	1917, сентябрь — Замятин возвращается в Петроград. (Гл.2)

	1917, октябрь — Октябрьский переворот в Петрограде. (Гл.1, Гл.2, Гл.4)

	1918, 12 февраля — рождение Сидни Готлиба. (Гл.5)

	1918, июнь — встреча Махно с Кропоткиным в Москве. (Гл.4)

	1918, июль — встреча Махно с Лениным в Кремле. (Гл.4)

	1918, ноябрь — крушение Германской империи, Веймарская республика. (Гл.1)

	1918–1921 — повстанческое движение Махно. Свободная территория на юго-востоке Украины. (Гл.4)

	1919, апрель — манифест Баухауса, гравюра Файнингера. (Гл.1, Гл.3, Гл.5)

	1919 — Бруно Таут, Die Stadtkrone. (Гл.1, Гл.5)

	1919, сентябрь — разгром белых под Перегоновкой, рейд Махно по тылам Деникина. (Гл.4)

	1919, ноябрь — 1920, декабрь — переписка Хрустальной цепи (Gläserne Kette). (Гл.1, Гл.5)

	1920 — Замятин в Петрограде пишет роман «Мы». (Гл.2)

	1920 — Корбюзье основывает журнал L’Esprit Nouveau. (Гл.3)

	1920, ноябрь — удар Красной армии по повстанческой армии Махно. (Гл.4)

	1920, 18 декабря — декрет о ВХУТЕМАСе, подписан Лениным. (Гл.1, Гл.3, Гл.5)

	1920, 22 декабря — VIII Всероссийский съезд Советов принимает план ГОЭЛРО. (Гл.1)

	1920-е — Берлин 1920-х: Siedlungen — большие кооперативные жилые комплексы (шесть из них в 2008 г. внесены ЮНЕСКО в список Всемирного наследия). (Эпилог)

	1921 — Главлит запрещает «Мы» — первая запрещённая советской цензурой книга. (Гл.2)

	1921, 14 января — рождение Мюррея Букчина в Бронксе. (Гл.4)

	1921, 8 февраля — смерть Кропоткина в Дмитрове. (Гл.4)

	1921, август — Махно с группой переходит румынскую границу. Начало эмиграции. (Гл.4)

	1922 — Корбюзье представляет Ville Contemporaine на Salon d’Automne в Париже. (Гл.3)

	1923 — Vers une architecture. «Дом — это машина для жилья». Поворот Баухауса от мистики к функционализму. (Гл.1, Гл.3)

	1924 — «Мы» выходит в Нью-Йорке в E. P. Dutton в переводе Зильбурга. (Гл.2)

	1925 — Plan Voisin. Восемнадцать крестообразных небоскрёбов на месте Маре. Переезд Баухауса из Веймара в Дессау. (Гл.1, Гл.3)

	1927 — ВХУТЕМАС переименован во ВХУТЕИН. (Гл.1)

	1927 — Эрнст Йоэль и Фриц Фрэнкель открывают «Gesundheitshaus Kreuzberg» на Урбанштрассе. Второе издание Phantastica Луи Левина в Берлине. Курт Берингер публикует Der Meskalin-Rausch. (Гл.5, Гл.8)

	1927, 18 декабря, 3:30 ночи — Вальтер Беньямин закрывает первый протокол гашишного эксперимента в квартире Йоэля. (Гл.5, Гл.8, Гл.9)

	1927–1934 — двенадцать протоколов Беньямина (гашиш, опиум, эукодал, мескалин; Берлин, Марсель, Ибица). (Гл.5)

	1928 — основание ОСА в Москве (Моисей Гинзбург). (Гл.3)

	1928–1930 — строительство Дома Наркомфина в Москве. (Гл.3)

	1929 — самоубийство Йоэля от передозировки морфина в Берлине. (Гл.5)

	1930 — закрытие ВХУТЕИНа. Хаксли переезжает в Sanary-sur-Mer. (Гл.1, Гл.2)

	1931 — Хаксли в Sanary пишет Brave New World за четыре месяца. Замятин эмигрирует в Париж. (Гл.2)

	1931–1934 — La Cité de la Muette в Дранси под Парижем. (Гл.3)

	1932 — публикация Brave New World. (Гл.2, Гл.5)





Тридцатые: расходящиеся пути (1933–1945)


	1933 — закрытие Баухауса в Берлине; эмиграция Таута, Гропиуса, Мис ван дер Роэ. (Гл.1)

	1934, 25 июля — смерть Махно в парижской больнице для бедных. (Гл.4)

	1935, январь — Сартр в Сент-Анн получает инъекцию мескалина от Лагаша. Начало восьмилетних галлюцинаций с крабами. (Гл.5)

	1936 — Хаксли публикует Eyeless in Gaza. (Гл.2)

	1936, 17 июля — мятеж испанской армии в Марокко. (Гл.4)

	1936, 19 июля — рабочие Барселоны разгромили мятежников в городе. (Гл.4)

	1936, июль–октябрь — стихийная коллективизация в Каталонии и Леванте. (Гл.4)

	1936, 24 октября — декрет Хенералитат «О коллективизации и рабочем контроле». (Гл.4)

	1936, декабрь — Оруэлл прибывает в Барселону. (Гл.2, Гл.4)

	1937, 3–8 мая — «Майские дни» в Барселоне. (Гл.4)

	1937, 10 марта — Замятин умирает в Париже. (Гл.2)

	1937, июнь — убийство Андреса Нина советской резидентурой. (Гл.4)

	1937 — Хаксли с семьёй переезжает в США, оседает в Лос-Анджелесе. (Гл.2, Гл.5)

	1938 — Оруэлл, Homage to Catalonia. Хёйзинга, Homo Ludens. (Гл.3, Гл.4)

	1938 — Альберт Хофманн синтезирует ЛСД в Сандозе в Базеле. (Гл.5)

	1938, 24 декабря — смерть Бруно Таута в Стамбуле от приступа астмы. (Гл.1, Гл.5)

	1939, март — падение Мадрида, конец Испанской республики. (Гл.4)

	1939, сентябрь — начало Второй мировой войны. (Гл.3)

	1940, сентябрь — самоубийство Беньямина в Портбоу. (Гл.5)

	1941, август — 1944, август — лагерь Дранси, через который пройдут около 67 000 евреев. (Гл.3)

	1942 — открытие первых корпусов Frances Cabrini Homes в Чикаго. (Гл.3)

	1943, 19 апреля — «велосипедная поездка» Хофманна, первый сознательный психоделический трип. (Гл.5)

	1944 — Оруэлл читает «Мы», пишет рецензию для Tribune. Хаксли публикует The Perennial Philosophy. (Гл.2, Гл.5)

	1944 — в Лондоне жена Бёрджесса Линн Айшервуд-Джонс изнасилована четырьмя американскими солдатами, теряет ребёнка. (Гл.5)

	1945, 29 марта — смерть жены Оруэлла Эйлин Блэр в Fernwood House (Ньюкасл-апон-Тайн). (Гл.2)

	1945, август — публикация Animal Farm. (Гл.2)





Послевоенный мир: разворот (1946–1962)


	1946, январь — смерть Моисея Гинзбурга в Москве. (Гл.3)

	1946, май — Оруэлл переезжает в Barnhill на острове Юра. (Гл.2)

	1947, август — раздел Британской Индии. Лахор отходит Пакистану. (Гл.3)

	1947–1952 — Корбюзье строит Unité d’Habitation в Марселе. (Гл.3)

	1948, декабрь — Оруэлл заканчивает рукопись «1984» на Юре. (Гл.2)

	1949 — Federal Housing Act в США. (Гл.3)

	1949 — Юнгер публикует Heliopolis, знакомится с Хофманном. (Гл.5)

	1949, 8 июня — публикация «1984». (Гл.2)

	1949, октябрь — Оруэлл женится на Соне Браунелл в больничной палате. (Гл.2)

	1950, 21 января — смерть Оруэлла в University College Hospital, Лондон. (Гл.2)

	1950, ноябрь — Корбюзье возглавляет проект Чандигарха. (Гл.3)

	1951, февраль — Корбюзье прилетает в Чандигарх. Юнгер и Хофманн впервые пробуют ЛСД вдвоём в Вильфлингене. (Гл.3, Гл.5)

	1952 — первая полная публикация «Мы» на русском в Нью-Йорке. (Гл.2)

	1953 — Хаксли впервые принимает мескалин под наблюдением Хамфри Осмонда. (Гл.2, Гл.5)

	1953, 13 апреля — Аллен Даллес формально утверждает программу MKUltra. Сидни Готлиб становится её руководителем. (Гл.5)

	1953, 4 мая — Хаксли получает 400 мг сульфата мескалина в Голливудских холмах. (Гл.5)

	1953, 28 ноября — Фрэнк Олсон выпадает из окна номера 1018A отеля Statler в Нью-Йорке. (Гл.5)

	1954 — Хаксли публикует The Doors of Perception. (Гл.2, Гл.5)

	1954 — Brown v. Board of Education отменяет расовую сегрегацию в школах США. Первые жильцы Прюитт-Айгоу. (Гл.3)

	1955 — смерть Марии Нис, первой жены Хаксли. (Гл.5)

	1956 — Констант Нивенхейс начинает работу над New Babylon в Альбе. Слово «психоделик» появляется в переписке Осмонда и Хаксли. (Гл.3, Гл.5)

	1956 — основание Mondragon в баскском городке Мондрагон (Хосе Мария Арисмендиаррета). (Гл.6, Гл.7, Гл.8, Гл.9)

	1957 — конкурс на план новой столицы Бразилии. Победа Лусио Косты. Нек Чанд начинает тайно строить Скальный сад в Чандигархе. (Гл.3)

	1958 — Николай Носов, «Незнайка в Солнечном городе». Массовая советская детская поп-форма утопии. (Гл.1, Гл.3)

	1958 — Хаксли публикует Brave New World Revisited. (Гл.5)

	1958 — Констант вступает в Ситуационистский интернационал. Завершение секретариата в Чандигархе. (Гл.3)

	1959 — Лири получает PhD в Беркли, в конце 1959-го появляется в Гарварде. Бёрджессу ставят диагноз опухоли мозга. (Гл.5)

	1959 — основание Партии народного действия (Сингапур, фактическое доминирование с этого года). (Гл.6)

	1959, 23 сентября — премьера пьесы Сартра Les Séquestrés d’Altona в Театре Возрождения в Париже. (Гл.5)

	1960, апрель — открытие Бразилиа. (Гл.3)

	1960, лето — Тимоти Лири впервые пробует «магические грибы» в Куэрнаваке (Мексика). (Гл.5)

	1960–1962 — Гарвардский псилоцибиновый проект. (Гл.5)

	1961 — Джейн Джейкобс, The Death and Life of Great American Cities. (Гл.3)

	1961, 17 марта — Бёрджесс публикует A Clockwork Orange. (Гл.5)

	1962 — закон Андре Мальро о защите исторических кварталов Парижа. Завершение Парламента в Чандигархе. (Гл.3)

	1962 — Хаксли публикует Island. Гудфрайдейский эксперимент Лири в Марш-Чапел. (Гл.5, Гл.6, Гл.9)





Контркультура и тёмный близнец (1963–1975)


	1963, 27 мая — пресс-релиз Натана Пьюзи об увольнении Лири и Олперта из Гарварда. (Гл.5)

	1963, 22 ноября — смерть Хаксли в Лос-Анджелесе с инъекцией ЛСД 100 мкг от жены Лауры. В тот же день убит Дж. Ф. Кеннеди в Далласе. (Гл.2, Гл.5)

	1964 — Маркузе публикует One-Dimensional Man. (Гл.2, Гл.5, Гл.6)

	1965, август — смерть Корбюзье от сердечного приступа у мыса Рокбрюн. (Гл.3)

	1966 — формула Лири «Turn on, tune in, drop out». (Гл.6)

	1967, январь — Лири на Human Be-In в Голден-Гейт-парке в Сан-Франциско. (Гл.5)

	1968 — Никсон публично называет Лири «самым опасным человеком в Америке». Зека Афонсу уволен из сетубальского лицея за левые убеждения. (Гл.5, Эпилог)

	1969 — Розак публикует The Making of a Counter-Culture, вводит термин «контркультура». (Гл.2, Гл.5)

	1970 — снайпер из Кабрини-Грин убивает двух полицейских. Юнгер публикует Annäherungen. Drogen und Rausch, вводит слово «психонавт». Comprehensive Drug Abuse Prevention Act в США. (Гл.3, Гл.5, Гл.6)

	1971 — Букчин, Post-Scarcity Anarchism. Хантер Томпсон, Fear and Loathing in Las Vegas. Кубрик, A Clockwork Orange (по американскому изданию без 21-й главы). Сартр в интервью Джерасси: «Мы называем их крабами из-за „Альтоны”, но на самом деле это были омары». Решение о сносе Прюитт-Айгоу. (Гл.3, Гл.4, Гл.5)

	1971, июнь — на альбоме «Cantigas do Maio» записана «Grândola, Vila Morena» Зеки Афонсу. (Эпилог)

	1972, 15 июля, 15:32 — Чарлз Дженкс фиксирует эту дату как момент смерти модернистской архитектуры. (Гл.3)

	1972 — Suhrkamp посмертно публикует Über Haschisch Беньямина. (Гл.5)

	1973 — формальное закрытие MKUltra; Готлиб уничтожает большую часть архивов. (Гл.5)

	1974 — Букчин, The Limits of the City. Констант оставляет New Babylon. (Гл.3, Гл.4)

	1974, ночь с 24 на 25 апреля — «Grândola, Vila Morena» в эфире Rádio Renascença в 00:20 — сигнал к началу Революции гвоздик. (Эпилог)

	1974–1976 — рабочие верфи Setnave в Сетубале управляют предприятием через рабочие комитеты. (Эпилог)

	1975, 17 апреля — красные кхмеры входят в Пномпень. Эвакуация города. (Гл.4)

	1975 — Комиссия Рокфеллера; семья Олсон узнаёт правду через 22 года. Фуко принимает ЛСД в Долине Смерти. Дж. Г. Баллард, High-Rise. (Гл.3, Гл.5)

	1975–1976 — гибель Sinn Sisamouth, Ros Serey Sothea, Pen Ran и большинства музыкантов кхмерской рок-сцены 1960–70-х. (Гл.4)





Поздний XX век (1976–1999)


	1976, 5 января — конституция Демократической Кампучии: флаг с золотым Ангкор-Ватом на красном полотнище. (Гл.4)

	1976 — окончательный снос последних корпусов Прюитт-Айгоу. Скальный сад Нек Чанда официально открывается. Митинг возрождения CNT в парке Монжуик. (Гл.3, Гл.4)

	1977 — Чарлз Дженкс, The Language of Post-Modern Architecture. (Гл.3)

	1978 — основание Рабочей партии Курдистана (PKK), Оджалан. (Гл.4)

	1979, 7 января — вьетнамские войска входят в Пномпень. Конец режима Pol Pot. (Гл.4)

	1979 — смерть Маркузе во время визита в Германию. (Гл.2)

	1980-е — сквоты в Кройцберге; часть выторговывает легальное существование и превращается в Hausprojekte. (Эпилог)

	1985 — установка монумента «Открытая Ладонь» в Чандигархе. (Гл.3)

	1986, 6 февраля — смерть Минору Ямасаки от рака желудка. (Гл.3)

	1987 — японский термин karōshi официально признан Министерством труда. (Гл.6)

	1987, 23 февраля — смерть Зеки Афонсу в больнице Сан-Бернарду в Сетубале. Похороны 24 февраля — 20–30 тыс. участников. (Эпилог)

	1988 — первая публикация «Мы» Замятина в СССР, в журнале «Знамя». (Гл.2)

	1989 — Джеймс Холстон, The Modernist City. (Гл.3)

	1989, ноябрь — падение Берлинской стены. (Гл.2)

	1990-е (начало) — один занятый активистами дом во Фрайбурге становится зерном Mietshäuser Syndikat. (Эпилог)

	1990-е — Фишер учится в Hull и Warwick, участник Cybernetic Culture Research Unit. (Гл.2)

	1992, июль — случайной пулей в Кабрини-Грин убит семилетний мальчик. (Гл.3)

	1993 — смерть Энтони Бёрджесса (массовое назначение СИОЗС только начинается). (Гл.6)

	1994, октябрь — Аквариум БГ выпускает альбом «Кострома mon amour». Открывает «Русская нирвана». (Гл.5)

	1994 — эксгумация тела Олсона по запросу сына Эрика. Второе вскрытие: гематома до падения. (Гл.5)

	1995, 27 сентября — первый снос в Кабрини-Грин. (Гл.3)

	1996 — Пелевин, Чапаев и Пустота. Смерть Лири от рака простаты в Калифорнии, в прямом эфире. Лейбл Parallel World выпускает Cambodian Rocks. (Гл.4, Гл.5)

	1998, 17 февраля — смерть Юнгера в Вильфлингене. (Гл.5)

	1998 — Iceland Prevention Model запущена. 42% исландских пятнадцатилетних употребляют алкоголь в последний месяц. (Гл.6, Гл.7, Гл.9)

	1999 — Пелевин, Generation П. Вачовски, The Matrix. Оджалан похищен в Кении, помещён в тюрьму Имралы. Передозировки в Португалии — 369. (Гл.2, Гл.4, Гл.5, Гл.6, Гл.9)

	1999 — смерть Готлиба в собственной постели, награждён Distinguished Intelligence Medal. (Гл.5)





XXI век: первое десятилетие (2000–2009)


	2000 — около 100 тыс. активных героиновых зависимых в Португалии; 907 новых ВИЧ-инфекций среди инъекционных потребителей. (Гл.6, Гл.9)

	2000-е (начало) — манга и аниме Кодзуэ Амано «Aria», город Неовенеция. (Эпилог)

	2001, 11–13 февраля — Манифест гибкой разработки программного обеспечения, Сноубёрд (Юта), 17 инженеров. (Гл.4, Гл.7, Гл.9, Эпилог)

	2001, 1 июля — Lei n.º 30/2000 вступает в силу. Португалия декриминализует все наркотики. (Гл.6, Гл.9)

	2001, 11 сентября — обрушение двух башен Всемирного торгового центра (Ямасаки). (Гл.3)

	2002 — Курт Уиммер, Equilibrium. Эрик Олсон публично: «отец убит, не самоубийство». (Гл.5)

	2003 — Фишер открывает блог k-punk. Совет президента США по биоэтике, доклад Beyond Therapy. Северная Корея переквалифицирует нелегальные наркотики в «товары». (Гл.2, Гл.5, Гл.6)

	2003–2004 — сдача ЖК «Город Солнца» в Шувалово-Озерках (Санкт-Петербург). (Гл.1, Гл.9)

	2005 — смерть Константа Нивенхейса в Утрехте. Оджалан, «Демократический конфедерализм». (Гл.3, Гл.4)

	2006 — Сорокин, «День опричника». Пелевин, Empire V. Майкл Поллан публикует The Omnivore’s Dilemma. Смерть Букчина в Вермонте. (Гл.2, Гл.4, Гл.5)

	2006 — Йос де Блок основывает Buurtzorg (Алмело, Нидерланды). (Гл.6, Гл.7, Гл.9, Эпилог)

	2006 — с этого года аренда в Берлине растёт на 140–200%. (Гл.7)

	2006–2010 — начало «психоделического ренессанса». (Гл.6)

	2007 — Adderall как культурный маркер фармакологической работоспособности. (Гл.6)

	2008 — смерть Альберта Хофманна в Базеле в 102 года. Шесть берлинских Siedlungen 1920-х внесены ЮНЕСКО в список Всемирного наследия. (Гл.5, Эпилог)

	2009 — Mark Fisher публикует Capitalist Realism: Is There No Alternative? в Zero Books. Repair Café International основана Мартин Постмой в Амстердаме. (Гл.2, Гл.5, Гл.6, Гл.8)





XXI век: второе десятилетие (2010–2019)


	2010 — ЮНЕСКО включает Наркомфин в список зданий под угрозой. (Гл.3)

	2010 — Венгрия. С этого года — сценарий B перекрашенного лайнера. (Гл.8)

	2010-е — Берлин из «самой дешёвой европейской столицы» превращается в один из самых дорогих рынков Германии. (Гл.7)

	2010-е — около одного из трёх взрослых жителей КНДР употребляет метамфетамин (NKDB, Сеул). (Гл.6)

	2011, 30 марта — снос последней башни Кабрини-Грин. (Гл.3)

	2011, декабрь — премьера Black Mirror на Channel 4. (Гл.2)

	2012 — провозглашение Рожавы в северной Сирии (демократический конфедерализм). Гэн Уробути запускает Psycho-Pass. Лана Вачовски раскрывает свою трансгендерность. (Гл.4, Гл.5)

	2012 — Россия. С этого года — сценарий B перекрашенного лайнера. (Гл.8)

	2013 — Be Right Back в Black Mirror. Фишер, «Exiting the Vampire Castle». Банкротство Fagor Electrodomésticos (Mondragon). Основание Repair Café Kreuzberg. (Гл.2, Гл.7, Гл.8)

	2014 — Социальный договор AANES; начало обороны Кобани от ИГИЛ. Cante alentejano признан ЮНЕСКО нематериальным культурным наследием. Документальный фильм Don’t Think I’ve Forgotten. Фишер, Ghosts of My Life. Дэйв Томас публикует «Agile is Dead (Long Live Agility)». (Гл.2, Гл.4, Гл.9, Эпилог)

	2014 — Россия как «осаждённая крепость»; начало нового идеологического цикла. (Гл.6)

	2014, июнь — Mietendeckel-перспектива: после 2014 квартиры в Берлине должны были оставаться на уровне арендных цен июня 2019. (Гл.7)

	2015, 26 января — освобождение Кобани от ИГИЛ. (Гл.4)

	2015–2023 — Барселона при Аде Колау. Decidim — цифровая инфраструктура для коллективных решений. (Гл.8)

	2016, ноябрь — Требор Шольц учреждает в The New School Platform Cooperativism Consortium (Нью-Йорк). (Гл.8)

	2016, декабрь — Фишер, The Weird and the Eerie. (Гл.2)

	2016 — Капитолий Чандигарха в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО. Передозировки в Португалии — 30 (с 369 в 1999-м). Лилли Вачовски раскрывает свою трансгендерность. (Гл.3, Гл.5, Гл.6, Гл.9)

	2016 — провозглашение Демократической федерации Северной Сирии. (Гл.4)

	2017, 13 января — самоубийство Mark Fisher в Felixstowe. Acid Communism остаётся незаконченной. (Гл.2, Гл.5)

	2017 — открытие Apple Park в Купертино (стеклянное кольцо Норманна Фостера). Iceland Prevention Model: 5% исландских пятнадцатилетних употребляли алкоголь (с 42% в 1998-м). ВИЧ-инфекции в Португалии среди инъекционных потребителей — 18. (Гл.5, Гл.7, Гл.9)

	2017, 13 декабря — основание CROW Cycle Courier Collective в Берлине (член федерации CoopCycle). (Гл.8)

	2018 — посмертная антология k-punk с незаконченным Acid Communism издана Repeater Books. Майкл Поллан публикует How to Change Your Mind (NYT-бестселлер). Турецкая операция «Оливковая ветвь», захват Африна. Переименование региона в AANES. (Гл.2, Гл.4, Гл.5, Гл.6, Гл.9)

	2018 — Berlin: возникает инициатива Deutsche Wohnen & Co. enteignen. (Гл.7)

	2019 — Джоко Видодо объявляет о строительстве Нусантары. Турецкая операция «Источник мира». Spravato (эскетамин) выпущен Johnson & Johnson. Книга Рональда Пёрсера McMindfulness. MindMed основан. (Гл.3, Гл.4, Гл.8, Гл.9)





XXI век: третье десятилетие (2020–2024)


	2020 — посмертная Postcapitalist Desire Фишера. Лилли Вачовски подтверждает трансгендерный нарратив The Matrix. Открытие реставрированного Наркомфина как бутик-отеля. (Гл.2, Гл.3, Гл.5)

	2020, февраль — Берлин: Mietendeckel принят коалицией SPD/Зелёные/Левые. (Гл.7)

	2020 — резкий рост потребления антидепрессантов в большинстве стран ОЭСР после ковида. (Гл.6)

	2021 — Matt Colquhoun редактирует и публикует Postcapitalist Desire: The Final Lectures Mark Fisher. (Гл.5)

	2021, 15 апреля — Федеральный конституционный суд Германии отменяет Mietendeckel как неконституционный. (Гл.7)

	2021, 26 сентября — берлинский референдум: 59% за национализацию крупных арендных корпораций (Deutsche Wohnen, Vonovia). (Гл.7, Эпилог)

	2021 — McKinsey, отчёт «Losing from day one»: 70% корпоративных трансформаций не достигают целей. (Гл.7, Гл.9)

	2021, 8 ноября — Оксимирон, клип и сингл «Организация». 12 ноября — микстейп miXXXtape III: Смутное время. (Гл.4)

	2022 — Поллан в TIME: «капитала больше, чем хороших идей». Лондон: 8+ млн человек на антидепрессантах из 68 млн населения. Латвия (2013–2022): +157,8% потребления. Compass Pathways, Lykos, Cybin, MindMed, atai — совокупная капитализация ~2 млрд долл. Начало строительства Нусантары. (Гл.3, Гл.5, Гл.6, Гл.8)

	2022, февраль — РФ: «специальная военная операция»; «1984» Оруэлла — 2-е место в общем рейтинге ЛитРес. Резкий рост потребления антидепрессантов в России. (Гл.2, Гл.6, Гл.8)

	2022, март — открытие Chá d’Amor на Praça do Bocage 13 в Сетубале (Manuela Manita). (Гл.8)

	2023, июнь — экспертная комиссия в Берлине: экспроприация крупных корпоративных арендодателей конституционна по статье 15 Основного закона. (Гл.7)

	2023, декабрь — новая конституция в северной Сирии, переименование в DAANES. (Гл.4)

	2023 — Португалия 150,5 DDD/1000 (антидепрессанты, OECD); Германия ~62 DDD/1000. (Гл.6, Эпилог)

	2024 — Goldsmiths учреждает исследовательский центр имени Mark Fisher. (Гл.2)

	2024 — Mietshäuser Syndikat: 191 жилой проект по всей Германии. Buurtzorg: ~15 тыс. медсестёр, ~80 тыс. пациентов одновременно. Mondragon: ~80 тыс. совладельцев, годовой оборот ~11 млрд евро. (Гл.6, Гл.7, Гл.8, Гл.9, Эпилог)

	2024, март — парламентские выборы в Португалии: Chega 18,1% и 50 мест. (Гл.8)

	2024, август — формальное открытие Нусантары. Из плановых 8000 гостей прибыло 1300. (Гл.3)

	2024, октябрь — отставка Видодо. Президентом становится Прабово Субианто. (Гл.3)

	2024, декабрь — падение режима Асада в Сирии. (Гл.4)

	2024 — Япония: рекорд самоубийств среди школьников (529). Южная Корея: суицид впервые обгоняет рак как причина смерти среди 40–49 лет. Россия: 16,1 млн упаковок антидепрессантов (январь–ноябрь). РФ DDD 9,4 (с 3,8 в 2019-м). Португалия — крупнейший экспортёр медицинского каннабиса в Европе (32,5 т, +172%). (Гл.6, Гл.8, Эпилог)





2025


	2025, февраль — Оджалан из Имралы выпускает обращение, призвавшее PKK сложить оружие. PKK объявляет прекращение огня. (Гл.4)

	2025, май — Прабово переименовывает Нусантару из «национальной» в «политическую столицу». Досрочные выборы в Португалии: Chega 22,8% и 60 мест, второе место. (Гл.3, Гл.8)

	2025, октябрь — Google анонсирует Gemini Enterprise как «единую точку входа для AI на рабочем месте». (Гл.8)

	2025 — KPMG: доля компаний с AI-агентами выросла с 11% до 42% за год. Spravato: $271m Q2 2024 → $459m Q3 2025 → $503m Q4 2025. Рынок agile-консалтинга превысил $27 млрд в год. Глобальный рынок Agile-трансформаций 2024–25: $27–49 млрд (прогноз $140 млрд к 2032–2034). Российский рынок антидепрессантов: 20,5 млрд руб. (в 4 раза больше довоенного 2021). (Гл.6, Гл.7, Гл.8, Гл.9)





2026


	2026, 6 января — начало наступления переходного правительства Сирии на курдские районы. (Гл.4)

	2026, 18 января — четырнадцатипунктное соглашение о прекращении огня и интеграции. (Гл.4)

	2026, 30 января — финализация соглашения. (Гл.4)

	2026, март — Microsoft выпускает третью волну Copilot (включая Copilot Cowork в партнёрстве с Anthropic). (Гл.8)

	2026, 1 мая — первое мая в Кройцберге: десятки тысяч человек на улицах. (Гл.7)

	2026, 2 мая — Кройцберг: жители выходят убирать улицы; обыденная горизонталь старше институций. (Гл.7, Гл.9)

	2026, май — AANES в процессе интеграции в сирийское государство. Нусантара: ~10 000 жителей из плановых 1,2 млн к 2030. На месте Прюитт-Айгоу остаётся пустырь. Берлинский референдум 4,5 года спустя: ни одна квартира не передана в общественную собственность; кампания не распалась. Chega — вторая партия Португалии. FDA рассматривает первые заявки на медицинское применение псилоцибина и MDMA. PCC к этому моменту — 11 ежегодных конференций; 12-я запланирована в Бангкоке (ноябрь 2026, тема Solidarity AI). (Гл.3, Гл.4, Гл.5, Гл.7, Гл.8)

	2026, май — момент написания книги. (Гл.4, Гл.7, Эпилог)







Приложение А4. Географический указатель

Указатель городов, регионов и проектных мест книги. Для читателя, которому полезно увидеть пространственную карту аргумента: где случилось каждое узловое событие, какие города несут какие линии книги, где живут действующие модели горизонтальной самоорганизации сегодня.


Утопические «несуществующие места»


	Civitas Solis (1602) — Город Солнца Кампанеллы. Несуществующий остров; написан в неаполитанской камере. (Гл.1, Гл.5, Гл.9, Эпилог)

	Heliopolis (1949) — город из романа Юнгера, написан в Кирххорсте. (Гл.5)

	Island (1962) — остров Пала из последнего романа Хаксли. (Гл.5, Гл.6, Гл.9)

	New Babylon (1956–1974) — глобальный проект Константа Нивенхейса. Сеть взаимосвязанных «секторов», в которых каждый житель проектирует своё окружение. Выставлен в Stedelijk Museum (Амстердам) в 1959. (Гл.3)

	Neovenezia / Неовенеция (начало 2000-х) — город из манги и аниме Кодзуэ Амано «Aria». Регистр горизонта — медленный город Aqua, в котором культивируются практики обыденной согласованности. (Эпилог)

	Nova Atlantis (1627) — посмертно опубликованная Бэконом утопия. (Гл.1)

	Sforzinda (1460–1464) — идеальный город Филарете в Trattato di architettura. Восьмиконечная звезда. (Гл.1)

	Солнечный город (1958) — город из повести Носова «Незнайка в Солнечном городе». Массовая советская детская поп-форма утопии. (Гл.1, Гл.3)

	Utopia (1516) — остров Мора. Слово «утопия» рождается как игра на греческих ou/eu-topos. (Гл.1)







Россия и СССР


Москва


	Москва — столица Российской империи и СССР; центр множества событий книги. (Гл.1, Гл.2, Гл.4)

	ВХУТЕМАС → ВХУТЕИН (1920–1930) — Высшие художественно-технические мастерские. Декрет 18 декабря 1920 подписан Лениным; переименован в 1927; закрыт в 1930. (Гл.1)

	Дом Наркомфина (1928–1930, строительство; 2010 — список ЮНЕСКО под угрозой; 2020, 9 июля — открытие как бутик-отель) — Москва, конструктивистский «социальный конденсатор» Моисея Гинзбурга. (Гл.3)

	ОСА (1928) — Объединение современных архитекторов, основано Моисеем Гинзбургом. (Гл.3)

	Бутырская тюрьма — Махно (1910–1917), знакомство с Аршиновым. (Гл.4)

	Кремль — встреча Махно с Лениным в июле 1918. (Гл.4)

	Петровская земледельческая академия (1869) — убийство Нечаевым студента Иванова. (Гл.2)





Санкт-Петербург / Петроград / Ленинград


	Санкт-Петербург — Алексеевский равелин, Петропавловская крепость, Озерки; имперская и постсоветская сцены книги. (Гл.1, Гл.2, Гл.4, Гл.9, Эпилог)

	Алексеевский равелин (1862–1863) — Чернышевский пишет «Что делать?». (Гл.1, Гл.2)

	Петропавловская крепость — арест Кропоткина (1874); побег Кропоткина из тюремного госпиталя (1876); смерть Нечаева (1882). (Гл.2, Гл.4)

	Петроград — Замятин пишет «Мы» (1920); революция 1917. (Гл.1, Гл.2)

	«Город Солнца», ЖК в Озерках (Шувалово) (2003–2004, сдача) — постсоветский жилой комплекс; имя Кампанеллы как товарный знак. (Гл.1, Гл.9)





Другие города России и СССР


	Прямухино (Тверская губерния) — место рождения Бакунина (30 мая 1814). (Гл.2)

	Лебедянь (Тамбовская губерния) — место рождения Замятина (1 февраля 1884). (Гл.2)

	Дмитров — место смерти Кропоткина (8 февраля 1921). (Гл.4)

	Гуляйполе (юго-восток Украины) — родина Махно; центр Свободной территории (1918–1921). (Гл.4)

	Александровск (Запорожье), Екатеринослав (Днепр) — съезды Свободной территории Махно (август–октябрь 1919). (Гл.4)

	Свободная территория (1918–1921) — анархистское самоуправление на юго-востоке Украины; расколота наступлением Красной армии в ноябре 1920. (Гл.4)








Германия


Берлин


	Берлин — несущий город книги; сцена Веймара 1919–1933, Хрустальной цепи, Беньямина, Mietendeckel и Кройцберга 2026. (Гл.1, Гл.5, Гл.7, Гл.8, Гл.9, Эпилог)

	Урбанштрассе (Кройцберг) — Эрнст Йоэль и Фриц Фрэнкель открывают «Gesundheitshaus Kreuzberg» (1927); Беньямин записывает первый гашишный протокол 18 декабря 1927. Та же улица в 2017 — основание CROW Cycle Courier Collective (13 декабря 2017, дом 21). (Гл.5, Гл.8)

	Кройцберг — район Берлина; первое мая 2026 — десятки тысяч на улицах; 2 мая 2026 — соседи выходят убирать. Несущая сцена-якорь для глав 7 и 9. (Гл.7, Гл.8, Гл.9)

	Шарлоттенбург — район Берлина, где автор живёт с весны 2026 (Heerstraße). (Гл.9, Эпилог)

	Siedlungen (1920-е) — большие кооперативные жилые комплексы; шесть из них в 2008 г. внесены ЮНЕСКО в список Всемирного наследия. (Эпилог)

	Mietendeckel (февраль 2020 — апрель 2021) — закон о замораживании аренды; отменён Федеральным конституционным судом как неконституционный. (Гл.7, Эпилог)

	Deutsche Wohnen & Co. enteignen (2018 — наст.) — берлинская инициатива национализации крупных арендных корпораций; референдум 26 сентября 2021 — 59% голосов «за». (Гл.7, Эпилог)

	Hausprojekte (с 1980-х) — выторгованные сквоты, преобразованные в легальные дома-проекты. (Эпилог)

	Repair Café Kreuzberg (с 2013, организаторы Adam и Thomas Rausch). (Гл.8)

	CROW Cycle Courier Collective (13 декабря 2017) — велокурьерский кооператив, член федерации CoopCycle. (Гл.8)





Другие города Германии


	Дессау (с 1925) — куда переезжает Баухаус из Веймара. (Гл.1)

	Веймар (1919–1925) — первый Баухаус (манифест апрель 1919). (Гл.1, Гл.5)

	Кёльн — Стеклянный павильон Бруно Таута на выставке Werkbund (1914). (Гл.1)

	Гейдельберг — рождение Юнгера (29 марта 1895); монография Курта Берингера Der Meskalin-Rausch (1927). (Гл.5)

	Годалминг (Суррей) — место рождения Хаксли (26 июля 1894). (Гл.2, Гл.5)

	Вильфлинген — поместье Юнгера в Швабских Альбах. Первая сессия ЛСД с Хофманном (февраль 1951); вторая с псилоцибином (весна 1962, с Конзеттом и Гельпке). Эзотерический круг Юнгера. (Гл.5)

	Ридлинген (Швабские Альбы) — место смерти Юнгера (17 февраля 1998). (Гл.5)

	Лестер — место рождения Mark Fisher (11 июля 1968). (Гл.2)

	Фрайбург — один занятый активистами дом в начале 1990-х стал зерном Mietshäuser Syndikat. (Гл.7, Эпилог)

	Mietshäuser Syndikat (с начала 1990-х, головной офис Фрайбург; к 2024 — 191 жилой проект по всей Германии). (Гл.6, Гл.7, Гл.9, Эпилог)

	Гессе (Лондон) (1848) — типография, где напечатан Манифест Коммунистической партии. (Гл.4)








Франция


	Париж — столица французской интеллектуальной и политической истории; сцена Парижской коммуны, Сартра, Замятина, Корбюзье, Маркса. (Гл.1, Гл.2, Гл.3, Гл.4)

	Сент-Анн (Париж) — психиатрическая клиника, январь 1935: Сартр получает инъекцию мескалина от Лагаша. (Гл.5)

	Salon d’Automne (1922) — Корбюзье представляет Ville Contemporaine. (Гл.3)

	Théâtre de la Renaissance (Париж, 23 сентября 1959) — премьера пьесы Сартра Les Séquestrés d’Altona. (Гл.5)

	Plan Voisin (1925, проект) — восемнадцать крестообразных небоскрёбов на месте Маре в Париже. (Гл.1, Гл.3)

	Маре (район Парижа) — спасён от Plan Voisin благодаря закону Андре Мальро о защите исторических кварталов (1962). (Гл.3)

	Sanary-sur-Mer (Лазурный берег, 1930–1937) — где Хаксли пишет Brave New World (1931). (Гл.2)

	Лугано → Берн (Швейцария) — поздний Бакунин, смерть в Берне (1 июля 1876). (Гл.2)

	Бремгартенское кладбище (Берн) — могила Бакунина. (Гл.2)

	Лион, Дранси — La Cité de la Muette (1931–1934), затем лагерь Дранси (август 1941 — август 1944), через который прошли ~67 000 евреев. (Гл.3)

	Тье (кладбище под Парижем) — могила Замятина (10 марта 1937). (Гл.2)

	Портбоу (испано-французская граница, сентябрь 1940) — самоубийство Беньямина передозировкой морфина. (Гл.5)

	Марсель — Unité d’Habitation Корбюзье (1947–1952); один из протоколов Беньямина (1927–1934). (Гл.3, Гл.5)

	Ла-Шо-де-Фон (Швейцария) — место рождения Корбюзье (1887). (Гл.3)

	Рокбрюн (мыс, август 1965) — место смерти Корбюзье от сердечного приступа во время купания. (Гл.3)







Великобритания и Ирландия


	Лондон — Хрустальный дворец Пэкстона (1851); Гессе (1848); Главного интернационала; смерть Оруэлла (21 января 1950); 2022 — 8+ млн человек на антидепрессантах. (Гл.1, Гл.2, Гл.4, Гл.6)

	University College Hospital (Лондон, 21 января 1950) — место смерти Оруэлла. (Гл.2)

	Хрустальный дворец (Гайд-парк, 1851) — Всемирная выставка; стеклянная архитектура Пэкстона. (Гл.1)

	Манчестер (25 февраля 1917) — место рождения Энтони Бёрджесса. (Гл.5)

	Ньюкасл-апон-Тайн — Замятин на верфях Armstrong Whitworth и Swan Hunter (март 1916); там же пишет «Островитян» в Jesmond. Смерть Эйлин Блэр в Fernwood House (29 марта 1945). (Гл.2)

	Юра (остров, Внутренние Гебриды) — Оруэлл в Barnhill (май 1946 — январь 1949), пишет «1984»; едва не утонул в водовороте Корривреккан (август 1947). (Гл.2)

	Hairmyres (под Глазго) — Оруэлл в туберкулёзной больнице (декабрь 1947 — июль 1948). (Гл.2)

	Felixstowe (Суффолк, 13 января 2017) — самоубийство Mark Fisher. (Гл.2, Гл.5)

	Goldsmiths College (Лондон, 2024) — учреждает исследовательский центр имени Mark Fisher. (Гл.2)

	Hull и Warwick — университеты, где учился Фишер; Cybernetic Culture Research Unit. (Гл.2)

	Kinsale Further Education College (Ирландия) — упомянут в А1; пример образования по альтернативной модели. (А1)







Италия


	Калабрия — родина Кампанеллы; Стиньяно (деревня в провинции Стило) — место рождения; арест Кампанеллы (1599). (Гл.1)

	Неаполь — Кампанелла пишет Civitas Solis в камере (1602). (Гл.1)

	Рим — Кампанелла после освобождения (1626) около восьми лет; бегство во Францию в октябре 1634. (Гл.1)

	Альба (Пьемонт) — Констант Нивенхейс начинает New Babylon в 1956. (Гл.3)

	Ибица — один из протоколов Беньямина (1927–1934). (Гл.5)







Испания и Каталония


	Барселона — Майские дни (3–8 мая 1937); прибытие Оруэлла (декабрь 1936); митинг возрождения CNT в парке Монжуик (июль 1976); Барселона при Аде Колау (2015–2023); Decidim. (Гл.2, Гл.4, Гл.8)

	Каталония (1936–1939) — стихийная коллективизация (июль–октябрь 1936); декрет Хенералитат о коллективизации (24 октября 1936); падение Мадрида (март 1939). (Гл.4)

	Цфат (XVI в.) — Исаак Лурия, космогоническая разработка тиккун олам. (Гл.1)

	Прованс/Каталония (XIII в.) — возникновение понятия тиккун олам в каббале. (Гл.1)

	Мондрагон (Страна Басков, с 1956) — баскский кооператив Хосе Марии Арисмендиарреты; к 2024 — около 80 кооперативов, ~70 тыс. работников-собственников. (Гл.6, Гл.7, Гл.8, Гл.9)

	Fagor Electrodomésticos (банкротство 2013) — один из крупнейших кооперативов Mondragon. (Гл.7, Гл.8)

	Mondragon University (с 1997) — единственный в мире кооперативный университет. (Гл.8)







Португалия


	Сетубал — родной город Жозе Афонсу; центр Революции гвоздик; место смерти Афонсу (23 февраля 1987). Чай-сцена сценария B в главе 8 (Chá d’Amor, Praça do Bocage 13, с марта 2022, Manuela Manita). (Гл.3, Гл.8, Гл.9, Эпилог)

	Praça do Bocage 13 (Сетубал) — Chá d’Amor (с марта 2022). (Гл.8)

	Лицей в Сетубале (Escola Secundária Sebastião da Gama) — где Зека Афонсу преподавал до увольнения 1968. (Эпилог)

	Setnave (Сетубал, 1974–1976) — рабочие верфи фактически управляли предприятием через рабочие комитеты. (Эпилог)

	Лиссабон — Революция гвоздик (25 апреля 1974). (Гл.3, Эпилог)

	Rádio Renascença (Лиссабон, 00:20, 25 апреля 1974) — «Grândola, Vila Morena» в эфире как сигнал. (Эпилог)

	Португалия (Lei n.º 30/2000) — декриминализация всех наркотиков (закон 29 ноября 2000, вступил в силу 1 июля 2001); архитектор реформы — João Goulão. К 2024 — крупнейший экспортёр медицинского каннабиса в Европе (32,5 т, +172%). (Гл.6, Гл.9, Эпилог)







Скандинавия и Северная Европа


	Исландия (Iceland Prevention Model, с 1998) — программа Youth in Iceland; к 2017 — 5% пятнадцатилетних употребляли алкоголь (с 42% в 1998). (Гл.6, Гл.7, Гл.9)

	Финляндия — финская школьная система; «Финская школа и исландский подросток» как сцена-якорь главы 7. PISA: до 2018 — топ-5, после — верхняя группа. (Гл.7)

	Швеция — упомянута в контексте уровня потребления антидепрессантов. (Гл.6)

	Нидерланды — Голландия Buurtzorg; Утрехт (смерть Константа Нивенхейса 2005); Алмело (основан Buurtzorg в 2006, Йос де Блок); Амстердам (Stedelijk Museum 1959, New Babylon Константа; Repair Café International с 2009, основана Мартин Постмой). (Гл.3, Гл.6, Гл.7, Гл.8, Эпилог)

	Алмело — место основания Buurtzorg (2006, Йос де Блок). (Гл.7, Эпилог)

	Buurtzorg (с 2006) — сеть малых самоуправляемых команд домашних медсестёр; к 2024 — ~15 тыс. медсестёр, ~80 тыс. пациентов одновременно. (Гл.6, Гл.7, Гл.9, Эпилог)







Турция и Ближний Восток


	Стамбул — место смерти Бруно Таута (24 декабря 1938) от приступа астмы в эмиграции. (Гл.1, Гл.5)

	Турция — операции «Оливковая ветвь» (2018, захват Африна) и «Источник мира» (2019) против Рожавы. (Гл.4)

	Имралы (остров, Турция) — тюрьма Оджалана с 1999; обращение PKK (февраль 2025). (Гл.4)

	Рожава / AANES → DAANES (северная Сирия, с 2012) — автономия по модели демократического конфедерализма Оджалана; Социальный договор (2014); оборона Кобани (2014–2015); турецкие операции; падение Асада (декабрь 2024); наступление переходного правительства Сирии (январь 2026); 14-пунктное соглашение о прекращении огня и интеграции (18 января 2026). (Гл.4)

	Кобани — оборона от ИГИЛ (2014); освобождение 26 января 2015. (Гл.4)

	Африн — захвачен Турцией в операции «Оливковая ветвь» (2018). (Гл.4)







США


Нью-Йорк


	Нью-Йорк — E. P. Dutton публикует «Мы» Замятина в английском переводе (1924); эмигрантское издательство впервые публикует «Мы» на русском (1952). (Гл.2)

	Отель Statler, номер 1018A (Нью-Йорк, 28 ноября 1953) — Фрэнк Олсон выпадает из окна десятого этажа. (Гл.5)

	Бронкс — место рождения Мюррея Букчина (14 января 1921). (Гл.4)

	The New School (Нью-Йорк, ноябрь 2016) — Требор Шольц учреждает Platform Cooperativism Consortium. (Гл.8)





Калифорния


	Калифорния — Хаксли с 1937, мескалин 1953; контркультура 1960-х; Кремниевая долина; смерть Лири 1996. (Гл.2, Гл.5)

	Голливудские холмы / Малхолланд Хайуэй (Лос-Анджелес) — дом Хаксли; 4 мая 1953 он получает 400 мг сульфата мескалина; 22 ноября 1963 умирает от рака гортани с инъекцией ЛСД 100 мкг от жены Лауры. (Гл.5)

	Беркли (Калифорния) — Лири получает PhD; в конце 1959 появляется в Гарварде. (Гл.5)

	Сан-Франциско (январь 1967) — Лири на Human Be-In в Голден-Гейт-парке. (Гл.5)

	Долина Смерти, Зебриски-Пойнт (1975) — Фуко принимает ЛСД. (Гл.5)

	Купертино (2017) — открытие Apple Park, стеклянное кольцо Норманна Фостера. (Гл.5)

	Кремниевая долина — стартап-терапевтическая третья волна психоделиков; микродозинг как инструмент сохранения работоспособности. (Гл.5, Гл.6, Гл.8)





Восточное побережье


	Гарвард / Кембридж (Массачусетс, 1959–1963) — Гарвардский псилоцибиновый проект Лири и Олперта; Гудфрайдейский эксперимент в Марш-Чапел (1962); пресс-релиз Натана Пьюзи об увольнении Лири и Олперта (27 мая 1963). (Гл.5)

	Marsh Chapel (Бостон, 1962) — Гудфрайдейский эксперимент. (Гл.5)

	Конкорд (Массачусетс, 1962) — Концордский псилоцибиновый эксперимент. (Гл.5)

	Принстон (10 апреля 1953) — речь Аллена Даллеса о «brain warfare». (Гл.5)

	Кэмп Детрик (Мэриленд) и Deep Creek Lake (Мэриленд, 18–20 ноября 1953) — выезд группы сотрудников ЦРУ и Кэмпа Детрик; 19 ноября около 7:30 вечера Лэшбрук подмешивает ЛСД в куантро. (Гл.5)





Чикаго, Сент-Луис и Средний Запад


	Чикаго — Frances Cabrini Homes (1942), Cabrini Extension (1957), William Green Homes (1962); снайпер из Кабрини-Грин убивает двух полицейских (1970); случайной пулей убит семилетний мальчик (июль 1992); первый снос (27 сентября 1995); снос последней башни (30 марта 2011). (Гл.3)

	Кабрини-Грин (Чикаго) — один из ключевых модернистских жилых проектов и его провал. (Гл.3)

	Сент-Луис — Прюитт-Айгоу (1954 первые жильцы; премия 1956; решение о сносе 1971; первый взрыв 16 марта 1972; «смерть модернистской архитектуры» по Дженксу 15 июля 1972, 15:32; окончательный снос 1976). (Гл.3)

	Прюитт-Айгоу (Сент-Луис, 1954–1976) — на месте к 2026 в основном пустырь. (Гл.3)

	Сноубёрд (Юта, февраль 2001) — The Lodge at Snowbird, 17 инженеров подписывают Manifesto for Agile Software Development. (Гл.4, Гл.7, Гл.9, Эпилог)

	Хёрли (Висконсин) — место рождения Фрэнка Олсона (17 июля 1910). (Гл.5)

	Сиэтл — место рождения Минору Ямасаки (1912). (Гл.3)





Прочие


	Мотихари (Британская Индия) — место рождения Эрика Артура Блэра / Джорджа Оруэлла (25 июня 1903). (Гл.2)

	Куэрнавака (Мексика, лето 1960) — Тимоти Лири впервые пробует «магические грибы». (Гл.5)

	Алжир — Юнгер в Иностранном легионе (1913); Лири у Эльдриджа Кливера после побега 1970. (Гл.5)








Латинская Америка


	Бразилиа (открытие апрель 1960) — модернистская столица Бразилии; победитель конкурса плана 1957 — Лусио Коста; архитектор зданий — Оскар Нимейер. (Гл.1, Гл.3)

	Куэрнавака (Мексика, 1960) — где Лири пробует грибы. (Гл.5)

	Чьяпас — упоминание сапатистского движения как живой иллюстрации (гл.2). (Гл.2)







Восточная Азия


Камбоджа


	Ангкор-Ват (XII в., ~1113–1150) — построен при Сурьявармане II как индуистский храм; постепенная конверсия в буддийский монастырь к XVI веку; на флаге Демократической Кампучии (1976). (Гл.1, Гл.4)

	Пномпень — красные кхмеры входят 17 апреля 1975; вьетнамские войска входят 7 января 1979. Микро-секция VIII½ главы 4 (Пномпень, 1968). (Гл.4)

	Кандал (провинция) — место гибели Sinn Sisamouth (18 мая или 18 июня 1976). (Гл.4)

	Сием Реап (1976, февраль–март) — фотографии рытья ирригационных каналов в журнале «Революционный флаг». (Гл.4)

	Baksey Cham Krong — упомянутый кхмерский храм. (А1)





Япония


	Япония — рекорд самоубийств среди школьников 2024 (529 случаев); официальное признание karōshi с 1987; karō-jisatsu с 2014. (Гл.6)





Южная Корея и КНДР


	Южная Корея — суицид впервые обгоняет рак как причина смерти среди 40–49 лет (2024); 14 872 самоубийства в 2024; рождаемость 0,72 (2024). (Гл.6)

	Северная Корея — около одного из трёх взрослых употребляет метамфетамин (NKDB, 2010-е); режим переквалифицирует нелегальные наркотики в «товары» (2003). (Гл.6)

	Пхеньян — северокорейский рабочий на стройке как пример восточного полюса фармакологического удержания. (Гл.6)





Сингапур и Гонконг


	Сингапур — Партия народного действия (с 1959); градостроительство берёт на себя часть работы фармакологии. (Гл.6, Гл.8)

	Гонконг — упомянут в восточном полюсе главы 6; конференция PCC. (Гл.6, Гл.8)





Индия


	Чандигарх (с 1950) — Корбюзье возглавляет проект в ноябре 1950; завершение секретариата 1958, парламента 1962; монумент «Открытая Ладонь» 1985; в списке ЮНЕСКО с 2016. (Гл.3)

	Скальный сад Нек Чанда (Чандигарх, с 1957 тайно, официально с 1976) — Нек Чанд (дорожный инспектор 32 лет в 1957) строит параллельный сад из мусора и обломков. (Гл.3)

	Лахор — отходит Пакистану при разделе Британской Индии (август 1947); вытесненные жители — часть аргумента в пользу Чандигарха. (Гл.3)





Индонезия


	Нусантара (Калимантан, с 2019) — Видодо объявляет о строительстве; начало строительства 2022; формальное открытие август 2024 (1300 гостей из 8000); ~10 000 жителей в мае 2026 (плановые 1,2 млн к 2030). (Гл.3)

	Калимантан — остров, на котором строится Нусантара. (Гл.3)








Особые места: тюрьмы, кладбища, клиники


	Алексеевский равелин (Петропавловская крепость, СПб) — Чернышевский 1862–1863. (Гл.1, Гл.2)

	Петропавловская крепость (СПб) — арест и побег Кропоткина; смерть Нечаева. (Гл.2, Гл.4)

	Бутырская тюрьма (Москва) — Махно 1910–1917. (Гл.4)

	Сент-Анн (психиатрическая клиника, Париж) — Сартр получает мескалин (январь 1935). (Гл.5)

	Fernwood House (Jesmond, Ньюкасл-апон-Тайн) — смерть Эйлин Блэр (29 марта 1945) во время гистерэктомии. (Гл.2)

	Hairmyres (под Глазго) — туберкулёзная больница, где лежал Оруэлл. (Гл.2)

	University College Hospital (Лондон) — смерть Оруэлла. (Гл.2)

	Больница для бедных (Париж) — смерть Махно (25 июля 1934). (Гл.4)

	Hôpital Sainte-Anne (Париж, январь 1935) — см. Сент-Анн. (Гл.5)

	Больница Сан-Бернарду (Сетубал) — смерть Зеки Афонсу (23 февраля 1987). (Эпилог)

	Бремгартенское кладбище (Берн) — Бакунин. (Гл.2)

	Кладбище в Тье (под Парижем) — Замятин. (Гл.2)







Книжные и журнальные «места»


	«Современник» (1863) — публикация «Что делать?» Чернышевского. (Гл.1, Гл.2)

	«Знамя» (1988) — первая публикация «Мы» Замятина в СССР, в эпоху перестройки. (Гл.2)

	The Nineteenth Century (1888–1896) — Кропоткин публикует серию статей о взаимной помощи; Гёксли публикует «The Struggle for Existence in Human Society». (Гл.4)

	L’Esprit Nouveau (с 1920) — журнал Корбюзье. (Гл.3)

	Tribune (1946) — Оруэлл публикует рецензию на «Мы» Замятина. (Гл.2)

	Architectural Forum (1956) — присуждает Прюитт-Айгоу премию за лучший образец многоквартирного жилья. (Гл.3)

	Zero Books (2009) — публикация Capitalist Realism Фишера. (Гл.2, Гл.5)

	Repeater Books (2018, 2020) — посмертные публикации Фишера. (Гл.2, Гл.5)

	Channel 4 (декабрь 2011) — премьера Black Mirror. (Гл.2)







Сеть точек: глобальные / распределённые


	MKUltra (1953–1973) — программа ЦРУ; формально утверждена 13 апреля 1953 Алленом Даллесом; формальное закрытие 1973 (большая часть архивов уничтожена Готлибом). (Гл.5)

	Repair Café International (с 2009, центр в Амстердаме, основана Мартин Постмой) — к маю 2026 более 3500 кафе в 50+ странах. (Гл.8, Гл.9)

	Mietshäuser Syndikat (с начала 1990-х, головной офис Фрайбург; 191 проект на июнь 2024). (Гл.6, Гл.7, Гл.9, Эпилог)

	Mondragon Corporation (с 1956, Страна Басков) — ~80 кооперативов; партнёрство с PCC (2024). (Гл.6, Гл.7, Гл.8, Гл.9)

	Platform Cooperativism Consortium (PCC) (с 2016 в The New School, формальная регистрация 2018) — 11 ежегодных конференций к 2026 (Гонконг, Нью-Йорк, Рио, Берлин, Тируванантапурам, Момбаса, Стамбул); 12-я в Бангкоке (ноябрь 2026, тема Solidarity AI). (Гл.8)

	CoopCycle (международная федерация велокурьерских кооперативов; CROW Берлин — член). (Гл.8)

	Iceland Prevention Model / Planet Youth (с 1998 в Исландии, экспортирована в другие страны). (Гл.6, Гл.7, Гл.9)

	Sandoz (Базель) — швейцарская компания, где Хофманн синтезировал ЛСД (1938). (Гл.5)

	Decidim (с 2015, Барселона при Аде Колау) — цифровая инфраструктура для коллективного принятия решений, открытый код. (Гл.8)

	Compass Pathways / Lykos / Cybin / MindMed / atai Life Sciences — публичные психоделические компании; совокупная капитализация ~2 млрд долл. (конец 2022). (Гл.5, Гл.8)

	Spravato (Johnson & Johnson, с 2019) — назальный спрей с эскетамином; Q4 2025: $503m. (Гл.5, Гл.8)
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