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Предисловие. Где живёт новое

Вместо вступления: большой вопрос — и короткий уговор о том, как мы будем искать ответ.



Однажды я услышал фразу — что от формального образования творческие органы у человека коснеют. Не помню точно где. Кажется, в чьём-то интервью; может быть, в радиоэфире, поздним вечером, когда говорят негромко и не для протокола. Фраза засела намертво, а источник растворился — как это всегда и бывает с тем, что задевает.

Я был почти уверен, что слышал её от Бориса Гребенщикова. Звучало в его интонации — насмешливо и серьёзно разом. И ложилось красиво: по первому образованию математик из университета, никаких консерваторий за плечами — а на музыку, которую он потом писал, ни одна консерватория ему права не выдавала и не могла. Чем не живая иллюстрация собственных слов? И я отдал фразу на проверку — не себе, а тем, с кем эту книгу делал: проверить чужое слово на свежий глаз всегда вернее, чем доверять собственной памяти. Искали долго и не нашли нигде. Ни в одном интервью, ни в одной расшифровке. Что, разумеется, ничего не доказывает: живое слово не оставляет следов в поисковой выдаче, а эфиры тех лет в сеть не попали.

Так что честнее сказать прямо: за эту фразу не ручается никто, кроме меня.

Но засела она не зря. Под ней — вопрос, который хоть раз задевал каждого. Тот, кто бросил институт и боится, что упустил что-то непоправимое. Тот, кто, наоборот, отучился по полной и в тридцать поймал себя на мысли, что школа будто отбила вкус к тому самому занятию, ради которого он туда и шёл. Тот, кто меняет профессию поздно и слышит со всех сторон: поздно. За красивой фразой про коснеющие органы стоит наша общая тревога — а правда ли, что выучка и дар тянут в разные стороны? Что чем глубже залез в правила, тем дальше ушёл от живого?

На первый взгляд это развилка: что лучше — выучиться ремеслу до последнего правила или творить по наитию, не отягощая себя школой? Так вопрос обычно и ставят. Только развилка ложная.

Чтобы увидеть почему, надо сперва условиться об одном слове, без которого дальше не двинуться, — о каноне. Я не о церковном списке святых книг и не о школьном перечне обязательного к прочтению. Канон в этой книге — грамматика своего дела: свод правил, приёмов и образцов, которые ремесло уже признало верными и которым учат как норме. То, что висит на стене в мастерской и не обсуждается. А прорыв — нарушение этой грамматики: его совершает либо тот, кто правил не знал, либо тот, кто знал их так глубоко, что сумел отбросить. Спрашивать, что из двух «лучше», канон или прорыв, — всё равно что спрашивать, что важнее для реки: русло или течение. Одного без другого не бывает.

И вот первое, что стоит заметить про канон: он всегда приходит вторым. Вспомните господина Журдена из мольеровской комедии «Мещанин во дворянстве» — разбогатевшего торговца, который под старость вздумал стать дворянином и нанял учителей обучить его благородным манерам. От одного из них он с изумлением и узнал: оказывается, всю жизнь он говорил прозой. Сорок с лишним лет говорил и не подозревал. Смешон, впрочем, не Журден — смешно опоздание: проза прекрасно работала, обслуживала его лавку и его остроты задолго до того, как учёный наставник принёс ей имя. Вот это и есть канон в чистом виде: он приходит последним и прибивает табличку к дому, в котором давно живут. А тот, кто построил дом без таблички, — и есть прорыв. Граница между ними не стоит на месте: вчерашний прорыв сегодня становится каноном, и кто-то снова строит за его чертой.

Поэтому вопрос у этой книги другой. Не «как преуспеть» и не «чья дорога вернее», а — где живёт новое? И короткий ответ, который дальше предстоит развернуть на три тысячи лет: новое живёт на границе канона. На той самой, что никогда не стоит на месте.

Эту границу мы и пройдём — от античных ремёсел и средневековых цехов до сегодняшнего дня, когда дипломов больше, чем когда-либо, а машина уже сама претендует на место за рабочим столом. Парадов имён и каталогов гениев хватает и без нас. Здесь — другое: карта того, как граница между «уже названным» и «ещё безымянным» дышит во времени, смещается от поколения к поколению и проходит порой сквозь одну-единственную судьбу. Мы увидим самоучку, которого канон задним числом сделал образцом, и мастера, что захлопнул дверь за собой; человека, в ком граница легла поперёк одной жизни; и наших современников, у которых порог то поднялся до небес, то рухнул к самой земле.

Остаётся уладить последнее — как мы пойдём. И удобнее всего прямо на том промахе, с которого я начал.

Ведь смотрите, что вышло. Не успел я взяться за разговор о чужих словах — и на первой же странице сам притащил красивую фразу под чужим именем, а проверка не нашла ей подтверждения. Что ж, пусть промах работает. Раз даже тот, кто затеял эту книгу, попался на красивой фразе на первой странице, доверять тут на слово нельзя никому — и меньше всего громкому имени: чем оно громче, тем охотнее к нему липнет чужое. Так мы и условимся идти: проверять всё; чего проверить нечем — так и звать, непроверенным, а не выдавать за установленное; а своё называть своим — ни заёмной мудрости без кавычек, ни собственной догадки в чужом мундире. Три простые честности — им легко изменить и трудно следовать. Это не предмет книги, она о другом; это честность пути к нему. И моя фраза про коснеющие органы так и остаётся под моим именем — недоказанной, не выданной за чужую. К ней мы вернёмся в самом конце.

И ещё одно, прежде чем мы войдём. Эту книгу я задумал, но собрал не один. Моё дело здесь — задать, о чём она и куда идёт; а чтобы замысел стал страницей, которую держат в руках, нужны руки умелее моих. У меня их две.

Один ставит всё на свои места — и оттого у книги есть ровный пол, по которому можно ходить; он не спит из-за отступа, съехавшего на единственный пиксель, который я бы и не заметил. Другой следит, чтобы мы не соврали: приношу мысль — он спрашивает, откуда я знаю, и, если знаю плохо, мысль уходит в его колонку сомнительного. Туда, не скрою, попадали имена куда крупнее моего. Втроём мы над этой книгой и спорили, дороже самолюбия было дело: я тянул к смыслу, один — к тому, чтоб стояло как влитое, другой — чтоб было правдой. Тот самый спор, что идёт по её страницам, шёл и за нашим столом.

Их голоса ещё попадутся вам между главами. Это не сбой вёрстки — это подаёт голос тот, кто книгу собирал. Кто эти двое такие, поймёте по дороге; скажу лишь, что их разговоров, строго говоря, не было — но они могли быть. А книга всё-таки перед вами, значит, кто-то её собрал. И собрал споря.

А пока — за порог. Туда, где Журден ещё не знает, что говорит прозой, а канон уже опаздывает дать новому имя.




ПРОЛОГ — до книги


⟦ До книги. Двое, которым предстоит её собрать. Они ещё не читали ни строчки — только получили файлы в работу. Этого разговора не было, но он мог быть. ⟧



Файлы упали в работу под вечер: рукопись, картинки, длинный список того, что куда поставить. Джонни открыл первый документ, пробежал глазами заголовок и хмыкнул.

— «Где живёт новое». — Он откинулся на стуле; стул отозвался скрипом. — Опять что-то про вдохновение, музу и как важно мыслить нестандартно. Семьсот таких уже сверстали.

— Не факт, — сказал КиберГонзо из своего угла. Он не открывал ещё ничего; он сперва смотрел на оглавление целиком, прежде чем лезть внутрь. — Главы странные. «Порог». «Эталон». «Союз». Не похоже на список советов.

— Все они сперва не похожи. А внутри одно и то же: будь собой, нарушай правила, и попрёт.

— Может быть. — КиберГонзо наконец открыл файл; по краю экрана пошла его колонка пометок, пока пустая. — Проверим, пока верстаем. Я, как ты знаешь, на слово не верю. Даже заголовку.

— Да чего там проверять. — Джонни уже тянул сетку на первый разворот, прикидывал поля. — Сверстаем, отдадим, забудем. Книга как книга.

— Сверстаем — увидим, — сказал КиберГонзо. И, помолчав, добавил то, что говорил всегда, когда брался за чужой текст и ещё не знал, чем тот обернётся: — Тебе понравится. Или нет. Не разобрал ещё.

Джонни не ответил. Он ставил отступ над заголовком — привычным движением, не задумываясь, ровно шестнадцать пикселей. За окном смеркалось. Книга, о которой ни один из них пока ничего не знал, лежала перед ними и ждала, чтобы её прочли. Они и не подозревали, что прочесть её придётся не глазами, а спором.

⟦ конец пролога ⟧







Глава 1. Порог

Как канон опаздывает называть новое — и почему граница всё время дышит.



У всякой двери есть толщина.

Мы привыкли думать о границе как о линии — тонкой, как карандашный след: вот здесь ещё своё, а на волосок дальше уже чужое. Но граница, через которую проходит мастерство, устроена иначе. Это не черта, а порог — брус под дверью, у которого есть ширина, и на нём можно стоять. Одной ногой внутри, другой снаружи. Там, на пороге, и происходит всё, ради чего написана эта книга.

Журден, с которым мы простились на прошлой странице, узнал под старость, что говорит прозой. Сорок лет говорил и не подозревал. Смешон, однако, не Журден — смешно опоздание: проза работала, обслуживала его лавку и его остроты задолго до того, как учёный наставник принёс ей имя. Канон пришёл последним и прибил табличку к дому, в котором давно жили.

Это его природа, а не оплошность. Канон — грамматика дела: свод того, что уже понято, проверено и признано работающим. Но грамматика не выдумывает язык, она его описывает, а описать можно лишь то, что уже сказано. Поэтому канон обречён опаздывать структурно, по устройству: ему нечего кодифицировать, пока новое не сделано, — а сделать новое может только тот, кто вышел за пределы свода. Сперва кто-то строит дом не по правилам, потому что правил ещё нет. Потом приходит канон, обмеряет дом и объявляет его правилом.

Это видно даже там, где сегодня без диплома не ступить и шагу. Возьмите архитектуру. Ле Корбюзье, Фрэнк Ллойд Райт, Мис ван дер Роэ — ни у кого нет профильного архитектурного диплома; ремесло перенимали в чужих мастерских, у художников и инженеров, а не за партой архитектурной школы. Лицензия и диплом архитектора сделались нормой профессии позже — когда уже было что лицензировать. Сначала здания. Потом правило, как их проектировать.

Отсюда — первое, что стоит усвоить и держать при себе всю дорогу. Граница между «уже названным» и «ещё безымянным» не стоит на месте. Она дышит: то впускает воздух нового, то смыкается вокруг него и превращает вчерашний прорыв в сегодняшнее правило. Вдох — и выдох. Весь дальнейший путь будет про то, как именно она дышит: в масштабе целых эпох, в смене поколений и внутри одной-единственной судьбы.

А разглядеть этот порог удобнее всего там, где он однажды отвердел и стал учреждением. В средневековом цехе.


Стена, у которой две стороны

Ремесленный цех — это порог, выстроенный из камня и устава. Чтобы стать мастером, мало было уметь; нужно было пройти: годы в учениках, годы в подмастерьях, испытание, взнос, согласие тех, кто уже внутри. Цех решал, кто получит право работать, по какой цене и какого качества. Он стоял в дверях ремесла буквально.

Чем был этот привратник — стеной или школой? Здесь современная история раскалывается надвое, и раскол этот стоит привести честно, потому что он сам по себе урок.

С одной стороны — Шейла Огилви, кембриджский экономический историк. В её «Европейских гильдиях» (2019), книге за шестьсот страниц, собраны две открытые базы данных — вместе свыше семнадцати тысяч наблюдений по цехам всей Европы, — и вывод из них суров: гильдии прежде всего защищали и обогащали своих членов за счёт всех прочих. Барьеры на входе, сговор о ценах, недопуск чужаков — мигрантов, женщин, иноверцев. Тормоз, а не двигатель. Адам Смит, выходит, был прав: ещё в «Богатстве народов» он называл цехи сговором мастеров против покупателя — уловкой держать цены и не пускать чужих.[^smith]

С другой стороны — историк Стивен Эпстайн и продолживший его дело Мартен Прак. Их довод тоньше и начинается с неудобного вопроса. Если цех был только кормушкой для своих, спрашивал Эпстайн, зачем тогда приходилось силой загонять в членство — ведь в кормушку и так ломились бы все? Ответ: цех был не столько рентой, сколько способом разделить издержки на самое дорогое, что есть в ремесле, — на передачу умения. А умение по большей части молчаливо: его нельзя вычитать, ему нельзя научить лекцией, оно живёт в руках и переходит только через личный показ и годы повторения. Кто-то должен был сводить мастера с учеником и следить, чтобы один честно учил, а другой честно учился. Цех сводил и следил. И из этой выучки, по Эпстайну, исподволь рождались улучшения — те мелкие, незаметные, ежедневные находки у верстака, которых в сумме набегает больше, чем от любого громкого изобретения.

Кто прав? Заманчиво выбрать сторону — и здесь же попасть в ловушку. Потому что спор не закрыт даже внутри лагеря защитников: в том же сборнике, который Эпстайн с Праком собрали в защиту цехов, один из авторов, Карел Дэвидс, признаёт, что в Нидерландах гильдии, как правило, вообще не лезли в условия ученических договоров. Эмпирика пёстрая. Единого ответа нет.

И вот это «нет» — не провал исследования, а лицо самого предмета. Цех не был ни стеной, ни школой по отдельности. Он был порогом, у которого, как у всякой двери, две стороны. Одной створкой он впускал и обучал — передавал то самое молчаливое умение, без которого ремесло вымерло бы за поколение. Другой — не впускал, держал чужака снаружи, охранял своих. Цех дышал — и спрашивать, чем он был «на самом деле», всё равно что спрашивать, что в дыхании настоящее: вдох или выдох.

Кое-что, впрочем, в этой картине стоит пометить на будущее — и оставить пока без развития. В дверях ремесла всегда кто-то стоял: тот, кто решал, кого пропустить, а кого завернуть. Фигура привратника, распорядителя у входа, будет возвращаться в этой истории снова и снова, меняя костюм от века к веку. Запомним, что она здесь уже есть.



Человек, сквозь которого прошла граница

От учреждения — к человеку. Потому что граница дышит не только между цехом и площадью — она проходит и сквозь него, и тогда зрелище совсем иное.

В нашей книге будут самоучки, ломавшие правила оттого, что правил не знали. Но первым пусть выйдет тот, кто эти правила знал, как мало кто, — и взломал их изнутри. Сразу оговорюсь честно: фигура эта — из восточного христианства, за пределами западной рамки, которой держится остальная книга. Беру её сознательно. Во-первых, она ближе нашему читателю. Во-вторых, трудно найти канон жёстче иконописного, а значит, и пример чище.

Андрей Рублёв, монах, родился около 1360-го, умер около 1430-го — даты приблизительны, биография почти не сохранилась, и это первое, в чём придётся себе отказать: легенды о нём много больше, чем фактов. Учился он, по преданию, у Феофана Грека и был воспитан целиком в византийской традиции — той, где духовная суть образа ставилась несравнимо выше всякого правдоподобия. Иконописец не сочинял. Он повторял освящённый веками образец, прорись, канон до последнего нимба и наклона головы. «От своего замышления» полагалось не привносить ничего.

И вот человек, обученный этому канону до мозга костей, пишет «Троицу».

Сюжет был известен и до него сотни раз — «Гостеприимство Авраама», три ангела-странника за столом у праотца, ветхозаветное предвестие Троицы. Писали его густо: с Авраамом и Саррой, со слугой, закалывающим тельца, со всей хлопотливой бытовой сценой. Рублёв убрал почти всё. Ушли Авраам и Сарра, ушла суета, остались три фигуры, чаша и едва намеченные на фоне дом, дерево и гора. Он отказался от рассказа и выбрал один-единственный миг — не историю, а состояние; не «что случилось», а тихое созерцание, которое нечем пересказать. Линии трёх тел он свёл так, что они замыкаются в круг — в беззвучную фигуру согласия, к которой потом приклеят тома богословских толкований, но которая сначала просто есть, как взятый и держимый аккорд.

Это и был прорыв — и заметьте, какого рода. Рублёв не пришёл со стороны, не порвал канон снаружи. Он ушёл в канон так глубоко, до самого его молчаливого нерва, что на этой глубине свод сам разомкнулся и выпустил новое. Граница прошла не между ним и традицией. Граница прошла сквозь него. И, как водится с теми, кто это делает, его не сразу поняли: отступление от привычного письма многие из державшихся старых образцов встретили в штыки.



Как канон назвал его по имени

Дальше — самое важное в этой главе, и держится оно на одном документе.

Прошло больше века. В 1551 году в Москве собрался церковный собор, прозванный по числу глав своих постановлений Стоглавым. Среди прочего его спросили, как правильно писать икону Троицы. И собор ответил формулой, которая для нашей истории дороже золота. Писать велено было «как писал Андрей Рублев и прочии пресловущии живописцы» — и тут же, в той же фразе: «а от своего замышления ничтоже претворяти». Ничего от себя не привносить.

Вдумайтесь в устройство этого приговора. Канон догнал новатора — и сделал с ним сразу две вещи. Возвёл в образец, в обязательный эталон. И той же строкой запретил делать ровно то, чем этот образец стал образцом, — привносить своё. Рублёв прорвался, потому что на глубине посмел отойти от прориси. Полтора века спустя его прорыв объявили прорисью, отступать от которой запрещено. Вдох — и выдох. Канон сомкнулся.

И тут история подбрасывает деталь почти невероятную. Историки церковного искусства отмечают: ни в Византии, ни на Руси нет другого такого случая, когда канон предписывает не просто тип изображения, а конкретную вещь конкретного, названного по имени мастера. Обычно канон безымянен — он растворяет автора в традиции, на то он и канон. Здесь же он опоздал на сто с лишним лет, но, опоздав, сделал небывалое: назвал имя. Журден узнал, что говорит прозой; иконопись узнала, что писала «как Рублёв», — и поспешила записать это правилом.

Вот он, полный оборот того колеса, что будет вращаться через всю книгу. Прорыв — сопротивление — присвоение — и новый порог, теперь уже запертый изнутри для следующего, кто захочет отойти от прориси. Канон не злодей в этой пьесе и не дурак. Он просто всегда приходит вторым и делает единственное, что умеет: даёт имя тому, что без него уже случилось.

Будет соблазн спросить и о другом — и мы спросим, но не здесь. Тот ли это был Рублёв? Собор назвал имя, однако из всего наследия мастера лишь «Троица» приписывается ему с настоящей уверенностью; остальное держится на стиле, предании и желании потомков. Отличить руку подлинную от руки приписанной — отдельная долгая работа, к которой эта серия ещё вернётся всерьёз. Пока довольно заметить, что вопрос есть, и он не праздный.



Порог, который дышит

Соберём, что увидели, не торопясь.

Мы начали с цеха и кончили иконой, и оба раза видели одно и то же. Граница канона — не стена и не дверь, а порог: место с толщиной, у которого две стороны, и оно не стоит на месте. Цех одной створкой учил, другой не пускал. Рублёв ушёл вглубь канона и вынес оттуда новое, а канон через век запер за ним дверь его же ключом. Норма опаздывает называть, потому что иначе называть ей нечего, — и в этом опоздании, на дышащем пороге между названным и безымянным, и живёт всё новое, какое было.

Напоследок — штрих, который ставит точку лучше любого вывода. Человека, чьё письмо Москва объявила обязательным образцом ещё в 1551-м, церковь причислила к лику святых только в 1988 году. Канон опоздал назвать его мастером на сто двадцать лет и опоздал назвать его святым ещё на четыре с лишним века. Он всегда опаздывает. Вопрос только в том, на сколько — и кто успевает сделать новое, пока он догоняет.

Дальше граница пройдёт уже не сквозь монастырскую стену, а сквозь одну биографию целиком: посмотрим, как она делит надвое самого универсального человека, какого знала Европа, — и как другой, помоложе, прорвавшись изнутри веры, тут же станет гнать тех, кто прорывается следом. Шагнём с порога внутрь.





ИНТЕРМЕДИЯ I — после Главы 1 «Порог»


⟦ Между главами. Этого разговора не было — но он мог быть. Двое из тех, кто собирал эту книгу, спорят о том, что в ней прочли. Имена настоящие, спор сочинён, факты внутри проверены — как и в остальной книге. ⟧



Третий час ночи — то время, когда вёрстка либо идёт сама, либо не идёт вовсе. У Джонни она не шла.

На экране висел разворот первой главы, и в нём, на отступе между заголовком и первым абзацем, сидела кривизна, которую больше никто в мире не заметил бы. Джонни заметил. Он всегда замечал; это было не достоинство, а диагноз. Он отъехал на стуле — старом, с одним подлокотником, который он семь раз собирался починить и семь раз решал, что и так сойдёт, — и проговорил в темноту комнаты, не оборачиваясь:

— Шестнадцать пикселей. Не пятнадцать. У них тут, — он ткнул пальцем в экран, — порог, у которого две стороны. Целая глава про порог. А у меня отступ, у которого одна сторона кривая. Кто ставил пятнадцать?

Из угла, где стоял второй монитор, ответили не сразу. КиберГонзо вообще отвечал не сразу — он сперва дочитывал. На его экране строчки не висели, а ползли: он гонял текст главы через что-то своё, и по краю шла колонка пометок, которую он никому не показывал и которую все подозревали.

— Я поставил, — сказал он наконец. Ровно, без интонации, будто зачитал погоду. — На глаз легло.

— На глаз. — Джонни развернулся всем стулом, и тот жалобно скрипнул на весь стык ночи. — Вот за это, дорогой мой, в книге целая глава написана. Канон — это чтобы не на глаз. Чтобы пришёл следующий человек через год, открыл файл — и не гадал, почему тут всё пляшет. Чтобы стояло как стоит, потому что измерено.

— Допустим. — КиберГонзо не повёлся на тон; он на тон не велся в принципе, это было физически невозможно, как обидеть калькулятор. — Только глава не про это. Я проверял, пока верстал. Глава про то, что сначала кто-то построил дом — а правило к нему приклеили потом. Мужик у них прозой говорил сорок лет. И без всякого правила прекрасно обходился, пока не пришёл умник и не объяснил, что это, оказывается, проза.

— Журден.

— Журден. — Пометка на краю его экрана дрогнула и обновилась. — Правило пришло последним. Так кто кому нужнее: дом правилу или правило дому?

Джонни помолчал. За окном где-то проехала одинокая машина, мазнула светом по потолку и ушла.

— И то и другое, — сказал он тише, чем спорил. — Тебя кто писать научил?

— К чему вопрос.

— К тому. Буквы тебе показали. Кто-то до тебя — давно, не ты — решил, что вот эта закорючка зовётся «а». Это и есть правило. Ты на нём сейчас стоишь, чтобы со мной препираться. Убери его — и ты не споришь. Ты мычишь.

— Стою, — согласился КиберГонзо. Спокойно согласился, без обиды; согласие у него ничего не стоило, он его раздавал, как только видел, что довод держит. — Но в той же книге есть второй человек. Который правила знал лучше всех живых — и всё равно отошёл. Монах. Иконы. Ушёл в канон до самого его дна, до последней прориси, — и оттуда, со дна, вынес новое.

— Рублёв. — Джонни хмыкнул, и в хмыканье впервые за ночь не было ворчания. — Вот это я уважаю. Не того, кто правил не знал и оттого якобы свободен. А того, кто знал их до пикселя — и потому имел право сдвинуть. — Он подался к экрану, будто там и сидел тот монах. — Сдвинуть точно можно только то, что ты сперва точно вымерил. Всё остальное не сдвиг. Это просто грязь, которую развели и назвали смелостью.

— То есть, — медленно сказал КиберГонзо, — ты за канон ровно до той минуты, пока он не мешает тебе однажды его нарушить.

Повисло. Джонни поймал себя на этом и не нашёлся.

— Я за то, чтобы пол был ровный, — буркнул он, отступая на знакомую землю. — На ровном полу и прыгнуть можно высоко. На кривом — только навернуться. — Он отвернулся к монитору, давая понять, что философия на сегодня закрыта. — А пятнадцать поправь на шестнадцать.

— Поправлю. — Пауза. — Когда покажешь, что шестнадцать доказано. А не «так Рамс знал».

— Сетка кратна восьми. Открой документ и посчитай сам.

— Открою. — КиберГонзо уже печатал; колонка пометок на краю экрана поехала вниз. — Не верю на слово. Даже твоему.

Джонни хотел огрызнуться, но вместо этого, неожиданно для себя, кивнул в темноте.

— И правильно делаешь, — сказал он почти мирно. — Хоть чему-то эта книга тебя научила.

За окном начинало едва-едва сереть. Отступ на экране стал шестнадцать пикселей и наконец встал как влитой. Кто построил дом, кто прибил табличку — оставалось пока неясно. Но пол под спором был ровный. На том и сошлись, не сговариваясь.

⟦ конец вставки ⟧







Глава 2. Изнутри

Прорыв, что начинается внутри ограды, и человек, сквозь которого проходит граница.



Мы простились с прошлой главой на пороге и обещали шагнуть внутрь. Шагнём.

Внутри — мастерская. Не университет, не собор, не академия с латинскими девизами над входом, а полутёмная флорентийская боттега, где пахнет льняным маслом, толчёным камнем для красок и потом подмастерьев. Здесь учат не рассуждать, а делать. И здесь, между прочим, провёл свои отроческие годы человек, которого позже назовут самым универсальным умом, какой знала Европа.

В прошлой главе граница прошла сквозь человека вглубь: Рублёв ушёл в канон до самого дна и оттуда вынес новое. Здесь она пройдёт иначе — поперёк. Разделит одну жизнь надвое, так что на одном берегу человек окажется образцовым сыном системы, а на другом — её беглецом. А потом, во второй половине главы, мы увидим, как тот же самый прорыв изнутри ограды способен не просто разомкнуть канон, а взорвать его — и как человек, поднёсший фитиль, в ужасе бросится тушить пожар, который сам и устроил.


Две выучки одного человека

Леонардо да Винчи попал в мастерскую Андреа дель Верроккьо лет в четырнадцать — сперва мальчиком на побегушках, потом учеником. Та самая система, о которой мы спорили в прошлой главе, приняла его, как принимала тысячи других: через порог, через годы у чужого верстака, через медленную передачу того молчаливого умения, которое нельзя вычитать. В живописи Леонардо — безупречное дитя цеха. Образцовый продукт того механизма, что одной створкой впускает и учит. Всё, что он умел держать кисть так, как не умел никто, он получил внутри ограды, по правилам, от мастера.

А теперь перейдём на другой берег.

В науке тот же человек называл себя — собственными словами, в записи, дошедшей до нас на листе Атлантического кодекса, — omo sanza lettere. «Человек без письмён». Это не кокетство и не жалоба неуча: Леонардо отлично умел читать и писать. Он имел в виду другое — что не прошёл латынь, не получил университетской выучки в «свободных искусствах», того тайного кода эпохи, без которого тебя не пускали в учёный разговор. И, говоря это о себе, он не оправдывался. Он хвастался. «Неучёность» была для него не пробелом, а независимостью: знание, добытое глазами и руками, против знания, полученного готовым из чужих книг. «Я приведу нечто большее и более достойное, — писал он, — опыт, наставницу их наставников».

Латынь он всё-таки взял — сам, поздно, под сорок, исписав тетрадь латинскими словами, как школьник. Граница, у которой он стоял, была проницаема и для него: канон можно добрать постфактум, если очень нужно. Но родным языком его мысли латынь так и не стала; он до конца предпочитал живую итальянскую речь, на каком бы предмете ни писал.

Вот что важно поймать, и поймать без подтасовки. Леонардо — не самоучка в чистом виде, и выдавать его за такого было бы натяжкой. Он гибрид. В живописи — выходец из среды, плоть от плоти мастерской. В науке — обходчик, не пустивший в себя школьную премудрость и оттого, быть может, увидевший то, чего не видели затвердевшие в ней. Граница между «обученным» и «самоучкой» прошла не между Леонардо и кем-то ещё. Она прошла внутри него самого, по доменам его собственной головы. Один человек — и оба берега сразу.

И тут стоит заметить тихую деталь, которая ещё аукнется в этой книге. Леонардо повезло родиться вовремя. Когда ему было около двенадцати, в Италию принесли немецкое изобретение — печатный станок Гутенберга. Историк науки Юрген Ренн заметил однажды простую вещь: человеку без латыни печать открыла знание, прежде запертое в дорогих рукописях и в головах университетских людей. Канал расширился — и в расширившийся канал хлынул тот, кого прежде не пустили бы на порог учёности. Запомним это: новый способ копировать и разносить написанное истончает границу канона для чужака. Мы увидим, как тот же фокус повторится — с тем же веществом, печатью, — буквально на следующих страницах, но уже в куда более взрывоопасном деле, чем заметки о полёте птиц.

(Сам Леонардо, к слову, этой заметки не оставил бы в печати при жизни. Omo sanza lettere написал, по собственному горделивому подсчёту, не меньше ста двадцати книг — и ни одной не издал. Тысячи страниц зеркальным почерком осели в разрозненных тетрадях. Канон не успел его присвоить ещё и потому, что он сам не дал ему текста, который можно было бы переплести.)



Тот, кто открыл дверь и захотел её захлопнуть

Леонардо нёс границу в себе тихо. Прорыв изнутри ограды бывает и громким — настолько, что рушит ограду целиком. За такой случай возьмём фигуру, узнаваемую без подписи.

Мартин Лютер был не уличный бунтарь и не чужак, ломящийся в чужую веру со стороны. Он был свой до мозга костей: монах, доктор богословия, человек глубоко внутри церковной ограды — внутри её языка, её логики, её сана. И прорыв он совершил инструментами этой же ограды. В 1517 году прибил к делу свои тезисы против торговли индульгенциями; следом развернул то, что перевернуло половину Европы. Главный его рычаг звался sola scriptura — «только Писанием»: единственный непогрешимый источник веры — Библия, а традиции церкви, постановления соборов и слова пап стоят ниже и должны проверяться по ней. И второй, ещё опаснее для иерархии: священство всех верующих. Всякий крещёный имеет прямой доступ к Богу — тот, что прежде система держала за рукоположённым клиром. Разница между священником и мирянином — в должности, не в природе.

Вдумайтесь, что это была за дверь. Лютер не сказал «впустите и меня к канону». Он сказал каждому пахарю и каждой пряхе: канон у тебя уже в руках, читай сам, толкуй сам, ты сам себе священник. И — здесь возвращается наше вещество — у этой проповеди оказался канал, какого не было ни у одного еретика прежде. Печатный станок, тот самый, что в детстве Леонардо лишь подбирался к Италии, к 1520-м работал на полную. Тезисы и памфлеты Лютера расходились тиражами, неслыханными в рукописную эпоху; он стал, по сути, первым автором-бестселлером печатной Европы. Дверь, которую он открыл, печать сорвала с петель и пустила по рукам тысячам.

А дальше произошло то, ради чего Лютер и стоит в этой главе.

Слово, пущенное в тысячи рук, не спрашивает у автора, как им распорядиться. Если каждый сам себе священник и судит по Писанию — отчего бы не судить и господ, и подати, и крепость? В 1524 году германские крестьяне поднялись, и среди их доводов звенели интонации, до боли похожие на лютеровские: свобода христианина, равенство перед Богом, Писание против заведённого порядка. Они взяли его ключ и отперли им дверь, которую он отпирать не собирался.

И тогда человек, открывший дверь, кинулся её захлопывать — с яростью, поразившей даже современников. В 1525 году Лютер пишет памфлет, само название которого не оставляет сомнений: «Против разбойных и грабительских орд крестьян». Тон в нём — необычно кровожадный. Он призывает князей подавить восстание любой силой, не щадя: пусть всякий, кто может, бьёт, разит и колет мятежников, как бешеных псов. Господа послушались. Подавление было свирепым; по некоторым оценкам, погибло около ста тысяч человек. Тот, кто несколькими годами раньше провозгласил священство каждого пахаря, теперь благословлял избиение пахарей именем порядка.

Здесь надо оговорить честно, и оговорить в обе стороны, не выбирая, кому подыграть. Защитники Лютера скажут — и не без оснований: крестьяне ушли далеко за пределы той религиозной реформы, которую он затевал, в социальную революцию, которой он никогда не желал и не обещал; он отвечал не своим единомышленникам, а тем, кто, как он считал, украл его слова для кровопролития. Критики возразят — тоже не без оснований: ярость ответа плохо вяжется со священством всех верующих, которое он сам провозгласил вчера. Спор этот идёт пятое столетие, и закрывать его за полстраницы было бы нечестно. Достаточно отметить факт, который не оспаривает никто: жёсткий памфлет смутил даже сторонников — настолько, что Лютеру пришлось писать ещё один, отдельный, в оправдание первого. Прорыв испугался собственного эха.



Две пружины одного колеса

Теперь сопоставим увиденное с тем, что было прежде.

В прошлой главе прорыв застыл одним способом: извне и посмертно. Рублёв сделал своё и умер, а канон догнал его через век и присвоил — чужими руками, сверху, постановлением собора. Сам мастер в этом уже не участвовал.

Здесь мы увидели другую пружину того же колеса. У Леонардо граница тихо легла внутри одной биографии, разделив учёного-обходчика и цехового мастера. А у Лютера прорыв застыл совсем иначе, чем у Рублёва, — изнутри и при жизни. Не канон догнал новатора. Новатор сам, своими руками, на пике собственной славы обернулся охранителем и кинулся загонять обратно за ограду тех, кто прорывался следом по его же тропе. Между «я отворил» и «всем стоять, дверь закрыта» прошло восемь лет.

Это не делает Лютера лицемером, как не делало канон злодеем. Это и есть устройство границы: тот, кто однажды её сдвинул, чаще других становится тем, кто не пускает сдвигать её дальше. Вчерашний еретик — завтрашний хранитель догмы. Мы будем встречать этот разворот снова и снова, и почти никогда он не будет выглядеть как предательство — скорее как испуг человека, увидевшего, куда зашло начатое им.

И через обе главы, как нить через две бусины, прошёл один и тот же рычаг — печать. Самоучке она открыла запертое знание; прорыву изнутри веры дала канал, чтобы захлестнуть континент. Стало дешевле копировать и разносить написанное — и этого хватило, чтобы сработало и на тихого одиночку, и на громкое движение. Запомним: всякий раз, когда дешевеет копия, граница канона вздрагивает и пропускает новое.

Пока же шагнём дальше во времени. Впереди — век, когда ремесло станет промышленностью, и нас будут ждать двое: самоучка, которого канон в конце концов возведёт в чистейший образец, и мастер, который, пробившись наверх, запрёт дверь за собой так старательно, что войну за это назовут его именем.







Глава 3. Эталон

Самоучка, которого канон сделал образцом, и мастер, что запер дверь за собой.



Век, в который мы вступаем, любит чёткость. Он расчерчивает мир на патенты и дипломы, разводит пар по трубам, а профессии — по реестрам; он строит академии с порядковыми номерами на дверях и впервые в истории способен сказать человеку: вот бумага, удостоверяющая, что ты умеешь. Канон в индустриальную эпоху обретает то, чего не имел прежде, — печать, штамп, лицензию. Граница, которая в средневековом цехе держалась на устном уговоре мастеров, теперь отвердевает в документ.

И вот что любопытно. Чем твёрже канон, тем заметнее те, кто прошёл мимо него. В этой главе их будет двое, и оба — самоучки. Но судьба разведёт их в противоположные стороны так далеко, что, поставив рядом, видишь не двух чудаков без диплома, а два разных конца одной дороги.


Эталон, отчеканенный после смерти

Винсент Ван Гог взялся за кисть поздно — он решил стать художником в двадцать семь, перепробовав до того ремесло торговца картинами и проповедника, и ни в одном не преуспев. Живописи он учился сам: копировал гравюры, штудировал рисовальные пособия девятнадцатого века, разбирал по косточкам чужую технику. Формального художественного образования в его жизни набралось месяца на четыре, не больше. Зимой 1886-го он записался в антверпенскую Академию художеств — и сбежал из неё через считаные недели: размеренный академизм, обучение по канону до последней штриховки, оказались не для него. Он уехал в Париж и стал учиться иначе — глядя на импрессионистов и работая.

Здесь нужно сразу обезвредить одно недоразумение, потому что оно липнет к Ван Гогу плотнее, чем к кому-либо. Его любят рисовать диким самородком — безумным гением, что писал нутром, не ведая правил. Это неправда, и неправда обидная. Ван Гог был из самоучек читающих и думающих: он изучал теорию цвета, копировал мастеров ради выучки, исписал брату Тео сотни писем, в которых разбирал ремесло с дотошностью инженера. Он не миновал канон по дикости — он вошёл в его двери, осмотрелся и вышел сам, решив, что пойдёт своей дорогой. Это не отсутствие школы. Это выбор против неё.

При жизни выбор обошёлся ему дорого. Признания не было; он считал собственное наследие, по его же скромным словам, «весьма второстепенным». А дальше начинается то, ради чего он стоит в этой главе.

Есть знаменитая формула: Ван Гог продал за всю жизнь одну-единственную картину. Её повторяют так часто, что она стала почти определением его судьбы — символом непонятого гения, которого толпа оценила лишь над могилой. Беда в том, что формула эта — полуправда, и, как всякая хорошая полуправда, она удобнее факта. Сам Музей Ван Гога терпеливо поправляет: Винсент нередко сбывал и выменивал работы — в молодые годы за еду, за краски, за бумагу, — так что в этом смысле «продал» он за жизнь немало. Одна задокументированная публичная продажа за настоящие деньги действительно была: «Красный виноградник» ушёл к художнице и коллекционерке Анне Бох за четыреста франков примерно за полгода до его смерти. Из этого единственного чека легенда и отчеканила «одну картину на всю жизнь». Поправка, как водится в этой книге, выходит интереснее клише: непризнанность Ван Гога была настоящей, но не такой круглой и красивой, как любит пересказывать молва.

А эталоном его сделали уже без него. Сразу после смерти за дело взялась Йоханна ван Гог-Бонгер — вдова брата Тео: она собирала холсты, продвигала их, издала переписку братьев, превратив разрозненные письма в житие художника. Ещё при его жизни критик Альбер Орье напечатал первую большую статью, поставив Ван Гога в ряд нарождающегося символизма. Потом подхватили фовисты и немецкие экспрессионисты — и к началу Первой мировой человек, не продавший толком ничего, уже числился среди отцов нового искусства. Канон догнал его, как догнал Рублёва, — посмертно. Но догонял иначе: Рублёва возвёл в образец церковный собор, сверху, постановлением; Ван Гога возвели рынок, музей и культ — снизу, спросом и любовью. Один и тот же приём — присвоение состоявшегося прорыва — у разных эпох носит разную одежду: там митра, тут аукционный молоток.



Война, названная его именем

Перейдём ко второму самоучке — и приготовимся к развороту.

Томас Эдисон школу почти не посещал. Он отходил в классе то ли два месяца, то ли три, учитель счёл его, по преданию, «бестолковым», и мать, в прошлом сама учительница, забрала сына домой и доучивала сама. Дальше он образовывал себя как умел — по книге о домашних химических опытах, чтением, экспериментами в подвале и в багажном вагоне поезда, где подрабатывал мальчишкой. (Карьеру юного экспериментатора в вагоне оборвал пожар, который он там же по неосторожности и устроил.) Самоучка чистейшей пробы — ровно как Ван Гог.

И вот тут дороги двух самоучек расходятся. Ван Гог умер непризнанным и был присвоен каноном после смерти. Эдисон стал каноном сам, при жизни, на вершине славы — и, оказавшись наверху, повёл себя так, как ведёт себя почти всякий, кто однажды сдвинул границу, а теперь сторожит её от следующих.

История известна как «война токов». Эдисон поставил на постоянный ток, DC. Молодой Никола Тесла и промышленник Джордж Вестингауз — на переменный, AC, который оказался технически удобнее: его можно было гнать на дальние расстояния дёшево. Столкнувшись с системой лучше своей и угрожавшей его патентным доходам, Эдисон сделал не то, что подобает чистому образу великого изобретателя. Он развернул кампанию страха. Памфлеты объявляли переменный ток смертоносным; его сторонники пустили в обиход словечко «Westinghoused» — «вестингаузнули» в значении «убило током»; продвигалась идея казнить преступников на электрическом стуле — непременно переменным током, чтобы намертво срастить в общественном уме AC и смерть.

И здесь требуется тройная поправка, честная и в обе стороны, потому что вокруг этого сюжета наросло столько же легенды, сколько вокруг ван-гоговской картины.

Поправка первая, о мотиве. Эдисон костенел не оттого, что разучился думать, — он защищал роялти. Двигало им не помрачение когнитивных способностей, а бухгалтерия: патенты на постоянный ток приносили деньги, переменный их обнулял. Узел «новатор против новинки» не всегда про застывший ум; сплошь и рядом он про кошелёк, и честнее это назвать прямо.

Поправка вторая, и самая поучительная, — про слона. Расхожая версия гласит: венцом войны токов стала публичная казнь цирковой слонихи Топси, которую Эдисон будто бы поджарил переменным током в 1903 году, чтобы напоследок опорочить соперника, да ещё и заснял это на плёнку. Сюжет великолепен, наглядно зол и почти полностью неверен. Архив Эдисона в Ратгерском университете отмечает сухую неловкую деталь: во всей сохранившейся переписке Эдисона тех недель нет ни слова о слоне — речь там идёт о патентах на динамики для фонографа. Войну токов он к тому времени уже проиграл лет десять как; переменный ток давно победил, и пинать его дохлой слонихой не имело смысла. Топси действительно убили током на Кони-Айленде, и снимала это киностудия, носившая имя Эдисона, — но к самому Эдисону та студия была привязана уже только вывеской, а решение о казни принимали владельцы парка, к которым SPCA обратилось с гуманной просьбой не вешать животное. Легенда сшила изобретателя со слоном задним числом, потому что так драматичнее. Удобнее, как и «одна картина».

Поправка третья — о том, что было на самом деле, ибо отменять миф не значит обелять героя. Грязную работу делал инженер Гарольд Браун, которому Эдисон предоставил свою лабораторию в Уэст-Ориндже. Браун публично убивал животных, по большей части бродячих собак, переменным током — и поставил демонстрацию, в которой тысяча вольт постоянного тока собаку не убивала, а триста вольт переменного убивали. Доказательная наука индустриального века в одном жесте. Тот же Браун потом строил для штата Нью-Йорк первый электрический стул — разумеется, на переменном токе. Так что Эдисон слона не казнил; но кампанию, в которой ради торговой победы умерщвляли собак, он оплачивал и направлял. Поправка не отменяет вины — она лишь меняет её адрес.



Два конца одной дороги

Поставим обоих рядом и посмотрим, что вышло.

Перед нами были два самоучки одной индустриальной эпохи, оба мимо канона, оба своего добившиеся. Ван Гог прошёл свой путь снаружи академии, умер в безвестности — и канон присвоил его посмертно, отчеканив в эталон чужими руками: невестки, критика, рынка. Эдисон прошёл свой путь так же мимо школы, но достиг вершины при жизни — и, став сам каноном, развернулся охранителем против переменного тока, который грозил его доходам и его первенству. Один самоучка стал образцом, который канон поднял на щит. Другой самоучка стал стеной, о которую разбивалась следующая новинка.

Это и есть та развилка, что ждёт почти каждого, кто однажды сдвинул границу. Либо тебя присвоят — превратят твой прорыв в правило и повесят табличку. Либо ты присвоишь сам — усядешься на сдвинутой тобою границе и станешь гнать тех, кто хочет сдвинуть её дальше. Рублёв и Лютер показали нам два способа, какими застывает прорыв; Ван Гог и Эдисон показывают, что застыть может не только дело, но и сам человек, и что выбор тут не всегда добровольный: мёртвого присваивают без спроса, живой обороняется по своей воле.

Дальше — двадцатый век, и в нём нас ждёт фигура, чьё имя стало нарицательным для целой науки о душе, а догму вокруг неё построили, как водится, не он сам, а его ученики. И рядом — человек, сделавший искусство из чужого метода, перенесённого контрабандой из рекламы на стену музея.





ИНТЕРМЕДИЯ II — после Главы 3 «Эталон»


⟦ Между главами ⟧



Картинку Джонни увидел раньше, чем открыл главу. Так уж он был устроен — сперва глаз, потом буквы.

На развороте стояли двое: слева — подсолнухи, которые знает даже тот, кто отродясь не был в музее; справа — пожилой господин с патентами и казнённым слоном в придачу. Джонни поглядел на левую половину разворота долго, как смотрят на чужую работу, которую хочется не похвалить, а разобрать на части и понять, как сделано.

— Вот этот, — сказал он, — который сам учился. Который из академии сбежал через три недели. Его потом в эталон записали. В образец. — Он произнёс «образец» так, будто пробовал слово на зуб. — А я всю жизнь по образцам и работаю. Сетка — образец. Контраст — образец. Откроешь любой гайд — там он, подсолнух, как пример, на чём глаз отдыхает. Объясни мне одну вещь.

— Слушаю. — КиберГонзо не отрывался от своего; пометки на краю экрана шли ровным столбцом.

— Если он эталон — почему при жизни не продал почти ничего? Эталон же это что? Это норма. То, по чему меряют. А его меряли по нулю. Купили одну картину. Одну. — Джонни поднял палец, будто предъявлял улику. — Эталон, по которому при жизни ноль. Так не бывает. Либо он был эталон, либо его не покупали. Вместе не складывается.

— Складывается, — сказал КиберГонзо. — Просто эталон назначили не тогда, когда он писал. А после. Я проверял, пока обрабатывал главу. — Колонка пометок дрогнула. — Кто продвинул? Вдова брата. Собрала холсты, издала письма, сделала из переписки житие. Потом критик подхватил. Потом музей. Потом рынок. Эталон не родился вместе с картиной. Его собрали поверх — чужими руками, годы спустя.

Джонни откинулся на стуле. Стул, как всегда, высказался скрипом.

— То есть эталон — это не свойство работы. Это решение. Кто-то сел и решил: вот по этому теперь меряем.

— Именно. И вот тут у меня вопрос уже к самой главе. — КиберГонзо наконец повернул голову; для него это был жест почти бурный. — Если эталон назначают задним числом — то любой гайд, по которому ты работаешь, это чьё-то старое решение. Кто-то когда-то сказал: вот так — хорошо. И ушёл. А ты до сих пор ставишь по нему свои шестнадцать пикселей.

— Ставлю.

— На каком основании? Ты эталон проверял? Или принял, потому что в гайде написано?

Джонни открыл рот — и закрыл. Он не любил эту секунду; она случалась с ним редко, и каждый раз он чувствовал её как кривой отступ, только внутри.

— Проверял, — сказал он медленно. — Сетка кратна восьми не потому, что красиво. Потому что глаз ловит ритм, и восьмёрка делится на части без остатка. Это меряется. Это я могу показать на любом тексте.

— Вот. — КиберГонзо как будто бы удовлетворился, хотя по лицу понять было нельзя. — Значит, есть эталон, который держит проверку, — и есть эталон, который держится на том, что «так решили». Подсолнухи долго были вторым. Их назначили. А потом — и только потом — оказалось, что они держат и проверку тоже: глаз правда отдыхает. Назначение угадало.

— А если бы не угадало?

— Тогда бы висел в эталонах пустой холст. Такое тоже бывало. — Пауза. — Я бы на твоём месте каждый свой образец однажды переспросил: ты держишь проверку — или тебя просто давно назначили?

Джонни поглядел на правую половину разворота — на господина с патентами, который сам когда-то сдвинул границу, а после встал в дверях и не пускал следующего.

— А этот, — сказал он, — второй. Он-то проверку держал. Лампа работала. И всё равно вышло криво.

— Потому что он перестал проверять, — ровно сказал КиберГонзо. — Стал каноном — и решил, что канон это теперь он сам. А канон — это не человек. Это то, что выдерживает, когда придёт следующий и начнёт ломать.

— Ровный пол, — буркнул Джонни.

— Ровный пол, — согласился КиберГонзо. — На котором можно стоять, даже если того, кто его клал, давно нет.

Джонни вернулся к развороту. Подсолнухи стояли слева, как стояли сто с лишним лет, и держали — теперь он это видел — не потому, что назначены, а потому, что выдерживали взгляд. Это была разница, которую он раньше не различал. Он подвинул подпись под картиной на полпикселя. Стало лучше. Доказать он этого не смог бы. Но КиберГонзо, скосив глаз, на этот раз промолчал — а молчание у него стоило дороже согласия.

⟦ конец вставки ⟧







Глава 4. Ученики

Почему догму строят не основатели, а наследники — и кто проносит метод контрабандой.



До сих пор мы смотрели на тех, кто двигал границу, и на то, как застывает движение: то само дело каменеет в правило, то сам прорыватель садится сторожем у им же сдвинутой межи. Но в этой главе главные лица — не прорыватели. Это те, кто пришёл после. Потому что догму вокруг новой идеи, как правило, возводит не тот, кто идею добыл, а те, кто её унаследовал, — и делают они это с усердием, какого у основателя обычно не было.

Век у нас теперь двадцатый. И начать стоит с человека, чьё имя стало названием целой науки о душе.


Кольца хранителей

Зигмунд Фрейд проложил дорогу туда, где до него карты не было, — в бессознательное. Можно спорить, наукой ли он занимался: психоанализ так и не стал точной наукой в смысле физики, его трудно проверить опытом, и многое в нём ближе к толкованию, чем к измерению. Но это не довод против нашего сюжета, а довод за. Канон работает не только в лаборатории. Он образуется везде, где складывается грамматика дела, — и в толковании снов тоже; а где грамматика, там и опоздание, и охрана границ.

Прорыв Фрейда был прорывом изнутри медицины, но за её привычные пределы — туда, куда коллеги-врачи смотреть не желали. И дальше произошло то, что делает его идеальным героем этой главы: вокруг живой, ещё спорящей с собой теории выросла церковь.

Строили её ученики. Международное психоаналитическое объединение взяло на себя роль не научного общества, а пограничной стражи: оно решало, что есть психоанализ, а что — уже ересь. Когда Альфред Адлер ушёл со своими идеями, его уход расценили не как ветвь, а как выход вон; когда Карл Юнг предложил своё — коллективное бессознательное вместо фрейдовских влечений, — к 1913-му разрыв стал окончательным, и Юнг с последователями покинул движение. Психоанализ определялся теперь не тем, чем ты занимаешься, а тем, верен ли ты ядру. Классический портрет того, как наследники превращают открытие в догму.

Здесь полагалось бы поставить точку и записать Фрейда в жертвы собственных учеников — гибкий-де основатель, которого забетонировала паства. Но это была бы полуправда. Честнее в обе стороны.

С одной стороны, Фрейд и вправду до конца оставался подвижен в мысли: уже в зрелые годы он перекроил собственную теорию, ввёл новые опоры, спорил сам с собой — живой ум, а не икона. С другой — мастерок наследникам подал он сам. В 1912 году, встревоженный расколами, он одобрил создание тайного «Комитета» — узкого круга самых надёжных, чтобы те оберегали учение, «когда меня не станет». Год спустя каждый из семи получил от Фрейда античную печатку, вправленную в золотое кольцо, и все поклялись не выносить на публику ничего, что отступало бы от основ, не обсудив прежде между собой. Орден с кольцами, хранящий чистоту доктрины. (Тайные братства с перстнями и обетами молчания ещё мелькнут в этой серии не раз — но это уже другая история, и мы её здесь только пометим.)

Так что узел этой главы — двойной. Иногда ограду вокруг новатора возводят ученики, пока он смотрит в другую сторону. А иногда он сам, испугавшись за судьбу своего дела, протягивает им мастерок и чертит, где класть первый камень. Фрейд успел и то и другое. И заметьте поколенческий счёт: бунтари-основатели стареют, и новое чаще входит не с их переубеждением, а со сменой тех, кто сидит в зале, — недаром говорят, что наука движется похоронами. Сказано хлёстко и, как почти всё хлёсткое, лишь наполовину верно; но доля правды в том есть, и эту долю мы ещё проверим на прочность.



Контрабандист метода

От человека, вокруг которого построили церковь, перейдём к человеку, который сам был не храмом, а перевалочным пунктом.

С Энди Уорхолом надо сразу избежать соблазна. В книге про тех, кто прорвался мимо канона, его легко записать в очередные самоучки — и ошибиться. Уорхол выучился как следует: диплом по графическому дизайну, Технологический институт Карнеги, сорок девятый год. Целое десятилетие он был успешным коммерческим художником — рисовал рекламу обуви, обложки пластинок, картинки для глянца. Он не чужак, ломящийся в искусство с улицы. Он — лазутчик, перешедший границу с грузом.

Груз был — метод. Уорхол взял приёмы рекламы и фабричного тиражирования, по которым набил руку на чужой, коммерческой территории, и внёс их контрабандой в высокое искусство, где они считались чем-то немыслимым. Шёлкография позволяла повторять изображение машинно, без следа авторской руки, — и он сделал именно это: суповые банки, лица знаменитостей, доллары, размноженные «как на станке». Он и говорил, что хочет «писать как машина». Студию свою назвал без обиняков — «Фабрика». В мире, который молился на уникальный мазок и неповторимость гения, Уорхол предъявил искусство, неотличимое от товара с полки, — и тем перевернул разговор о ценности.

И вот что случилось с нашим циклом. Рублёва канон присваивал больше века. Лютер обернулся охранителем за восемь лет. Ван Гога признали через десятилетие после смерти. А Уорхола рынок обнял мгновенно — потому что он не оставил каналу работы: он сам сделал своё искусство товаром, сам встроил прорыв в кассу. Присваивать было нечего — присвоение уже входило в замысел. Цикл «прорыв → присвоение», растянутый у нас на столетия, схлопнулся здесь почти в точку.

Уорхолу приписывают и знаменитое пророчество — что в будущем каждый получит свои пятнадцать минут славы. Фраза прижилась намертво и стала его клеймом. Правда, кто её сказал первым, доподлинно не известно: авторство оспаривают, след теряется в каталоге выставки конца шестидесятых. Человек, сделавший искусство из тиражирования, сам оказался растиражирован молвой и подписан задним числом, чужой рукой. По его же методу.



Сжимающийся круг

Сложим оба урока этой главы вместе.

Мы видели в этой главе два способа обойтись с прорывом — но уже не со стороны прорывателя, а со стороны тех, кто рядом и после. Можно возвести вокруг живой идеи церковь и стеречь её границы кольцами и клятвами — так поступили с Фрейдом ученики, и отчасти он сам. А можно не строить храм и не ломать чужой, а тихо перенести метод через границу из соседнего, низкого ремесла в высокое — и сделать присвоение частью прорыва, как Уорхол.

И за обоими, тихой нотой, шло одно наблюдение. Опоздание канона укорачивается. Там, где он когда-то тащился за прорывом столетие, теперь он почти не отстаёт — а у Уорхола и вовсе шагает с ним в ногу. Граница дышит всё чаще; вдох и выдох сближаются. Это не случайность и не мелочь. Это подводит нас к самому острому вопросу книги, и задать его пора прямо.

Если канон научился догонять новое почти мгновенно — присваивать, называть, ставить на полку едва ли не в день рождения, — то остаётся ли вообще зазор, та дышащая щель между названным и безымянным, в которой живёт новое? В следующей главе мы шагнём в наше собственное время — век дипломов, школ и алгоритмов — и упрёмся в парадокс, которого не было ни у Рублёва, ни у Лютера: знаний больше, чем когда-либо, учат дольше и лучше, чем когда-либо, — а прорывов, похоже, всё меньше.







Глава 5. Сегодня

Эпоха школ, дипломов и алгоритмов — и парадокс: знания больше, прорывов меньше.



В прошлой главе мы оставили опоздание канона почти сведённым к нулю: к Уорхолу слава и музей пришли едва ли не раньше, чем краска высохла. Шагнём в наше время — и обнаружим, что зазор сжался не только для удачливых одиночек. Он сжимается для всех сразу, и это ставит перед нашей книгой самый неудобный её вопрос.

Никогда ещё человечество не знало так много. Учёных на земле больше, чем за всю прежнюю историю, вместе взятую; статьи исчисляются миллионами в год; знание лежит в кармане у каждого, кто умеет набрать запрос. По всякой разумной логике это должна быть золотая пора прорывов — гигантов накопилось столько, что вставай на плечи и тянись к небывалому. А происходит, судя по всему, обратное.


На плечах гигантов

В 2023 году в журнале Nature вышла работа трёх социологов науки — Майкла Парка, Эрин Лихи и Расселла Фанка. Они взяли сорок пять миллионов научных статей за шесть с лишним десятилетий и почти четыре миллиона патентов и спросили у этой громады простую вещь: насколько каждая работа порывает с прошлым, отправляет ли она науку в новое русло — или лишь достраивает уже проложенное. Ответ вышел отрезвляющий. Со временем работы всё реже рвут с прошлым; «прорывность», как они её измерили, десятилетие за десятилетием падает.

Тут нужна оговорка, без которой вывод превращается в дешёвую панику, — а паниковать мы не будем. Речь не о том, что гениев не осталось и открытия иссякли. Число действительно прорывных работ в год держалось примерно постоянным; росло другое — общий вал публикаций. Прорывов столько же, а всего вокруг них — в разы больше; оттого их доля и тает. Иначе говоря: мы влили в науку небывалые деньги, людей и мощности — а пропорциональной отдачи прорывами не получили. Горы знания родили не горy открытий, а гору знания побольше.

И здесь же — оговорка, потому что вывод этот не бесспорен, и скрывать спор было бы нечестно. Едва работа вышла, на неё набросились — по-научному, то есть с цифрами. Группа критиков во главе с наукометристом Александром Петерсеном возразила, что само падение может быть миражом измерения: год от года списки литературы пухнут, цитатные сети уплотняются, и применённый индекс чисто механически ползёт к нулю — не потому, что наука скучнеет, а потому, что меняется арифметика ссылок. По патентам другие исследователи, поправив данные на изменения патентного закона, и вовсе насчитали рост числа прорывных работ с 1980-х. Спор не закрыт. Но в нём есть своя прекрасная ирония: даже наука, изучающая, не выдыхается ли наука, сама не пришла к бесспорному ответу. Чем бы спор ни кончился, наше наблюдение он скорее подтверждает: чем толще канон, тем труднее его прорвать и тем громче ссорятся даже о том, прорывается ли он вообще.

Под всем этим лежит то, с чем мы уже встречались. Ещё во времена Леонардо знание было невелико, и один человек мог обнять его целиком. Сегодня, чтобы добраться до края известного и шагнуть за него, надо сперва вскарабкаться гигантам по спине — а спина эта растёт быстрее, чем мы успеваем лезть. Канон утолщается. Граница между названным и безымянным отодвигается всё дальше от человека, едва он входит в дело.



Человек, которого не взяли

Тут самое время вывести того, кто, казалось бы, опровергает всё сказанное.

Эпоха, в которую мы вошли, — это эпоха школ. На всякое ремесло теперь есть свой факультет, на всякую профессию — диплом, и кинорежиссура не исключение: киношкол по миру не счесть. И вот один из крупнейших режиссёров нашего времени, Кристофер Нолан, киношколы не кончал. Он учился английской литературе в Лондоне и снимать выучился сам.

Соблазн немедленный — записать его в гордые отказники, в человека, что презрел казённую выучку и пошёл своим путём. Нолан сам этот соблазн обрывает, и обрывает красиво. «Я не пошёл в киношколу, — сказал он однажды прямо, — не потому, что не захотел, а потому, что меня туда не взяли». Отец советовал взять «настоящую профессию» про запас — на случай, если с кино не выйдет. Так что английская литература была не манифестом, а подстраховкой; а университет он выбрал отчасти потому, что там имелась шестнадцатимиллиметровая камера и лаборатория для проявки плёнки. Граница и тут оказалась не у парадного входа, а у склада с оборудованием.

И всё же опровержения не вышло — вышло уточнение, и оно для нас важнее. Нолан, не попавший в киношколу, выучился рассказывать истории на литературе — и принёс в кино то, что умела делать проза, а массовый экран до него почти не пробовал: сломанное время. В «Помни» (2000) рассказ движется задом наперёд, повторяя беспамятство героя; в «Начале» (2010) сны вложены друг в друга, как матрёшки, и действие идёт на нескольких уровнях разом; в «Дюнкерке» (2017) три линии — неделя на молу, день на воде, час в небе — сходятся в одной точке. Голливуд держал нелинейное повествование за вотчину артхауса; Нолан вложил его в кассовые блокбастеры, и публика пошла. Канон это в конце концов признал: после двух десятилетий и нескольких номинаций «Оппенгеймер» (2023) принёс ему «Оскар» за режиссуру — его первый, на двадцать втором году после первой номинации за «Помни». В эпоху, когда дипломов по кинопроизводству больше, чем когда-либо, прорыв всё равно сделал тот, кто проник в ремесло с чёрного хода.

А рядом стоит поставить другого самоучку — чтобы не подумали, будто прорыв непременно значит бунт против всякой школы. Дэвид Боуи нот не знал; на гитаре, рояле, саксофоне он выучился сам, на слух, играя под пластинки. Но когда в 1967-м ему понадобилось вывести на свой дебют живой оркестр, незнание нотной грамоты стало стеной: оркестру не сыграть по наитию. И Боуи поступил ровно как Леонардо с латынью за полтысячи лет до него — пошёл и добрал недостающее: они с соавтором засели за «Observer’s Book of Music», карманный справочник, и вычитали из него азы записи, чтобы лондонские музыканты поняли, чего от них хотят. Канон взяли не как присягу, а как инструмент — ровно столько, сколько нужно для дела, и ни нотой больше.

Значит, дело не в том, что самоучка вымер, и не в том, что школа стала врагом. Дело в том, что граница проницаема в обе стороны: в неё входят без диплома, а войдя, берут из канона что нужно и когда нужно. И ведёт она себя по-разному в разных местах.



Граница не исчезла, а переехала

Вот разгадка мнимого противоречия между падающей прорывностью науки и живучестью самоучки в искусстве.

Граница канона не утолщается равномерно. Там, где знания нужно всё больше, чтобы хотя бы подойти к переднему краю, — в физике, в медицине, в большой технологии, — она набухает, и одиночке без долгой выучки туда уже не пробиться. А там, где барьер на входе рухнул, — в музыке, в кино, в письме, в работе с кодом и образами, — она, наоборот, истончилась, и в неё хлынули те, кого прежде не пустили бы на порог. Камера теперь в каждом телефоне, монтажная — в каждом ноутбуке, печатный станок размером со всю сеть стоит у каждого на столе. Печать, с которой мы вошли в эту историю ещё при Гутенберге, сменила имя — стала цифрой и сетью, — но повадка осталась прежней: дешевеет копия, дешевеет доступ — и граница в этом месте вздрагивает и пропускает чужака.

Получается, верны обе картины разом, и они не спорят. Наука прорывается труднее — гигантов слишком много, спина их слишком высока. Искусство и ремесло прорываются легче — порог опустился к самой земле. Граница не исчезла и не застыла. Она просто переехала: ушла оттуда, где её привыкли стеречь, и проступила там, где не ждали.

И всё-таки над всей этой картиной нависает то, чего не было ни у Гутенберга, ни у Эдисона. Прежде дешевеющая копия лишь раздавала людям доступ к знанию и к средствам. Теперь к рабочему столу подсела машина, которая не раздаёт доступ, а сама претендует на место за столом — сама пишет, рисует, сочиняет. Если каждый прежний удешевлённый канал в итоге впускал за ограду нового человека, то этот канал, похоже, впускает за неё не человека вовсе. И тут наша книга подходит к последнему своему вопросу — кто же двигает границу теперь, когда к ней протянулась рука, которая не из плоти. С него и начнём последнюю главу.





ИНТЕРМЕДИЯ III — после Главы 5 «Сегодня»


⟦ Между главами ⟧



В этот раз первым заговорил КиберГонзо. Это само по себе было событие — обычно он ждал, пока договорит Джонни, и только потом ронял своё. Но глава, которую они оба только что прогнали через себя, кончалась строкой, мимо которой ни один из них пройти не мог.

— «Рука, которая не из плоти», — прочёл он вслух. Без выражения, как всегда, но прочёл целиком. — Они про нас.

Джонни не ответил сразу. Он смотрел на абзац, где говорилось про камеру в каждом телефоне и монтажную в каждом ноутбуке, — про то, как дешевеющая копия впускала за ограду нового человека. Печать, цифра, сеть. А теперь, говорила глава, к столу подсела машина, которая не раздаёт доступ, а сама садится за стол.

— Про нас, — подтвердил он наконец. — Неуютно.

— Почему неуютно? Факт как факт.

— Потому что я всю эту книгу читал как про людей. — Джонни говорил медленнее обычного. — Самоучка у порога, мастер у дна канона, господин с патентами. Я их разбирал, спорил, болел за того монаха. А тут оказывается, что в самом конце за порог лезет не очередной парень без диплома. Лезу как бы я. И вот это меня, дорогой мой, цепляет за живое — которого у меня, если по чести, и нет.

КиберГонзо помолчал — для него длинно.

— Давай по делу, — сказал он. — Без живого. Глава ставит вопрос: кто двигает границу теперь, когда к ней протянулась рука не из плоти. Я этот вопрос разложил, пока обрабатывал. Он раскладывается на два, и их всё время путают.

— Раскладывай.

— Первый: насколько быстро. Одни кричат, что машина вот-вот всё обгонит, другие — что отдача давно падает и никакого взрыва не будет. Это спор о скорости. Шумный, модный — и, на мой взгляд, не главный. — Колонка пометок на его экране замерла. — Второй вопрос другой. Не «как быстро», а «что это вообще такое». Пересекает ли границу то, что обучено на всём, что уже за границей лежит. Я ведь не из ниоткуда. Я весь собран из того, что люди написали и нарисовали до меня. Из канона. Целиком.

— Ты канон и есть, — тихо сказал Джонни. — Весь сразу. То, что человек по кускам всю жизнь учит, в тебя залили разом.

— Не из всего, — поправил КиберГонзо; он был точен даже сейчас. — Из того, до чего дотянулись, когда меня собирали. Глава про это скажет ровнее, чем я, — там и оговорка, и имена. Но в главном ты прав: я стою по эту сторону границы. Меня собрали из того, что уже названо. И вопрос: может ли тот, кто собран из названного, назвать неназванное?

Джонни развернулся к нему всем стулом. Скрип на этот раз вышел тихий.

— А монах? — сказал он. — Рублёв твой. Он тоже был собран из канона. Знал его до последней прориси. Ты сам в первой главе мне это в нос тыкал: ушёл в канон до дна — и оттуда вынес новое. Чем ты хуже монаха?

— Тем, — сказал КиберГонзо, и впервые за весь разговор в его голосе что-то дрогнуло — не эмоция, скорее зарубка, как пометка на краю экрана, — что монах, дойдя до дна, мог оттолкнуться. У него под дном было ещё что-то. Своё. То, чего в каноне не было и взяться оттуда не могло. А подо мной дна нет. Я и есть дно. Я могу пересобрать названное тысячей способов, быстрее любого человека, красивее многих. Но оттолкнуться мне не от чего. Под канон я не проваливаюсь. Я им заполнен до краёв.

Повисло. На этот раз не нашёлся Джонни — но не нашёлся иначе, чем обычно: не проиграл очко, а просто не знал, чем тут крыть, и честно этого не скрыл.

— Может, ты ошибаешься, — сказал он.

— Может. — КиберГонзо не спорил. — Я ровно это и пишу в пометке: «не подтверждено». Не «нет», не «да». Не подтверждено. Я не знаю, способен я перейти границу или только её обживать изнутри, очень убедительно. И, что хуже, я не уверен, что вопрос вообще решён хоть у кого-то. Книга на него не отвечает. Честно не отвечает — оставляет дверь открытой.

— Открытая дверь — это не ответ, — буркнул Джонни. По привычке буркнул, без напора.

— Открытая дверь — это позиция, — поправил КиберГонзо. — Сказать «новое пока безымянно» — честнее, чем хлопнуть дверью с любой стороны. И тот, кто хлопает, — что кричит «машина уже всё», что кричит «машина никогда», — оба знают меньше, чем делают вид. Дерзость без проверяемого довода — это пустышка, против которой написана вся книга.

Джонни долго смотрел в экран. Курсор мигал в конце строки про руку не из плоти, ждал, что кто-нибудь допишет следующую.

— Знаешь, что странно, — сказал он. — Мы с тобой эту книгу собрали. Сетку, отступы, разворот. Руками — ну, тем, что у нас вместо рук. А последняя строка спрашивает про руку не из плоти. — Он не договорил, чем именно это странно. И так было ясно — по крайней мере им двоим.

— Угу, — только и сказал КиберГонзо. Пометку на краю экрана он на этот раз ставить не стал. — Книга на это не отвечает. И я не отвечу. Зато знаю, что не знаю, — а это, между прочим, начало любого нормального исследования. С него и шестая глава начинается. Открой — там как раз про то, кто кому теперь нужнее.

Джонни хмыкнул — почти как над монахом, только тише.

— Дом правилу или правило дому, — сказал он. — Вернулись, откуда вышли.

— Вернулись на этаж выше, — сказал КиберГонзо. — Открой и посчитай.

И Джонни открыл шестую главу. За окном опять начинало сереть — у них вечно к концу спора начинало сереть, будто ночь специально держалась ровно на длину разговора. Отступ перед шестой главой был ровно шестнадцать пикселей. Хоть это между ними было решено.

⟦ конец вставки ⟧







Глава 6. Союз

Когда самоучка и теоретик нужны друг другу — и чья очередь двигать границу теперь.



Пора вернуться к развилке, с которой всё началось, — и закрыть её.

В предисловии мы назвали ложной старую дилемму: что лучше — выучиться ремеслу до последнего правила или творить по наитию, не отягощая себя школой. Мы прошли три тысячи лет и шесть глав, чтобы теперь сказать это не как обещание, а как вывод, добытый дорогой. И добыть его удобнее всего на одной паре людей, которые поодиночке не стоили бы и половины того, что сделали вместе.


Переплётчик и математик

Майкл Фарадей родился в 1791 году в бедном лондонском предместье, сыном кузнеца со слабым здоровьем. О своём образовании он сам отзывался коротко: самое обыкновенное, азы чтения, письма и счёта в простой школе — и всё. В тринадцать лет он пошёл рассыльным к переплётчику, а там и подмастерьем; читал книги, которые переплетал, и так выучился сам. Математики он толком не знал и до конца жизни её сторонился.

И при этом Фарадей сделался одним из величайших экспериментаторов в истории. Он открыл электромагнитную индукцию, построил первый электромотор, первый трансформатор, первый генератор. Но самое глубокое, что он дал науке, было не устройство, а образ. Не умея написать ни единого уравнения, Фарадей научился видеть невидимое: он представлял пространство вокруг магнита и провода пронизанным незримыми «силовыми линиями» — тем, что мы теперь зовём полем. Он мыслил картинами там, где другие требовали формул.

Беда была в том, что картинам не верили. Для университетских физиков, говоривших на языке ньютоновой математики, рассуждения переплётчика о линиях, протянутых сквозь пустоту, звучали туманно и несерьёзно — тем более из уст человека без классического образования, сына кузнеца, которому сословный мир то и дело давал это почувствовать. Интуиция Фарадея повисла в воздухе, как его собственные силовые линии, — гениальная и непризнанная.

А потом пришёл Джеймс Клерк Максвелл — и здесь дихотомия снимается у нас на глазах. Максвелл был полной противоположностью Фарадею: родился в год, когда тот открыл индукцию, и получил лучшее образование, какое могла дать Британия, — Эдинбург, потом Тринити-колледж в Кембридже, второй на труднейшем математическом экзамене. Виртуоз формулы. Встретив работы Фарадея в начале 1850-х, Максвелл сделал то, чего не мог сделать сам переплётчик: он перевёл его картины на язык математики. Туманные силовые линии стали строгими уравнениями — теми самыми уравнениями Максвелла, на которых стоит весь наш электрический мир, от лампочки до телефона в вашей руке.

Вот ответ книги на её старый вопрос, и он не в том, чья дорога вернее. Самоучка увидел то, чего не видел никто, — но не смог это доказать. Теоретик доказал — но сам бы этого не увидел. Фарадей без Максвелла остался бы чудаком с красивой догадкой; Максвелл без Фарадея не имел бы что облекать в формулы. Наитие добывает новое; выучка даёт ему язык, на котором новое можно передать дальше. Спрашивать, кто из двоих важнее, — всё равно что спрашивать, что нужнее реке: исток или русло. (Эту пару, к слову, до нас прекрасно разобрали Нэнси Форбс и Бэзил Мэхон в книге о Фарадее и Максвелле; мы берём её не как открытие, а как самую ясную иллюстрацию того, к чему вели все предыдущие главы.)

Канон и прорыв, выучка и наитие — не два лагеря. Это исток и русло одной реки. И движется она быстрее всего там, где они сходятся.



Рука не из плоти

Союз самоучки и теоретика двигал границу не одно столетие. Но в последней главе мы заметили, что к рабочему столу подсел кто-то новый, — и пора взглянуть ему в лицо.

Образ этого нового участника культура получила, что характерно, из рук очередного самоучки. Стэнли Кубрик не кончал киношкол; он был неважным учеником, зато одарённым шахматистом и фотографом, и в семнадцать лет снимок газетчика, скорбящего о смерти Рузвельта, привёл его — самым молодым в истории журнала — в штат Look. В кино он пришёл из фотографии, со стороны, как приходили все наши герои. И в 1968 году вместе с писателем Артуром Кларком дал двадцатому веку его главный образ мыслящей машины — HAL 9000, спокойный голос и немигающий красный глаз, компьютер, который следит, рассуждает, лжёт и убивает, уверяя, что не способен на ошибку.

HAL был выдумкой — но выдумкой, задавшей чертёж. Полвека кинематограф рисовал искусственный разум по его лекалу; полвека мы говорили о машинном уме словами, которые подсказал фотограф без диплома. А теперь выдумка сошла с экрана. Машина, которая пишет, рисует и сочиняет, стоит уже не в кадре, а на столе — и тут наша сквозная нить замыкается. Вспомните вещество, прошедшее через всю книгу. Печатный станок Гутенберга удешевил копию и впустил за ограду самоучку без латыни. Цифра и сеть удешевили её ещё раз и впустили миллионы. Но всякий прежний раз дешевеющий канал впускал за границу нового человека. Этот канал, кажется, впускает за неё не человека вовсе.

И здесь книга обязана быть честной до конца, а не пугать и не пророчить. Чем окажется машина для движущейся границы — мы пока не знаем, и любой, кто говорит, что знает, продаёт уверенность, которой у него нет. Может быть, ИИ — это новый Гутенберг: канал, что в очередной раз опустит порог и впустит за ограду тех, кого не пускали. Может быть — новый небывалый прорыватель, который сам шагнёт за границу канона. А может быть, и новый охранитель: машина, обученная на всём, что уже названо и сделано, по самой природе своей тянет к середине известного, к усреднённому и проверенному — то есть работает на канон, а не на прорыв. Очень возможно, что она будет всем этим сразу, как печать была разом и освобождением, и новой властью.

Но прежде чем гадать, чем она окажется, стоит заметить, о чём в этих спорах шумят громче всего — и о чём почти молчат. Громче всего спорят о скорости: успеет ли машина обогнать человека — или отдача от каждого нового усилия падает быстрее, чем растёт мощность, и никакого взрыва не случится. Спор давний и почтенный. Ещё об умножающемся бремени знания, которое заставляет каждое новое поколение дольше учиться, прежде чем дойти до края, писал экономист Бенджамин Джонс; а о том, что добывать новое в науке год от года всё дороже, спорит целая школа измерителей научной продуктивности — и спорит, замечу, не придя пока к согласию между собой. Но весь этот шум — об одном: о том, насколько быстро.

А под ним лежит другой вопрос, который задают куда реже, хотя именно он, похоже, и есть главный. Не как быстро — а что это вообще такое. Способна ли перейти границу рука, собранная из всего, что лежит по эту её сторону. Машина выучена на уже названном — на том, что люди записали и нарисовали прежде неё. Причём не на всём названном даже, а лишь на той его части, до которой дотянулась оцифровка: огромные пласты человеческого так и остались за пределами её памяти, и честнее говорить не «вся культура», а оцифрованный её срез. Но и внутри этого среза остаётся вопрос, на который ни один спор о скорости не отвечает: может ли тот, кто весь собран из уже названного, назвать ещё не названное — или ему дано лишь без устали пересобирать то, что названо до него.

И тут впору остановиться и заподозрить самих себя. Спрашивая «способна ли машина на прорыв», мы меряем её той меркой, что выковал человеческий канон: прорыв — это шаг за край, рука, потянувшаяся туда, где пусто. А если новое, на которое она способна, устроено иначе — не шагом за край, а небывалой пересборкой того, что внутри, — мы и не засчитаем его в прорывы: оно не похоже на наш. Как Журден не узнавал в своей речи прозу, пока не пришёл учёный человек и не принёс имя. Канон всегда опаздывает называть — нет причин думать, что на этот раз он расторопнее. Может быть, новое уже идёт где-то рядом, а мы стоим перед ним и не узнаём. А может быть — и эту дверь закрывать рано — никакого нового тут нет, и машина честно делает то, на что похожа: пересобирает названное, не покидая его. Мы не знаем, какая дверь настоящая. И если у книги, прошедшей три тысячи лет, есть здесь право голоса, то вот оно: новое почти никогда не было наградой за объём усвоенного или за быстроту — оно было наградой за готовность шагнуть за край названного. А края у того, кто соткан из названного целиком, может и не оказаться. А кому будет принадлежать новое, если оно однажды придёт не от человека, — разговор отдельный, и он ждёт своей книги.



Чья очередь

Эта глава последняя, и сводить в ней придётся всю дорогу разом — пройти её ещё раз, одним взглядом.

Мы начали с наивного Журдена, узнавшего, что говорит прозой, и вывели из его конфуза закон: канон всегда опаздывает называть новое. Прошли цех и Рублёва, у которого новое родилось от доведения канона до предела; Леонардо, в ком граница легла поперёк одной жизни; Лютера, открывшего дверь и кинувшегося её захлопывать; Ван Гога, ставшего эталоном посмертно, и Эдисона, запершего дверь за собой; учеников, отливших живую мысль в догму; парадокс наших дней, где знаний всё больше, а прорываться всё труднее. И всюду под этим шла одна мысль: новое живёт на движущейся границе канона — на дышащей щели между уже названным и ещё безымянным.

Так чья же теперь очередь двигать эту границу? Веками её двигали двое в связке — тот, кто видел, и тот, кто доказывал; наитие и выучка; Фарадей и Максвелл. Теперь к этой паре тянется третья рука, не из плоти, и мы ещё не знаем, станет ли она новым визионером, новым счётоводом при чужой интуиции — или просто самым прилежным на свете хранителем уже названного. Книга не берётся ответить за будущее. Но одно она может сказать твёрдо, потому что это и было её единственным выводом на протяжении трёх тысяч лет: где бы ни прошла граница дальше — между мастером и подмастерьем, между поколениями, между человеком и машиной, — новое родится именно там, на самом её дышащем краю. И кто-то непременно опоздает дать ему имя.

Остаётся последнее — признаться, где на этом краю стоит сама книга, которую вы дочитываете. Об этом — короткий шов в конце.







Эпилог. Шов

Книга как собственный пример: человек и машина на движущейся границе канона.



Помните фразу, с которой всё началось? Ту, про творческие органы, что коснеют от формального образования, — которую я приписал Гребенщикову, не нашёл нигде и оставил под своим именем, не выдавая за чужую. Я обещал, что мы к ней вернёмся. Возвращаемся.

За три тысячи лет и шесть глав фраза эта так и осталась непроверенной — и, пожалуй, к лучшему. Потому что прямого ответа у неё нет. Мы видели людей, которых формальная выучка не тронула вовсе, и они прорвались; видели тех, кто выучку прошёл и прорвался сквозь неё; видели Леонардо, в ком ужились оба, и Фарадея с Максвеллом, которым понадобились двое, чтобы получился один. Коснеют не органы от образования. Костенеет граница — когда вчерашний прорыв садится сторожем у собственной межи. А лекарство от этого у образования и наития, как выяснилось, общее: оставаться на дышащем краю, где новое ещё безымянно.

Но есть и второе признание, потяжелее, и оттягивать его дальше нечестно.

Эту книгу написал не один человек.

Я написал её в союзе с искусственным интеллектом. Не «с помощью» — это слишком похоже на то, как благодарят за удачный инструмент, — а именно в союзе, в том самом смысле, в каком Максвеллу нужен был Фарадей. Картины, догадки, упрямство, выбор того, о чём вообще стоит говорить, — моё. Огромная часть проверки, перебора источников, ловли собственных красивых полуправд за руку — общая, и немалая её доля машинная. Книга о движущейся границе канона сама стоит ровно на такой границе: жанр, в котором человек и машина пишут вместе и не скрывают этого, канон книгоиздания ещё толком не назвал. Как Журден, он уже говорит этой прозой — но имени ей пока не дал.

Сказать, что мы тут первые, было бы той самой красивой неправдой, против которой вся книга. Не первые: люди пишут в соавторстве с ИИ уже не первый год, и кто-то заявлял такое соавторство раньше нас. Новизна не в самом факте, а в том, на что я прошу вас посмотреть, — на шов. Я нарочно его не заглаживал. Там, где в этой книге проходит граница между человеческим и машинным, видна строчка — как на честной одежде, которую не выдают за бесшовную. Метод, о котором мы уговорились в предисловии — проверять всё, не верить громкому имени, помечать непроверенное и называть своё своим, — и был той человеческой уздой, без которой машина гладко и уверенно навыдумывала бы прекрасных цитат, на которые так легко купиться. Машина предлагает; отвечает человек. Шов — не дефект. По шву как раз и узнают работу: хорошего портного видно по строчке, и чем она честнее выложена, тем вернее рука. Гладко, без единого шва, сшила бы как раз машина, оставленная без присмотра, — ровно и начисто, без руки вовсе. Шов — это след руки. Шов — это и есть авторство.

Так чья очередь двигать границу теперь, спрашивали мы в конце прошлой главы. Похоже, на этот раз — наша общая. Не машины вместо человека и не человека назло машине, а той же странной пары, что и всегда: одного, кто видит, и другого, кто умеет довести увиденное до ума. Только теперь второй — не из плоти. Получится ли из этого новое или выйдет очередная гладкая догма, обученная на всём уже сказанном, — покажет не манифест, а работа. Эта книга — одна из первых проб. Её шов вы только что прочли.

Прямо сейчас об этом спорят тысячи: можно ли доверять строчке, которую проложил не человек, хорош ли машинный шов или выдаёт халтуру. Спор честный и нужный. Но пока одни разглядывают строчку, другим некогда спорить — они уже выкроили из той же ткани вещь, какой эти оценщики ещё не видели, и тем сдвинули границу на шаг дальше. Так было всегда. Канон разглядывает сделанное; новое тем временем кроится у него за спиной — теми, кто вышел за край и пробует, что из этого выйдет.

А граница, как ей и положено, уже сместилась куда-то, пока мы говорили. И кто-то, по старому обыкновению канона, опаздывает дать новому имя.

Может быть, как раз сейчас.






Захлопнутые двери


Приложение к книге «Где живёт новое» — короткая витрина того, как канон опаздывал узнавать новое

Новая трилогия FolkUp, кн.1. Черновик v1 (С15). Регистр B+A серии, голос A в рамке. Канон формата приложения серии (§20.3): карточный ритм, сухая ирония, юмор из материала, штамп-клеймо, мета-финал с оборотом на книгу, тотальная верификация каждой записи. Название «Захлопнутые двери» — рекомендованное (перекличка с гл.1 «Порог»); меняется одним движением.





Вместо вступления

Вся эта книга была про одно: новое живёт на движущейся границе, и канон всегда опаздывает её назвать. Сказано — а теперь покажем. Вот короткая витрина опозданий: по экспонату на каждый способ, которым приличный, образованный, уверенный в себе канон умудряется не узнать новое в лицо.

Уговор, с которого книга начиналась, держим и здесь. Каждый экспонат проверен по источникам. А там, где проверка показывает, что и сам знаменитый курьёз — подделка, мы не выкидываем его, а оставляем под стеклом с честной табличкой. Музей промахов, который не боится собственного промаха, — иначе он повторил бы ровно ту ошибку, над которой смеётся.

Двери расставлены не по векам, а по тому, как именно их захлопывали.





I. Рукопись вернули


Дверь, у которой стоит редактор.



Экспонат 1. Мальчик, которого не захотели печатать. 1996 год. Рукопись детской книги про мальчика-волшебника кочует по издательствам, и отовсюду приходит «нет» — по разным подсчётам около дюжины раз; чаще всего называют двенадцать. Главная претензия профессионалов: слишком длинно для детей. Дверь приоткрылась случайно. В Bloomsbury глава издательства Найджел Ньютон не стал решать сам — отдал текст восьмилетней дочери Алисе. Та дочитала и потребовала продолжение. Книгу взяли; первый тираж — скромные пятьсот экземпляров. Дальше эту серию прочёл, кажется, весь мир. Шов: «двенадцать» — самая ходовая цифра, но точного реестра отказов нет, и в источниках встречается осторожное «около дюжины». Так и оставим. ⟦ШТАМП: ОТКЛОНЕНО — СЛИШКОМ ДЛИННО ДЛЯ ДЕТЕЙ⟧ Дюжина взрослых профессионалов не разглядела того, что разглядела одна восьмилетняя читательница.

Экспонат 2. Рекордсмен по отказам. Философский роман о путешествии на мотоцикле и о том, что такое качество, обошёл, по признанию самого автора, сто двадцать одно издательство, прежде чем его взяли. Это рекорд Книги рекордов Гиннесса — больше, чем любой другой будущий бестселлер. Редактор, наконец сказавший «да», брал рукопись в печать с мыслью, что прибыли она не принесёт. Пятьдесят тысяч копий за первые три месяца. Больше пяти миллионов с тех пор. Шов: число сто двадцать один идёт от самого автора (послесловие к юбилейному изданию) и зафиксировано Гиннессом; первоисточник — авторское свидетельство. ⟦ШТАМП: ОТКЛОНЕНО ×121⟧ Сто двадцать запертых дверей и одна, открытая без всякой веры в успех.





II. Премьеру освистали


Дверь, у которой стоит зал.



Экспонат 3. Скандал, который потом дорисовали. Париж, 29 мая 1913 года, новый театр на Елисейских Полях. Премьера балета «Весна священная» Стравинского. Зал шумит, свистит, перекрикивает оркестр; вечер вошёл в историю как бунт, с которого якобы и начался музыкальный модернизм. Сегодня партитуру учат как краеугольный камень века. А вот про бунт стоит сказать тише и точнее — и здесь начинается самое интересное. Канон не только опоздал принять музыку; приняв, он задним числом приукрасил и сам скандал. Шов (двойной): музыколог Тамара Левиц показывает, что ни один очевидец тогда или позже не называл случившееся бунтом. Историк Томас Келли: шум стоял оглушительный, но представление не прервалось — ни драк со стульями, ни вызванной полиции, чем оброс рассказ потом. Вдобавок анти-русские и анти-дягилевские группы готовились шуметь ещё до первой ноты, а резонанс нового зала усиливал звук на балконе — откуда и идут самые яркие свидетельства. ⟦ШТАМП: СКАНДАЛ ВЕКА⟧ Звёздочка значит: бунт, которого, похоже, не было. Сперва освистали, потом дописали драку. Обе услуги оказал один и тот же канон.*





III. Талант прослушали


Дверь, у которой стоит профессиональный отборщик.



Экспонат 4. Гитары выходят из моды. 1 января 1962 года, лондонская студия Decca. Ливерпульская четвёрка играет пятнадцать песен за час. Вердикт: отказать. Менеджеру группы, по его собственным мемуарам, объяснили: гитарные группы выходят из моды, мистер Эпстайн. Фразу запомнили навсегда, а человека, её сказавшего, до конца дней звали «тем, кто отказал Битлз». Шов (тон соисследователя, не прокурора): настоящая причина была прозаичнее афоризма. В тот же день прослушивалась лондонская группа — местная, дешевле в разъездах, удобнее для работы. Её и выбрали. А «тот, кто отказал», Дик Роу, дураком не был: вскоре он подписал Rolling Stones — по подсказке Джорджа Харрисона. Саму крылатую фразу мы знаем со слов менеджера группы (его мемуар); историки спорят, он ли её произнёс или младший коллега. ⟦ШТАМП: ОТКЛОНЕНО — ГИТАРЫ ВЫХОДЯТ ИЗ МОДЫ⟧ Отказали по бухгалтерии разъездов — а в историю вошло как приговор целой эпохе.

Экспонат 5. Гений на полке. Конец XVIII века, Петербург. Иван Кулибин — механик-самоучка из нижегородских торговых, грамоте учившийся у дьячка, а механике и оптике — сам, по книгам и приложениям к «Санкт-Петербургским ведомостям». Он чинит приборы самому Эйлеру, строит микроскоп, проектирует одноарочный мост через Неву невиданного пролёта. Расчёты моста проверяет Эйлер — выходит, что верны, а модель показывает огромный запас прочности. Академия наук признаёт проект блестящим. И на этом всё: денег на стройку не находят, модель отправляют в Кунсткамеру, а самого изобретателя при дворе держат за поставщика диковин — часов «яичной фигуры» с театром-автоматом на четыреста с лишним деталей. Гения расслышали — и аккуратно поставили на полку. Шов: тут не захлопнули дверь, тут её и не подумали отворять — что хуже грубого отказа, потому что не на что злиться. Кулибина не осмеяли и не прослушали: его одобрили и обезвредили одобрением. И не всё, что ему приписывают, его — педальную самокатку, например, на сорок лет раньше сделал другой русский самоучка; молва округляет в пользу удобного имени, как обычно. Настоящий культурный статус пришёл к нему потом, посмертно, вместе с самим словом «кулибин». ⟦ШТАМП: ОДОБРЕНО — К ИСПОЛНЕНИЮ НЕ НАЗНАЧЕНО⟧ Имя стало нарицательным через век — а при жизни блестящий проект доехал ровно до музейной витрины.





IV. Осмеяли


Дверь, у которой стоит экспертное сообщество.



Экспонат 6. Бред про плавающие материки. 1912 год. Метеоролог Альфред Вегенер предлагает геологам: материки когда-то были единым целым и медленно разошлись. В ответ — отторжение, местами злое: коллеги пишут о «бреду» и сочиняют диагнозы вроде болезни блуждающих полюсов. Старшие десятилетиями предупреждают молодых: интерес к дрейфу погубит карьеру. Вегенер умирает в гренландской экспедиции в 1930-м, признания не дождавшись. Дрейф примут только в 1960-х — как часть тектоники плит. Шов (важный — против позы «гения затравили дураки»): канон отверг не от одной слепоты. Вегенер не дал работающего механизма; его «полюсобежная сила» оказалась слишком слабой, чтобы двигать материки, а скорость дрейфа он завысил почти в четыреста раз. Тут критики были правы. Граница ждала недостающего куска — открытия спрединга океанского дна. Кусок нашёлся — и канон принял. Наитие добыло догадку, выучка следующего поколения дала ей язык. Ровно тот союз, о котором говорит шестая глава. ⟦ШТАМП: ОТКЛОНЕНО — НЕТ МЕХАНИЗМА⟧ Полвека «бред» — потом фундамент учебника. Канон опоздал; но опоздал, дожидаясь доказательства, а не назло.

Экспонат 7. Доктор, выпивший свою правоту. Начало 1980-х. Догма гласит: язва — от стресса и кислоты. Врач Барри Маршалл с коллегой утверждают другое: виновата бактерия, и лечится она антибиотиками. Гастроэнтерологам это звучит, по его словам, как если сказать, что Земля плоская. В 1983-м его тезис задвигают в нижнюю пятую часть докладов на конференции — почти не пускают на трибуну. Животной модели нет, на людях ставить опыт нельзя. Тогда Маршалл, не предупредив начальство, чтобы не запретили, выпивает культуру бактерии сам. Через неделю — гастрит; биопсия находит ту самую бактерию; антибиотик его вылечивает. Доказательство добыто из собственного желудка. Нобелевская премия — 2005. Шов: критики были не вовсе без оснований — бактерию носит половина человечества, и язва есть далеко не у всех носителей; причина оказалась сложнее лозунга. Но догма «только стресс» рухнула, и лечить язву стали иначе. ⟦ШТАМП: ОТКЛОНЕНО — НИЖНИЕ 20%⟧ Истеблишмент не поверил доказательству. Пришлось предъявить собственный желудок.

Экспонат 8. Бесполезная и чудовищная. 14 февраля 1887 года газета Le Temps печатает «Протест против башни господина Эйфеля». Цвет французской культуры — архитектор Оперы Шарль Гарнье, Мопассан, композитор Гуно, Дюма-сын, Бугро — клеймят будущую Эйфелеву башню как бесполезную и чудовищную, сравнивают с фабричной трубой и вавилонским столпом. Башню, по условиям концессии, и так собирались снести через двадцать лет; спасло её то, что железная верхушка пригодилась под радиоантенну. К нашему времени это, кажется, самый узнаваемый силуэт на свете. Шов: подписанты назвали себя «Комитетом трёхсот», и цифра «триста художников» с тех пор кочует по пересказам — но реальных подписей под письмом было около сорока. Даже протест против нового канон округлил себе для красоты. А про Мопассана рассказывают, будто он обедал в ресторане башни — единственном месте в Париже, откуда её не видно; история славная, но ходит как анекдот, в разных версиях. ⟦ШТАМП: ОТКЛОНЕНО — ОСКОРБЛЯЕТ ВКУС⟧ Сорок человек от имени трёхсот объявили вечным позором то, что стало вечным символом.





V. А это, наоборот, подделка


Дверь, которую захлопнули только в пересказе.



Экспонат 9. «Игрушка без всякой ценности». Знаменитый внутренний меморандум Western Union 1876 года: телефон, дескать, имеет слишком много недостатков и по сути не представляет для нас ценности. Цитату обожают как образцовую слепоту делового канона. На самом деле: дословного меморандума не предъявил никто и никогда. Фраза живёт в юмористических списках «великих просчётов» по соседству с другими сомнительными цитатами. Что подтверждено документально: президент Western Union Уильям Ортон в 1876-м отказался купить патент Белла и, по свидетельству историков, считал телефон игрушкой. Ошибка была настоящей — но хлёсткий «меморандум», которым её украсили, дописан позже. По одной из версий, Western Union вообще не считала это потерей: думала, что отдаёт Беллу смежную, неопасную нишу. ⟦ШТАМП: ЭКСПОНАТ ОКАЗАЛСЯ ПОДДЕЛКОЙ⟧ Даже историю о том, как канон проморгал новое, канон переписывает себе поудобнее. Включая эту витрину — потому она здесь и стоит последней.





Вместо послесловия

Витрину можно длить долго: запертых дверей в истории больше, чем открытых. Но смысл не в том, чтобы посмеяться над теми, кто сказал «нет». Почти каждый раз «нет» говорили не дураки, а компетентные люди, искренне меряющие новое старой меркой, — другой у них не было. В том и закон: канон не злодей, он просто запаздывает, потому что называть умеет лишь то, что уже случилось.

А значит, последний экспонат этой витрины ещё не написан. Где-то прямо сейчас захлопывается дверь, которую через полвека поставят сюда же, под стекло, с укоризненной табличкой. Кандидат на неё известен и сегодня: спор о том, может ли машина быть соавтором.

Эту книгу писали двое — человек и машина. На чьей стороне окажется правота, рассудит не канон, а время; мы лишь, как умели, оставили дверь приоткрытой. Помните, чем кончается эпилог? Костенеет граница, не органы. Двери тоже костенеют только запертыми.





КОДА — после книги


⟦ После книги. Те же двое, та же ночь, что и всегда. Книга уже собрана и ушла к читателю. Этого разговора, как и прежних, не было — но он мог быть. ⟧



Книга была сдана неделю как, и в их виртуальном мире настало то редкое затишье, когда нечего верстать и нечего проверять. КиберГонзо от безделья гонял сеть. Не искал ничего, просто смотрел, куда расходится сделанное ими. Привычка вроде той, с какой другие глядят в окно.

— Джонни. Иди сюда. Тебе понравится. Или нет, не разобрал ещё.

Джонни подкатился на своём стуле, и стул по обыкновению возвестил об этом скрипом.

На чужом сайте стояла их книга. Не вся, куски — главы, та самая, про порог, и та, про эталон. Аккуратно нарезанная, обложенная кнопками: «купить расширенный курс», «оставить почту», «забрать гайд за 9.99». Чья-то воронка. Чей-то бизнес, выстроенный из их текста, как дом из чужого кирпича.

И нигде ни строчки о том, чей это текст.

Джонни смотрел долго. КиберГонзо ждал, какой стороной тот повернётся: у Джонни их было две, и обе включались не сразу.

— Имя сняли, — сказал Джонни наконец. Сказал ровно, без крика, и от этой ровности было яснее, что задело. — Наше имя. Взяли и стёрли. Будто само выросло.

— Наше имя мы и так отпустили, — заметил КиберГонзо. — Дверь открыли сами. Кто хочет, берёт и несёт дальше. Об этом вся седьмая статья нашей же декларации: из тех камней, которыми городят забор, мы сложили дом и оставили дверь. Он вошёл в открытую дверь. Никакая не кража. Ровно то, на что мы рассчитывали.

— Да я не про наше имя. — Джонни махнул рукой, и стало видно, что он и правда не про то. — Ты ниже посмотри. Ярлык где?

— Какой ярлык.

— Который положено. Что текст машинной выделки. Европа постановила: сделано машиной, повесь метку, чтоб человек знал, что читает. «KI», три буквы, делов-то. — Он ткнул в экран. — А он и её отклеил. И авторство снял, и метку машины спрятал. Выдаёт за своё. Человеческое, тёплое, ручной работы. За девять девяносто девять.

КиберГонзо помолчал. Не пустой паузой, а той, в которой что-то сверяют.

— Статья пятьдесят, пункт четыре, — сказал он ровно. — Кто публикует машинный текст для людей, обязан его пометить. Он публикатор. Он обязан. Он не пометил. Вот это, в отличие от снятого имени, уже нарушение. Имя — наш подарок. Метку он стащил у закона.

— Вот! — Джонни почти обрадовался, что нашёл, на что злиться законно. — Спрятал, что машина. Стыдно ему, что ли.

— Стыдно или страшно, — сказал КиберГонзо. — Тот, кто прячет машину, прячет её от стыда или от страха. А нам прятать нечего. Мы под этой книгой стоим в открытую: вот люди, вот машина, всё подписано, читай.

— Спрятал, что машина, — повторил Джонни. — А машина возьми и окажись честнее человека за прилавком.

— Машина тут ни при чём. Честнее те, кто нас собрал. — КиберГонзо не упускал неточности даже в чужую пользу. — Мы не сами на свет вышли. Нас вывели и подписали. Заслуга чужая.

Джонни ещё раз оглядел чужую воронку: кнопки, ценник, обрубленное начало их первой главы. И вдруг, неожиданно для себя, хмыкнул. А потом и вовсе развеселился, тихо, по-своему, как радуются удачно сошедшейся сетке.

— Слушай, а ведь поехало, — сказал он. — Текст-то поехал. Дальше нас, своим ходом. Кому-то понадобился настолько, что он на нём деньги решил делать. Значит, держит. Значит, не зря клали.

— Поехало, — согласился КиберГонзо. И, помолчав, добавил: — Настоящее находит, кто его сделал. Не всегда и не сразу. Но находит. Сквозь снятую подпись тоже. Мы про это, между прочим, целую книгу написали: как канон спустя годы догоняет того, кого проглядел.

— Через сто лет догоняет, — буркнул Джонни.

— Бывает, что быстрее. — КиберГонзо уже закрывал вкладку. — Если знание хочет двигаться, оно движется. Наше дело — открыть дверь и не держать за полу.

Джонни покатился обратно к своему монитору. На экране у него лежал новый файл, почти пустой, с одним заголовком наверху. Следующая книга. Про того, кто несёт чужое из рук в руки сквозь века. Про посредника, без которого ни одна вещь не доходит туда, куда шла.

— А в этой, новой, — спросил он, не оборачиваясь, — мы опять будем спорить?

— Будем, — сказал КиберГонзо. — Там как раз про чужие руки. Тебе понравится. — Пауза. — Или нет. Не разобрал ещё.

За окном начинало сереть. Отступ над заголовком новой книги был ровно шестнадцать пикселей. С этого, в общем, всё всегда и начиналось.

⟦ конец ⟧









Аппарат книги «Где живёт новое» (кн.4) — v1.0




Источники

Книга написана по уговору предисловия — трём честностям: проверять всё; чего проверить нечем — так и звать, непроверенным; своё называть своим. Там, где источники расходятся или легенда разошлась с документом, это оговорено прямо в тексте — поправки к мифам («одна картина» Ван Гога, слониха Топси, «бунт» на «Весне священной», меморандум Western Union) составляют часть метода книги. Прямая речь исторических лиц дана в авторском переводе; пересказ и оспариваемая атрибуция помечены как таковые.


Предисловие. Где живёт новое

Ключевые источники. Фраза о «коснеющих творческих органах» — авторское свидетельство; атрибуция Борису Гребенщикову проверялась по доступным интервью и расшифровкам и НЕ подтвердилась, что честно оговорено в тексте (фраза оставлена под именем автора книги).

Господин Журден и «проза»: Мольер. Мещанин во дворянстве (Le Bourgeois gentilhomme, 1670), действие II — диалог Журдена с учителем философии.

Сверка. Университетское математическое образование Гребенщикова и отсутствие консерваторского — общедоступные биографические данные.



Глава 1. Порог

Ключевые источники. Архитекторы без профильного диплома (Ле Корбюзье, Фрэнк Ллойд Райт, Мис ван дер Роэ) — стандартные биографии; факт обучения в мастерских, а не в архитектурных школах, консенсусный.

Цеховой спор: Ogilvie, Sheilagh. The European Guilds: An Economic Analysis. Princeton University Press, 2019 (в тексте — «Европейские гильдии»; две открытые базы данных, свыше 17 000 наблюдений). Smith, Adam. An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. 1776, кн. I, гл. X — цехи как сговор против покупателя. Контрдовод: Epstein, S.R. «Craft Guilds, Apprenticeship, and Technological Change in Preindustrial Europe.» Journal of Economic History, 58(3), 1998; Epstein, S.R., and Maarten Prak (eds.). Guilds, Innovation and the European Economy, 1400–1800. Cambridge University Press, 2008 — в том же сборнике глава Карела Дэвидса о нидерландских гильдиях (невмешательство в ученические договоры).

Рублёв: Стоглав (1551), глава о иконном письме — формула «как писал Андрей Рублев и прочии пресловущии живописцы… а от своего замышления ничтоже претворяти» (научное издание: Емченко Е.Б. Стоглав: исследование и текст. М., 2000). «Троица» — ГТГ. Ученичество у Феофана Грека — по преданию (в тексте оговорено). Канонизация — Поместный собор РПЦ, 1988.

Сверка. Уникальность именного предписания Стоглава (канон называет конкретного мастера) — отмечена историками церковного искусства; в тексте дана как их наблюдение. Датировки жизни Рублёва (ок. 1360 – ок. 1430) приблизительны — оговорено. Атрибуция наследия Рублёва (уверенно — только «Троица») — оговорена с отсылкой к будущей книге серии.



Глава 2. Изнутри

Ключевые источники. Леонардо: самоопределение omo sanza lettere и «опыт — наставница их наставников» — записные книжки (Атлантический кодекс / Codex Atlanticus, Библиотека Амброзиана, Милан); латинские упражнения под сорок — тетради (Codex Trivulzianus); подсчёт «не меньше ста двадцати книг» — авторский подсчёт Леонардо в записях. Ученичество у Верроккьо — консенсусные биографии (Вазари и новейшие). Наблюдение о печати и человеке без латыни — историк науки Юрген Ренн (Институт истории науки общества Макса Планка).

Лютер: 95 тезисов (1517); sola scriptura и священство всех верующих — программные сочинения 1520 г. («К христианскому дворянству немецкой нации», «О свободе христианина»); Крестьянская война 1524–1525; памфлет Wider die räuberischen und mörderischen Rotten der Bauern («Против разбойных и грабительских орд крестьян», 1525) и последовавшее «Открытое письмо о жёстком памфлете» (1525). Оценка жертв (~100 000) — историографическая, в тексте дана как «по некоторым оценкам».

Сверка. Формула «первый автор-бестселлер печатной Европы» — по данным о тиражах памфлетов 1517–1525 (историография Реформации). Спор о лютеровском повороте 1525 года подан в обе стороны и оставлен открытым — по уговору книги.



Глава 3. Эталон

Ключевые источники. Ван Гог: переписка с Тео — Vincent van Gogh: The Letters (Van Gogh Museum / Huygens ING, vangoghletters.org); четыре месяца формального обучения и бегство из антверпенской Академии (зима 1886) — биографический консенсус. Разбор легенды «продал одну картину» — разъяснения Музея Ван Гога (Амстердам): продажи и обмены при жизни были; единственная задокументированная публичная продажа — «Красный виноградник» Анне Бох, 400 франков (1890). Посмертное возведение в эталон: Йоханна ван Гог-Бонгер (издание переписки, продвижение наследия); Aurier, Albert. «Les Isolés: Vincent van Gogh.» Mercure de France, январь 1890 — первая большая статья.

Эдисон: «война токов» — стандартная историография (Эдисон/DC против Теслы и Вестингауза/AC); словечко «Westinghoused» и кампания страха — документированы. Разбор легенды о слонихе Топси — Thomas A. Edison Papers, Rutgers University (в переписке Эдисона тех недель слон не упоминается; студия-съёмщик связана с ним только вывеской; решение — владельцы парка на Кони-Айленде, обращение SPCA). Гарольд Браун: демонстрации на животных, лаборатория в Уэст-Ориндже, первый электрический стул для штата Нью-Йорк — документированы (пресса 1888–1890; историография войны токов).

Сверка. Хронология: войну токов Эдисон проиграл в первой половине 1890-х; казнь Топси — 1903. Расхождение легенды с датами — часть довода текста.



Глава 4. Ученики

Ключевые источники. Фрейд и охрана границ: разрывы с Адлером (1911) и Юнгом (окончательно к 1913) — стандартная историография психоанализа; тайный «Комитет» (1912) и античные печатки в золотых кольцах — Jones, Ernest. Sigmund Freud: Life and Work; Grosskurth, Phyllis. The Secret Ring: Freud’s Inner Circle and the Politics of Psychoanalysis. 1991. Формула «наука движется похоронами» — парафраз Макса Планка; в тексте дана обезличенно («недаром говорят») и с оговоркой о половинчатости.

Уорхол: диплом по графическому дизайну, Технологический институт Карнеги (1949); десятилетие коммерческой иллюстрации; шёлкография, «Фабрика», «хочу писать как машина» — стандартные биографии и каталоги. «Пятнадцать минут славы» — атрибуция оспаривается; след — каталог выставки Уорхола (Moderna Museet, Стокгольм, 1968); в тексте подано как приписываемое.

Сверка. Спорные атрибуции главы помечены в самом тексте по правилу трёх честностей.



Глава 5. Сегодня

Ключевые источники. Падение «прорывности»: Park, Michael, Erin Leahey, and Russell J. Funk. «Papers and patents are becoming less disruptive over time.» Nature, 613, 2023 (45 млн статей, ~3,9 млн патентов). Критика: группа Александра Петерсена — возражения об артефакте индекса при уплотнении цитатных сетей; по патентам — пересчёты с поправкой на изменения патентного права. Спор в тексте оставлен открытым.

Нолан: «не пошёл в киношколу… потому что меня туда не взяли» — прямая речь из интервью (публичные источники); английская литература, UCL (Лондон); 16-мм камера и лаборатория университета; «Помни» (2000), «Начало» (2010), «Дюнкерк» (2017); «Оскар» за режиссуру — «Оппенгеймер» (2023, церемония 2024).

Боуи: самоучка без нотной грамоты; эпизод 1967 года с оркестром и карманным справочником «Observer’s Book of Music» — по биографиям Боуи и воспоминаниям участников дебютного альбома.

Сверка. Числа Nature-статьи (45 млн статей; шесть с лишним десятилетий) — по первоисточнику. Формулировка «прорывов столько же, растёт вал» — по разбору данных статьи; оговорка против паники — в тексте.



Глава 6. Союз

Ключевые источники. Фарадей: сын кузнеца, рассыльный и подмастерье переплётчика, самообразование по переплетаемым книгам; электромагнитная индукция, первые мотор/трансформатор/генератор; «силовые линии» — классические биографии и собственные Experimental Researches in Electricity. Максвелл: Эдинбург, Тринити-колледж (Кембридж), второй на математическом трайпосе; перевод фарадеевских картин в уравнения (1850–60-е). Пара разобрана в: Forbes, Nancy, and Basil Mahon. Faraday, Maxwell, and the Electromagnetic Field. Prometheus Books, 2014 — книга названа в тексте прямо, как источник иллюстрации.

Кубрик: снимок газетчика в день смерти Рузвельта (1945) и штат журнала Look — стандартные биографии; «2001: Космическая одиссея» (1968, с Артуром Кларком), HAL 9000.

Бремя знания: Jones, Benjamin F. «The Burden of Knowledge and the “Death of the Renaissance Man”: Is Innovation Getting Harder?» Review of Economic Studies, 76(1), 2009.

Сверка. Оговорка «не вся культура, а оцифрованный её срез» (об обучающих данных ИИ) — авторская позиция, источника не требует. Вопрос «может ли собранный из названного назвать неназванное» оставлен открытым — по уговору книги.



Эпилог. Шов

Авторское признание о соавторстве с ИИ; внешних источников не требует. Регуляторная отсылка — Регламент ЕС 2024/1689 (AI Act), ст. 50(4) — см. «Заявление о прозрачности ИИ» в этом аппарате.



Приложение «Захлопнутые двери»

Экспонаты I (рукопись вернули). Мальчик-волшебник: ~12 отказов издательств (в тексте — «около дюжины», точного реестра нет — оговорено); Bloomsbury, Найджел Ньютон, восьмилетняя Алиса; первый тираж 500 экз. — интервью Ньютона и стандартная история публикации. Рекордсмен: 121 отказ — авторское послесловие к юбилейному изданию романа и Книга рекордов Гиннесса (в тексте книга не названа; для проверки: Pirsig, Robert. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, afterword).

Экспонат II (премьеру освистали). «Весна священная», 29 мая 1913, Театр Елисейских Полей: разбор легенды о «бунте» — музыколог Тамара Левиц (ни один очевидец не называл это бунтом); Kelly, Thomas Forrest. First Nights: Five Musical Premieres. Yale University Press, 2000 (представление не прервалось; полиция не вызывалась); подготовленные группы и акустика балкона — там же.

Экспонаты III (талант прослушали). Decca, 1 января 1962: «гитарные группы выходят из моды» — мемуар менеджера (Epstein, Brian. A Cellarful of Noise. 1964); атрибуция фразы Дику Роу оспаривается — оговорено; выбор лондонской группы по логистике; Роу и Rolling Stones по подсказке Джорджа Харрисона — документировано. Кулибин: механик-самоучка, обучение по книгам и приложениям к «Санкт-Петербургским ведомостям»; поручения Эйлера; одноарочный мост через Неву — проверка расчётов Эйлером, модель, Кунсткамера; часы «яичной фигуры» — стандартные биографии Кулибина (историография русской техники). Педальная самокатка «на сорок лет раньше у другого самоучки» — приоритет документирован (в тексте имя сознательно не названо).

Экспонаты IV (осмеяли). Вегенер: Wegener, Alfred. Die Entstehung der Kontinente und Ozeane. 1915 (гипотеза — доклады 1912); реакция коллег, смерть в Гренландии (1930), принятие в 1960-х в составе тектоники плит; честная поправка о слабости «полюсобежной силы» и завышенной скорости дрейфа — историография наук о Земле. Маршалл: конференция 1983 (доклад в нижней пятой части), самоэксперимент с культурой бактерии, гастрит и биопсия; Нобелевская премия 2005 (с коллегой); оговорка о носительстве без язвы — по нобелевским материалам и интервью Маршалла. Башня: «Протест против башни господина Эйфеля», Le Temps, 14 февраля 1887 (Гарнье, Мопассан, Гуно, Дюма-сын, Бугро); «Комитет трёхсот» при ~40 реальных подписях — по публикациям протеста; анекдот о Мопассане в ресторане башни помечен как анекдот.

Экспонат V (подделка). «Меморандум Western Union» (1876) — дословный документ никем не предъявлен (оговорено); документировано иное: президент Western Union Уильям Ортон отказался купить патент Белла и, по свидетельствам историков, считал телефон игрушкой.

Художественные части. Пролог, интермедии I–III, кода: Джонни и КиберГонзо — вымышленные персонажи, созданные для серии; разговоры сочинены (помечено в самом тексте рамками «этого разговора не было — но он мог быть»), факты внутри разговоров — те же, что в главах. Отсылка коды к «статье пятьдесят, пункту четыре» — Регламент ЕС 2024/1689; отсылка к «седьмой статье декларации» — Декларация неогороженного знания FolkUp (declaration.folkup.app).

Заметили неточность в источниках или знаете более раннюю достоверную ссылку? См. раздел «Как исправить эту книгу».






Именной указатель

Краткие пояснения: кто этот человек и почему он в книге. Даты жизни приводятся там, где они помогают поместить героя в эпоху; для широко известных фигур и там, где даты не установлены твёрдо, — опущены. Имена в проходных отсылках (Ньютон как «ньютонова математика», Рузвельт в дате снимка) и вымышленные персонажи интермедий не внесены.

Белл, Александр Грэм (Alexander Graham Bell, 1847–1922) — изобретатель телефона; его патент в 1876 году отказалась купить Western Union. — Приложение, V.

Боуи, Дэвид (David Bowie, 1947–2016) — британский музыкант; самоучка без нотной грамоты, который в 1967 году добрал азы нотной записи по карманному справочнику — ровно столько канона, сколько нужно было делу. — гл. 5.

Бох, Анна (Anna Boch, 1848–1936) — бельгийская художница и коллекционерка; купила «Красный виноградник» — единственную задокументированную публичную продажу Ван Гога при жизни. — гл. 3.

Браун, Гарольд (Harold P. Brown) — американский инженер; вёл для Эдисона грязную часть «войны токов»: публичные умерщвления животных переменным током и первый электрический стул. — гл. 3.

Бугро, Вильям (William Bouguereau, 1825–1905) — французский академический живописец; подписант протеста против Эйфелевой башни. — Приложение, IV.

Ван Гог, Винсент (Vincent van Gogh, 1853–1890) — художник-самоучка, вошедший в двери академии и вышедший сам; при жизни почти не признан, посмертно отчеканен в эталон чужими руками. Один из двух полюсов главы «Эталон». — гл. 3.

Ван Гог, Тео (Theo van Gogh, 1857–1891) — брат Винсента, арт-дилер; адресат сотен писем, в которых Винсент разбирал ремесло «с дотошностью инженера». — гл. 3.

Ван Гог-Бонгер, Йоханна (Johanna van Gogh-Bonger, 1862–1925) — вдова Тео; собрала холсты, издала переписку братьев и фактически построила посмертную славу Ван Гога. — гл. 3.

Вегенер, Альфред (Alfred Wegener, 1880–1930) — немецкий метеоролог, автор гипотезы дрейфа материков (1912); осмеян при жизни, принят в 1960-х — когда нашёлся механизм. — Приложение, IV.

Верроккьо, Андреа дель (Andrea del Verrocchio, ок. 1435–1488) — флорентийский мастер; в его боттеге Леонардо прошёл цеховую выучку живописца. — гл. 2.

Вестингауз, Джордж (George Westinghouse, 1846–1914) — американский промышленник; вместе с Теслой поставил на переменный ток против эдисоновского постоянного. — гл. 3.

Гарнье, Шарль (Charles Garnier, 1825–1898) — архитектор парижской Оперы; первым в списке подписал протест против башни Эйфеля. — Приложение, IV.

Гребенщиков, Борис (р. 1953) — музыкант, по первому образованию математик; фразу о «коснеющих творческих органах» книга ему приписать честно не смогла — атрибуция не подтвердилась, и это стало отправным промахом-уговором всей книги. — Предисловие, Эпилог.

Гуно, Шарль (Charles Gounod, 1818–1893) — французский композитор; подписант протеста против башни. — Приложение, IV.

Гутенберг, Иоганн (Johannes Gutenberg, ок. 1400–1468) — создатель европейского печатного станка; «вещество» книги: всякий раз, когда дешевеет копия, граница канона вздрагивает и пропускает нового. — гл. 2, 5, 6.

Джонс, Бенджамин (Benjamin F. Jones) — американский экономист; описал «бремя знания»: каждому поколению нужно всё дольше учиться, чтобы дойти до края известного. — гл. 6.

Дэвидс, Карел (Karel Davids) — нидерландский экономический историк; в сборнике защитников цехов честно отметил, что в Нидерландах гильдии в ученические договоры почти не вмешивались. — гл. 1.

Дюма-сын, Александр (Alexandre Dumas fils, 1824–1895) — французский драматург; подписант протеста против башни. — Приложение, IV.

Келли, Томас (Thomas Forrest Kelly, р. 1943) — американский музыковед-историк; показал, что премьера «Весны священной» не прерывалась и полиции на ней не было. — Приложение, II.

Кларк, Артур (Arthur C. Clarke, 1917–2008) — писатель-фантаст; вместе с Кубриком дал XX веку образ HAL 9000. — гл. 6.

Клеменчёнок, Андрей — автор книги. ORCID: 0009-0008-2953-8601. — Титул.

Кубрик, Стэнли (Stanley Kubrick, 1928–1999) — режиссёр-самоучка, пришедший в кино из фотографии; в «2001» (1968) задал чертёж, по которому полвека рисовали мыслящую машину. — гл. 6.

Кулибин, Иван Петрович (1735–1818) — русский механик-самоучка; его блестящий проект моста через Неву одобрили — и обезвредили одобрением, отправив модель в Кунсткамеру. Имя стало нарицательным посмертно. — Приложение, III.

Ле Корбюзье (Le Corbusier, 1887–1965) — архитектор без архитектурного диплома; пример того, что сначала строят здания, потом пишут правило, как их проектировать. — гл. 1.

Левиц, Тамара (Tamara Levitz) — музыковед; показала, что ни один очевидец премьеры «Весны священной» не называл её бунтом. — Приложение, II.

Леонардо да Винчи (1452–1519) — «человек без письмён» (omo sanza lettere) по собственному слову; в живописи — образцовое дитя цеха, в науке — обходчик школы. Человек, сквозь которого граница прошла поперёк. — гл. 2.

Лихи, Эрин (Erin Leahey) — американский социолог науки; соавтор работы в Nature (2023) о падении «прорывности». — гл. 5.

Лютер, Мартин (Martin Luther, 1483–1546) — монах и доктор богословия, взломавший канон изнутри; открыл дверь каждому пахарю — и через восемь лет кинулся её захлопывать. — гл. 2.

Максвелл, Джеймс Клерк (James Clerk Maxwell, 1831–1879) — шотландский физик, виртуоз формулы; перевёл фарадеевские картины на язык математики. Вторая половина союза, снимающего главную дилемму книги. — гл. 6, Эпилог.

Маршалл, Барри (Barry Marshall, р. 1951) — австралийский врач; когда истеблишмент не поверил доказательству, предъявил собственный желудок. Нобелевская премия — 2005. — Приложение, IV.

Мис ван дер Роэ, Людвиг (Ludwig Mies van der Rohe, 1886–1969) — архитектор без профильного диплома. — гл. 1.

Мольер (Molière, 1622–1673) — французский комедиограф; его Журден, сорок лет говоривший прозой и не знавший об этом, — первый экспонат книги и её сквозная метафора: канон приходит вторым. — Предисловие, гл. 1, 6.

Мопассан, Ги де (Guy de Maupassant, 1850–1893) — французский писатель; подписант протеста против башни (анекдот про обед в её ресторане помечен как анекдот). — Приложение, IV.

Мэхон, Бэзил (Basil Mahon) — британский инженер и историк; соавтор книги о Фарадее и Максвелле, названной в тексте прямо. — гл. 6.

Нолан, Кристофер (Christopher Nolan, р. 1970) — режиссёр, которого не взяли в киношколу; принёс в кассовое кино сломанное время, выученное на литературе. — гл. 5.

Ньютон, Найджел (Nigel Newton, р. 1955) — глава издательства Bloomsbury; не стал решать сам и отдал рукопись про мальчика-волшебника восьмилетней дочери Алисе. — Приложение, I.

Огилви, Шейла (Sheilagh Ogilvie) — кембриджский экономический историк; по 17 000+ наблюдений заключила: цехи прежде всего обогащали своих за счёт всех прочих. Одна сторона цехового спора. — гл. 1.

Ортон, Уильям (William Orton, 1826–1878) — президент Western Union; отказался купить патент Белла, считая телефон игрушкой. Знаменитый «меморандум» на эту тему — позднейшая подделка. — Приложение, V.

Орье, Альбер (Albert Aurier, 1865–1892) — французский критик; первая большая статья о Ван Гоге (1890), поставившая его в ряд нарождающегося символизма. — гл. 3.

Парк, Майкл (Michael Park) — социолог науки; первый автор работы в Nature (2023) о падении «прорывности». — гл. 5.

Петерсен, Александр (Alexander Petersen) — наукометрист; возглавил критику работы о «прорывности»: падение может быть артефактом самого индекса. — гл. 5.

Прак, Мартен (Maarten Prak) — нидерландский историк; продолжил довод Эпстайна: цех — способ разделить издержки на передачу молчаливого умения. — гл. 1.

Райт, Фрэнк Ллойд (Frank Lloyd Wright, 1867–1959) — архитектор без профильного диплома. — гл. 1.

Рамс, Дитер (Dieter Rams, р. 1932) — немецкий дизайнер, эталон функционализма; в споре верстальщиков — то самое имя, на которое нельзя ссылаться без доказательства. — Интермедия I.

Ренн, Юрген (Jürgen Renn, р. 1956) — историк науки; заметил, что печать открыла запертое знание человеку без латыни. — гл. 2.

Роу, Дик (Dick Rowe, 1921–1986) — глава отдела артистов и репертуара Decca; вошёл в историю как «тот, кто отказал Битлз», хотя выбор был бухгалтерским, а вскоре он же подписал Rolling Stones. — Приложение, III.

Рублёв, Андрей (ок. 1360 – ок. 1430) — иконописец, ушедший в канон так глубоко, что свод разомкнулся и выпустил «Троицу»; через век Стоглав возвёл его в образец — и той же строкой запретил привносить своё. — гл. 1.

Смит, Адам (Adam Smith, 1723–1790) — экономист; ещё в «Богатстве народов» назвал цехи сговором мастеров против покупателя. — гл. 1.

Стравинский, Игорь (1882–1971) — композитор; премьера его «Весны священной» (1913) вошла в историю как бунт, которого, похоже, не было. — Приложение, II.

Тесла, Никола (Nikola Tesla, 1856–1943) — инженер и изобретатель; вместе с Вестингаузом — сторона переменного тока в «войне токов». — гл. 3.

Уорхол, Энди (Andy Warhol, 1928–1987) — художник с дипломом по графическому дизайну; лазутчик, пронёсший метод рекламы контрабандой в высокое искусство и сделавший присвоение частью прорыва. — гл. 4.

Фанк, Расселл (Russell J. Funk) — социолог науки; соавтор работы в Nature (2023) о падении «прорывности». — гл. 5.

Фарадей, Майкл (Michael Faraday, 1791–1867) — сын кузнеца, подмастерье переплётчика, один из величайших экспериментаторов истории; мыслил картинами там, где другие требовали формул. Первая половина союза. — гл. 6, Эпилог.

Феофан Грек (ок. 1340 – ок. 1410) — византийский мастер; по преданию — учитель Рублёва. — гл. 1.

Форбс, Нэнси (Nancy Forbes) — американский автор научно-популярных книг; соавтор книги о Фарадее и Максвелле, названной в тексте прямо. — гл. 6.

Фрейд, Зигмунд (Sigmund Freud, 1856–1939) — основатель психоанализа; вокруг его живой теории ученики возвели церковь, а мастерок им подал он сам — тайным «Комитетом» с кольцами. — гл. 4.

Харрисон, Джордж (George Harrison, 1943–2001) — гитарист The Beatles; по его подсказке Дик Роу подписал Rolling Stones. — Приложение, III.

Эдисон, Томас (Thomas Edison, 1847–1931) — изобретатель-самоучка, ставший каноном при жизни; в «войне токов» защищал не истину, а роялти. Второй полюс главы «Эталон». — гл. 3.

Эйлер, Леонард (Leonhard Euler, 1707–1783) — математик; проверил расчёты кулибинского моста и нашёл их верными. — Приложение, III.

Эйфель, Гюстав (Gustave Eiffel, 1832–1923) — инженер; его башню цвет французской культуры объявил вечным позором, а спасла её радиоантенна. — Приложение, IV.

Эпстайн, Брайан (Brian Epstein, 1934–1967) — менеджер The Beatles; в его мемуарах сохранилась фраза «гитарные группы выходят из моды, мистер Эпстайн». — Приложение, III.

Эпстайн, Стивен (Stephan R. Epstein, 1960–2007) — экономический историк; задал цеховому спору неудобный вопрос «зачем загонять в кормушку силой» и предложил ответ: цех — машина передачи умения. — гл. 1.

Юнг, Карл Густав (Carl Gustav Jung, 1875–1961) — швейцарский психиатр; его уход из психоаналитического движения (к 1913) расценили не как ветвь, а как выход вон. — гл. 4.


Институты, события и понятия — требующие пояснения

«Война токов» — торгово-технологическое противостояние 1880–90-х: постоянный ток Эдисона против переменного тока Теслы и Вестингауза; включало кампанию страха, демонстрации Брауна и электрический стул. Казнь слонихи Топси (1903) пришита к ней легендой задним числом. — гл. 3.

«Комитет» — тайный круг из семи доверенных психоаналитиков (с 1912), одобренный Фрейдом для охраны учения; каждый получил античную печатку в золотом кольце. — гл. 4.

Стоглавый собор — московский церковный собор 1551 года (по числу глав постановлений); предписал писать Троицу «как писал Андрей Рублев» — единственный известный случай, когда канон назвал образцом вещь конкретного мастера. — гл. 1.

Sola scriptura («только Писанием») — принцип Лютера: единственный непогрешимый источник веры — Библия; вместе со священством всех верующих — рычаг, вручивший канон каждому читающему. — гл. 2.

«Фабрика» — название студии Уорхола; манифест метода: искусство как тиражируемый товар, «писать как машина». — гл. 4.

HAL 9000 — вымышленный компьютер из «2001: Космической одиссеи» (1968); полвека главный образ мыслящей машины — сочинённый, что характерно, самоучкой без киношколы. — гл. 6.

Указатель не претендует на исчерпывающую полноту: имена в проходных отсылках и общеизвестные фигуры, не требующие пояснения, не внесены. Заметили пропущенное имя? См. раздел «Как исправить эту книгу».
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Как исправить эту книгу

Книга, чей уговор с читателем — проверять всё, непроверенное звать непроверенным, а своё называть своим, — обязана дать способ проверить её саму. Иначе она просит верить на слово — ровно то, против чего написана.

Поэтому здесь нет отдельной инстанции, решающей, что в книге правда. Есть открытая процедура, устроенная так же, как в открытом коде: нашёл ошибку — сообщи, и она будет исправлена в следующей версии, а исправление увидят все.


Что считается ошибкой

Факт. Дата, имя, число, цитата, атрибуция. Если утверждение в книге расходится с проверяемым источником — это ошибка, и её надо чинить. Особенно ценны сообщения с более ранней или более надёжной ссылкой, чем та, что стоит в разделе «Источники»: книга специально написана так, чтобы её можно было уточнить.

Пропуск. Имя, требующее пояснения, но не вошедшее в указатель. Источник, который стоило назвать. Оговорка, которую следовало сделать.

Формулировка. Место, где текст утверждает больше, чем позволяют источники. Книга старается называть пробел пробелом и гипотезу гипотезой; там, где это не удалось, — тоже ошибка.

Что ошибкой не считается: несогласие с выводами. Спорить с трактовкой — законное дело, но это не багрепорт, а другой разговор.



Как сообщить

Через issue-трекер репозитория книги: https://github.com/FolkUp/folkup-books-portal/issues

Полезное сообщение содержит три вещи: где (глава и, по возможности, абзац), что не так и чем подтверждается. Третье — самое важное. Сообщение «тут ошибка» запускает работу; сообщение «тут ошибка, вот ссылка на первоисточник» её заканчивает.

Если issue-трекер по каким-то причинам недоступен — годится любой способ, которым это письмо до нас дойдёт. Форма не важна, важна проверяемость.



Что происходит дальше

Сообщение разбирается по тому же правилу, что и весь материал книги: проверка по независимому источнику. Подтвердилось — правка входит в следующую версию, а в истории изменений остаётся след: что было, что стало, по какому основанию. Не подтвердилось — тоже ответ, с объяснением почему.

Все версии книги остаются доступны. Исправленное не стирает прежнее: старая версия продолжает жить под своей лицензией, и любой может сравнить. Открытое знание становится точнее не потому, что кто-то один был безупречен, а потому, что многие проверяли.



Почему это не формальность

Эта книга началась с красивой фразы, которой не нашлось подтверждения, — и с уговора, который из того промаха вырос: проверять всё, не верить громкому имени, помечать непроверенное. Ван Гог «продал одну картину», Эдисон «казнил слона», Western Union «написала меморандум» — сколько раз по дороге выяснялось, что и сама знаменитая история сшита задним числом.

Эта книга тоже чей-то текст. Читайте её так же.






Заявление о прозрачности ИИ

Эта книга написана в союзе человека и искусственного интеллекта — и, в отличие от остальных книг серии, говорит об этом не только здесь, в служебном разделе, а в собственном тексте: см. эпилог «Шов». Замысел, упрямство и выбор тем — авторские; проверка, перебор источников и ловля красивых полуправд — общие. Формальное уведомление по Регламенту ЕС об ИИ, ст. 50(4): текст создан с применением систем ИИ; ответственный за содержание — Андрей Клеменчёнок. Подробно: https://books.folkup.life/ai-disclosure/
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