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Кнуту —

который, несмотря на языковой барьер

и разницу в возрасте, отнёсся ко мне

по-человечески
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Доберетный Че — рисунок Ремедиос (ill-12)


FRONT MATTER




Предисловие

Есть вопрос, который мы себе почти никогда не задаём. Когда чужая работа доходит до нас — книга, песня, имя, картина, — кто решил, что именно эта и именно так до нас дойдёт?

Мы спрашиваем, хороша ли вещь. Спрашиваем, кто её автор. Редко спрашиваем: через чьи руки она к нам шла и что эти руки с ней по дороге сделали. А руки были. Между создателем и нами всегда кто-то стоял — тот, кто отбирал, переписывал, печатал, переводил, издавал, объяснял. Посредник. Фигура, которую история держит в тени, хотя именно она решает, что мы вообще увидим.

Эта книга — попытка вытащить посредника на свет и рассмотреть его работу.

Договоримся сразу, чтобы не свалиться в обвинение. Посредник — не злодей и не паразит. Чаще всего он — тот, без кого сделанное не дошло бы вовсе: ни носителя, ни адресата, ни пути. Отдать своё в чужие руки — обычно единственный способ, чтобы оно вообще переступило порог мастерской. Но та же рука, что несёт, — та и распоряжается: что сберечь, что стереть, что выпустить, что задержать. Дар и власть здесь — одно и то же движение. Поэтому судить не будем. Будем разглядывать: спокойно смотреть, как устроена эта власть, чтобы хотя бы знать, что она есть.

Отсюда мы и пойдём — по этой цепочке рук, век за веком, ремесло за ремеслом. И всякий раз будем делать одно и то же: высвечивать то, что лежит под верхним слоем, считать руки, спрашивать, кто решил за нас. Спросить, как правило, уже не у кого — имя того, кто решил, не сохранилось. Сохранилось только то, что он оставил.

Интермедия




Пролог

Между главами. Двое из мастерской, что собирает эту книгу. Одна заказывает рисунок — другая его делает. Имена здесь не те, что в ведомости: так в этой книге заведено — кто доходит до читателя, доходит под маской.

— Нарисуй мне настоящего Че, — сказала N и поставила перед Ремедиос кружку, которую та просила полтора часа назад.

— Остыл, поди.

— Чай горячий. Это совесть у тебя остыла, ты его в прошлом году просила.

Ремедиос головы не подняла. Блик на воде — она доводила чужой заказ, что-то с морем и фонарём — никак не желал вставать так, чтобы к нему было не придраться. В паспорте у неё, между прочим, стояло «Юлия»; Ремедиос её прозвали в детстве, и так прижилось, что паспортное имя помнила разве что мать да налоговая. Один слой поверх другого — она и сама была, если вдуматься, небольшой такой палимпсест, ещё до того как бралась за карандаш.

— Настоящего, — повторила она в планшет. — Прелесть какая. А ненастоящего я, выходит, вчера малевала, зря материал извела. Какого тебе настоящего, N? Который в берете и глядит в светлое завтра? Так его нарисовали. Восемь миллионов раз. И каждый второй студент с гитарой вешает его над кроватью, понятия не имея, что мужик-то лично расстреливал. Но майка красивая, да.

— Вот про это я и говорю. Берет, майка, гитара — всё уже было. — N смахнула со стола стопку чужих эскизов, не глядя куда, села на угол и обхватила колено. — А до берета был другой человек, и он поинтереснее плаката. Парень — врач. По диплому. Астматик, заметь, хрипел с детства, по лёгким чуть в брак не списали. И вот этот вот задыхающийся медик в свой день рождения берёт и переплывает реку. Ночью. На тот берег, к прокажённым, — потому что у них в лепрозории праздник, а он решил, что встретит свой день с ними, а не на чистом берегу с тортом и коллегами.

— Сентиментально, — сказала Ремедиос.

Это не было возражением. Так она всегда начинала — пробовала вещь на зуб, прежде чем взять в работу. Рассыплется от одного слова — стало быть, и рисовать было нечего.

— Да ради бога сентиментально! — N всплеснула руками так, что чуть не снесла кружку, которую сама же принесла. — Сентиментальщину мы с тобой потом сверху намажем, сколько закажут. Это наша работа — мазать. А под ней сухой остаток: лекарь, река, доплыл, не утонул. И вот тебе второй слой, ты-то оценишь. — Она выудила из папки лист и пришлёпнула его поверх моря с фонарём, не спросясь.

— Эй. Море там.

— Море не убежит. Слушай. Дату рождения ему, похоже, подкрутили. Мамаша понесла его ещё до венчания — а тогда это позор на всю улицу, — вот в метрике число и подвинули на приличное. Чтоб всё чинно, чтоб в законном браке. Так что главный бунтарь планеты, икона всех, кто против системы, человек с миллиарда маек — возможно, сам не знал, в какой день родился. Потому что система в лице родной матери ему этот день подделала. Из приличий.

Ремедиос медленно отложила стилус. Море с фонарём официально подождёт. В ней включилось то, что включалось не на красивом, а на честном — и, кажется, на смешном.

— Ay, no me digas. — Она развернулась к N всем корпусом; когда её разбирало, испанское выскакивало само, поперёд русского. — Стоп. Дай уложу. Первым, кто отфотошопил икону мировой революции, борца с буржуазным враньём и поповским ханжеством, — была его собственная набожная мать. Чтоб соседки не шипели.

— И писарь. Обмакнул перо и вписал ровно то, что продиктовала перепуганная беременная сеньора.

— То есть весь гранит, вся бронза, все береты и кулаки в небо — стоят на том, что одна тётка сто лет назад постеснялась кумушек у колодца.

— Если любую святыню поскрести, — пожала плечами N, — под лаком обычно обнаруживается чья-нибудь тёща. Это, между прочим, и есть вся наша книжка, в одном абзаце.

Ремедиос фыркнула — коротко, в нос, как фыркают люди, которые ржать над работой считают моветоном, но не удержались. Отодвинула планшет вовсе, придвинула бумагу. Настоящую. За бумагу она бралась, только когда дело цепляло всерьёз, — и N, увидев бумагу, мысленно поставила галку: взяла.

— Ладно, тащи сюда своего доберетного. Худой. Лёгкие. Река, ночь. — Карандаш тронул лист и пошёл, ещё ни во что не складываясь. — Только я тебе сразу, без реверансов, скажу, что у меня выйдет.

— Ну удиви.

— Выйдет мой. — Глаз от линии не поднимала. — Я ж его живым не видала, N. И ты не видала. Никто из ныне рисующих в глаза эту красоту не видел. Я видела карточки. Чужие. Которые кто-то снял, из которых кто-то потом выбрал поэффектнее, а кислые — в корзину. Сейчас сложу из этих карточек человека и положу сверху ещё одного. Своего. Тихонько, поверх всех, кто мазал до меня.

N долго смотрела на лист. Там пока были плечо да серое пятно вместо лица.

— Так я ровно это и заказала, — сказала негромко.

— Знаю.

— Только давай вслух это объяснять не будем. Прямо тут, в книге. — N мотнула головой куда-то за поля страницы. — А то некрасиво: сидят две бабы, делают ровнёхонько то, про что вся книжка, да ещё в голос себя комментируют. Совсем уж читателя за идиота держим.

— N. — Ремедиос карандаша не отрывала. — Я молчу как партизан на допросе. Я рисую.

И положила свой слой.

ГЛАВА I




Переписчик


1. Книга, под которой спрятана другая книга


[image: Палимпсест Архимеда: страница с двумя слоями письма]

Палимпсест Архимеда: на странице видны два слоя — церковные молитвы сверху и едва различимый математический текст Архимеда снизу. © Walters Art Museum / Archimedes Palimpsest project, CC BY 3.0


Возьмём в руки старый молитвенник. Греческие буквы, церковные песнопения, ничего особенного — одна из тысяч богослужебных книг, каких много дошло до нас из глубины веков. Но если посветить на его страницы особым светом, под молитвами проступит другой текст. Бледный, идущий поперёк, перебитый, словно кто-то писал не на чистом листе, а поверх уже исписанного, стерев прежнее. И этот нижний, стёртый текст — чертежи и доказательства Архимеда, величайшего математика древности. Часть из них не сохранилась больше нигде на свете. Только здесь, под молитвами, едва различимая тень.

С этой книги, спрятанной под другой книгой, мы и начнём. Потому что в ней — вся наша тема, сжатая в один предмет, который можно подержать в руках. Кто-то однажды решил, что одно стоит сохранить, а другое можно стереть. И мы до сих пор живём с последствиями того решения, даже не зная имени того, кто его принял.

Тут стоит задержаться на двух словах, потому что с ними мы пройдём всю книгу. Под молитвой лежит математика — одно письмо легло поверх другого, и нижнее ушло под спуд: вот что мы будем называть слоем. А положил его сюда не случай и не время — чья-то рука: кто-то держал нож и пемзу, кто-то — перо, и от того, как легла эта рука, зависело, увидим мы Архимеда или нет. Слой и рука. Дальше с каждой эпохой мы будем делать ровно то, что особый свет делает с этим молитвенником: высвечивать нижнее письмо и доискиваться, чья рука положила верхнее. Это и есть наш способ читать.



2. Человек с ножом и кистью


[image: Средневековый скрипторий: монах за работой]

Скрипторий: каждая копия — развилка жизни и смерти текста. Средневековая миниатюра, public domain (Wikimedia Commons)


Восстановим, что произошло, потому что история стоит того, чтобы рассказать её по порядку.

В III веке до нашей эры в греческих Сиракузах жил Архимед — математик, физик, инженер, человек, опередивший своё время на много столетий. Он записал свои открытия, и они переписывались от руки из поколения в поколение, как переписывалось тогда всё. Около X века нашей эры безымянный писец в Константинополе скопировал трактаты Архимеда на пергамент и собрал из них книгу. Этот писец сохранил Архимеда. Его рука работала на сбережение — без неё и стирать было бы нечего.

Чтобы понять цену такой руки, надо представить, что такое переписчик в те века. Книги не печатались — они переписывались, лист за листом, в монастырских мастерских, при дневном свете, потому что свеча у пергамента опасна. Один человек, согнувшись над страницей, по букве переносил чужую мысль в новую копию — и от его внимания, усталости, выбора зависело, доживёт ли мысль до завтра. Каждая копия была развилкой: перепишут — будет жить, не перепишут — сгинет. Переписчик и был первым в нашей долгой череде: тем, через чьи руки проходит чужое сделанное.

А спустя примерно три века другая рука сделала обратное. Монаху понадобился пергамент — материал дорогой, выделанный из шкур, на вес золота. Старая книга с непонятными чертежами на греческом лежала без дела; кому нужна языческая математика, когда нужны молитвы? И монах сделал то, что делали тогда сплошь и рядом: соскрёб текст Архимеда слабой кислотой и пемзой, разрезал листы, повернул их на девяносто градусов, сложил вдвое — и записал поверх церковные молитвы. Был трактат — стал молитвенник. Учёные зовут такую перелицованную рукопись палимпсестом: новое письмо поверх соскобленного старого.

Вот первая пара рук нашей книги. Не злодейская — хозяйственная. Монах не воевал с наукой и, скорее всего, понятия не имел, что стирает. Ему нужен был чистый пергамент под святое дело, а под рукой оказался старый исписанный лист. Он не уничтожал Архимеда нарочно — он просто выбрал, чему быть на этих страницах. И выбрал молитву.



3. Тот же мир, что стёр, — сберёг

Здесь надо остановиться и сказать важное, иначе вся глава соскользнёт в дешёвую басню.

Соблазнительно рассказать это так: тёмные церковники стёрли светоч разума, мракобесие задушило науку. Красиво и неправда. Потому что тот, кто соскрёб Архимеда, и тот, кто за три века до него Архимеда переписал и тем сохранил, — люди одного и того же монашеского мира. Та же традиция, те же стены, те же руки в рясах. Это монастыри переписывали и берегли античность век за веком; не будь их — Архимеда не дошло бы вовсе, и стирать в XIII веке было бы нечего. Один монах спас, другой стёр. И оба были по-своему правы в своих обстоятельствах: первому ценен был чертёж, второму — молитва и кусок дорогого пергамента.

Не злодей против гения, стало быть. А просто разные руки в разные годы, решавшие по-своему, что важнее. В этом и есть устройство, которое мы будем разглядывать всю книгу: посредник, через чьи руки проходит чужое сделанное, редко бывает злодеем. Чаще он человек своих обстоятельств, делающий понятный, оправданный для него выбор. А созданное — живёт или гибнет в зависимости от этого выбора, и спросить уже не с кого.



4. Та же рука, ближе к нам

Можно подумать, что всё это — дела давно минувших веков, когда книги были редки, а пергамент дорог. Что с изобретением печати, с дешёвой бумагой, с тысячами копий рука переписчика разжалась и текст стало не извести. Это тоже приманка. Рука никуда не делась — просто стала незаметнее. Вот случай поближе, всего двести лет назад, и без всякого монастыря.

В 1835 году в Лондоне жил небогатый шотландец Томас Карлейль, и он только что закончил первый том труда, на который положил годы и с которым связывал всю надежду на имя, — историю Французской революции. Чистовик был единственным; черновики Карлейль, по своему обыкновению, уничтожил. Рукопись он дал прочесть другу, философу Джону Стюарту Миллю — и совершил ошибку, от которой с тех пор предостерегают всех начинающих авторов: отдал единственный экземпляр. Однажды вечером Милль явился к нему на порог, по выражению Карлейля, «сама картина отчаяния». Рукопись погибла: она лежала в чужом доме, и служанка, не умевшая читать, приняла исписанные листы за мусор и пустила на растопку камина.

Вот та же рука, что у монаха, только в христианнейшем XIX веке, в просвещённом Лондоне. Служанке содержание было так же безразлично, как монаху, — для неё это была бумага, годная разжечь огонь. Не цензор сжёг труд Карлейля, не враг — просто рука, которой было всё равно, что написано. Карлейлю, в отличие от Архимеда, повезло: было кому переписать. Он сел и за месяцы восстановил том по памяти; книга вышла и принесла ему имя. Но повезло человеку — не правилу. У Архимеда второго раза не было.



5. Воровство наоборот

Молитвенник пережил века, пожары, разграбление города крестоносцами. В начале XX века учёный по фамилии Хайберг разглядел под молитвами Архимеда и ахнул, сфотографировал страницы, прочёл сколько смог. А потом рукопись пропала почти на век, и за эти годы с ней случилось вот что. Уже в новое время, в 1930-е годы, тогдашний владелец, чтобы набить рукописи цену, заказал поверх нескольких страниц поддельные «древние» картинки — золочёные миниатюры, якобы средневековые, с ликами евангелистов. Подделку выдало время: краска содержала синтетический пигмент, какого до конца 1930-х не существовало, а сами картинки оказались точными копиями из книги об иллюминированных рукописях, изданной незадолго до того. То есть поверх стёртой математики и поверх настоящих молитв легла ещё и фальшивка ради денег.

Внизу этой лесенки — гений. Поверх него — вера, стёршая гения не по злобе, а по нужде. Поверх веры — нажива, подделавшая старину ради цены. От слоя к слою мотив мельчает: было знание, стала молитва, стали деньги. И ни на одном слое нет злодея в маске — есть писец, есть монах, есть барышник, и каждый делал своё понятное дело. А в сумме сделанное гением оказалось погребено под тремя чужими расчётами, и докопаться до него смогли лишь через семьсот лет, особым светом, по бледной тени.



6. Палимпсест на рёбрах

То, с чего мы начали, не осталось в X веке. Самый поразительный случай произошёл на нашей памяти — и в самом буквальном виде, какой можно вообразить.

Послевоенный Советский Союз, конец 1940-х — начало 1960-х. Государство держит всю звукозапись и решает, какой музыке звучать, а какой нет; западный джаз и рок-н-ролл под запретом, многие свои певцы — тоже. А молодёжи хочется этой музыки до зарезу, и заграничная пластинка, привезённая моряком, стоит как месячная зарплата. И тогда умельцы находят материал, на котором можно нарезать копию задёшево. Материал лежит грудами в больницах: отработанная рентгеновская плёнка, которую медики обязаны списывать. На ней — чьи-то снимки. Грудная клетка, череп, перелом. Кустарным резаком из плёнки вырезают круг, прожигают сигаретой дырку в центре — и нарезают на ней запретную музыку. Получается пластинка, сквозь которую просвечивает чужое ребро. В народе их так и звали — «на рёбрах», «на костях». Дело прозвали рентгениздатом, по образцу самиздата; пластинки расходились миллионами, а за них давали срок.

Вот он, тот же палимпсест, только без всякой метафоры: снимок чужих костей внизу, Элвис или Битлз сверху. Но рука здесь делает обратное тому, что сделал монах. Монах стёр знание ради молитвы; эти прячут запретную песню в больничный отброс, чтобы она дожила до завтра. Не уничтожение, а спасение в обход — рука работает на сбережение, как тот первый писец в Константинополе.

И это была не пара диковин, а массовое, народное дело, целая подпольная индустрия — тысячи безымянных рук по всей стране, и каждая сама решала, что стоит спасти. Началось всё, по свидетельствам собирателей, в Ленинграде: портовый город, куда легче доходили пластинки из-за рубежа, — оттуда разошлось по Москве и дальше. Запретили — переписали. Стёрли из эфира — нарезали на чьей-то грудной клетке. Когда официальный канал закрыт, люди ищут любой другой, даже такой.



7. Пластинка в земле

Был среди ленинградцев и человек, для которого эта музыка стала верой в самом прямом смысле. Коля Васин, главный в стране поклонник «Битлз», ещё в 1960-е превратил свою квартиру в музей: пластинки, фотографии, самодельные альбомы в честь любимой четвёрки. В своём кругу его звали единственным в стране, кто переписывался с самим Джоном Ленноном. По преданию, хранилась у него и пластинка с автографом Леннона.

И вот что он с ней сделал в страшную минуту. Когда арестовали человека, пытавшегося собрать рок-музыкантов в клуб, Коля в ужасе схватил эту пластинку, убежал в лесок у дома и закопал в землю — до лучших времён. Монах прятал чужой текст по равнодушию, ленинградский умелец резал музыку на чужих костях по нужде, а этот человек зарыл свою святыню в землю из чистой любви и страха за неё. Выбор один и тот же: укрыть, чтобы дорогое пережило недобрый час.

Лучших времён он дождался — и всю оставшуюся жизнь делал то, к чему был рождён: берёг и передавал. Собирал, рассказывал, носился с мечтой построить в городе храм памяти Джона Леннона. Храм так и не построили; огромная его коллекция, дело всей жизни, держалась, в сущности, на нём одном.



8. Дорога дальше

С этого мы начали не случайно. Палимпсест — это наша книга в одном предмете: сделанное человеком проходит через чужие руки, и руки эти кладут поверх него свои слои, пока самого сделанного уже почти не видно. Чаще всего без злого умысла. Почти всегда — необратимо, не докопаешься.

Но во всех этих руках было общее: они стирали не глядя. Монаху, служанке, переписчику было безразлично содержание — носитель понадобился для другого. Дальше будет иначе. Дальше явится рука, которая стирает не по нужде и не по равнодушию, а нарочно, — рука, которой как раз важно, что написано на листе. Рука, у которой есть список.

К ней мы и пойдём.

ГЛАВА II





Цензор


1. Рука, у которой есть список

Прошлая рука стирала по нужде. Эта стирает нарочно — и у неё есть список.

Переписчик решал, что переписать, и тем решал, что выживет: его власть была в выборе, чему быть. У следующего посредника власть обратная. Он не выбирает, что сохранить, — он выбирает, что не пропустить. Не ворота, а шлагбаум. Он стоит на пути сделанного к нам и говорит: вот это — нельзя. И за его «нельзя» стоит не дефицит пергамента, а воля: так решено, и так будет.

Этого посредника зовут цензор. И у самого знаменитого цензора в истории Запада был буквальный список — длинный, печатный, переиздаваемый из века в век перечень книг, которые читать запрещено. Назывался он по-латыни: Индекс запрещённых книг.



2. Список длиной в четыре века

Завёл его целое учреждение — католическая церковь, а не какой-нибудь отдельный самодур. Первое издание вышло в середине XVI века, около 1559 года. И список этот не был разовой выходкой: он переиздавался, разрастался, правился и дожил — вдумаемся — до второй половины XX века. Его упразднили только в 1966 году. Без малого четыре столетия одно учреждение держало перечень того, что человеку читать не положено, и обновляло его, как обновляют расписание.

Кто попадал в список? Едва ли не все, кем мы сегодня гордимся. Галилей — за то, что Земля вертится. Философы, осмелившиеся думать против течения. Учёные, писатели, вольнодумцы; у иных запрещали отдельную книгу, у иных — всё написанное, под корень. Перечислять можно долго, и от перечня делается смешно и страшно разом: список запрещённого читается как список лучшего, что было написано за эти века.

Заметим работу этой руки. Она не переписывает и не лепит. Она ставит шлагбаум: эта книга до тебя не дойдёт, эту мысль ты не прочтёшь, этого автора для тебя не существует. Цензор — посредник, который своим решением вырезает целые куски из того, что могло бы до нас дойти. И вырезает не тайно, как монах со скребком, а открыто, с печатью и подписью: запрещено, и вот список.



3. Тот же список под разными флагами


[image: Бебельплац в Берлине: подземный мемориал «Затонувшая библиотека»]

Бебельплац, Берлин: «Versunkene Bibliothek» (1995, скульптор Миха Ульман) — подземная комната с пустыми стеллажами на месте сожжения книг 10 мая 1933 года


Можно подумать, что список запрещённых книг — дело давних веков и чужой церкви. Но та же рука работала по всему свету и совсем рядом, на памяти ещё живущих, и работала с размахом, какого старая инквизиция и вообразить не могла. Менялись флаги, языки и лозунги — жест оставался один.

Начнём с самого зримого. Вечером 10 мая 1933 года на площади в центре Берлина запылал костёр: студенты, маршируя с факелами, бросали в огонь книги «негерманского духа» — за одну ночь сгорело свыше двадцати пяти тысяч томов. Жгли Фрейда, Томаса Манна, Брехта, Эйнштейна, Маркса, Цвейга — цвет тогдашней мысли. Жгли и стихи Генриха Гейне, и в этом — самое жуткое. За век до того, в 1821 году, Гейне написал строку, которая теперь высечена на мемориале на той самой площади: там, где жгут книги, в конце концов начнут жечь и людей. Поэт предсказал собственный костёр и то, что за ним последует. Цензор тут не прятал вырезанное в тихую комнату — он превратил уничтожение в праздник, в спектакль с факелами и речами. Запрет, гордящийся собой.

Та же рука в те же десятилетия работала и на другом краю света, в Азии, и работала глубоко. Ещё в XVIII веке китайские императоры держали свою литературную инквизицию: карали авторов за «неправильные» сочинения и изымали целые книги. И самое наше тут вот что: когда император Цяньлун собирал грандиозное книжное собрание — крупнейшее в истории Китая, гордость династии, — под видом этого собирания шла и чистка. Книги свозили, чтобы заодно изъять опасные; люди боялись сдавать что попало, опасаясь доноса. Одна и та же рука одновременно созидала библиотеку и выскребала из неё неугодное — слой поверх слоя в чистом виде.

А в наш век эта азиатская рука развернулась с яростью, какой старый Индекс не знал. В 1966 году — ровно в том году, когда в Риме наконец упразднили четырёхвековой католический список, — в Китае Мао Цзэдун запустил «культурную революцию», и молодёжные отряды бросились «сметать четыре старости»: старые обычаи, культуру, привычки, мысли. Жгли книги, громили храмы, разоряли могилы — вплоть до могилы Конфуция. Вдумаемся в это совпадение: в один и тот же год на одном конце света старейшая машина запрета остановилась, а на другом раскрутилась новая, ещё свирепее. Рука не исчезает — она передаёт эстафету.

И ближе всего к нам работала рука советская. В Советском Союзе цензурой ведало учреждение со скучным канцелярским именем — Главлит, Главное управление по делам литературы. Имени «цензура» в названии не было, само слово считалось неприличным; но дело было ровно цензурное. Ни одна строка не могла выйти в печать, не пройдя через его руки заранее. К концу 1930-х годов Главлит держал под надзором около семидесяти тысяч библиотек и предварительно просматривал чуть не сорок тысяч названий книг в год — общим тиражом в сотни миллионов экземпляров. Это уже не монах со скребком и не монах со списком. Это целая фабрика отбора, поставленная над всем, что печатает страна.

А то, что не следовало пропускать, не просто запрещали — его убирали из виду физически. При библиотеках завели особые закрытые хранилища, спецхраны, куда отправляли изъятое: эмигрантскую литературу, «вредные» книги, издания, где хоть как-то помянуты впавшие в немилость имена. Книга формально существовала — но взять её с полки было нельзя. Доступ выдавали по рангу: к самому закрытому разряду допускались лишь несколько высших инстанций, прочим доставались хранилища с изъятиями, где и запретного-то была дозволена едва четверть. К концу 1980-х только спецхран главной библиотеки страны держал взаперти около трёхсот тысяч книг и свыше полумиллиона номеров журналов. Триста тысяч книг, которых для обычного читателя как бы не было.



4. Слой, которого нет

Цензор тоже кладёт слой поверх слоя — но особенный.

Монах положил поверх Архимеда молитву: один текст закрыл собой другой, и нижний, стёртый, мы хотя бы можем потом высветить особым светом. Цензор не кладёт сверху ничего видимого. Его слой — это пустота на месте вырезанного. Там, где могла быть книга, — белое пятно, отсутствие, дырка в том, что дошло до нас. И эта дырка коварнее любого слоя. Чужой текст поверх Архимеда мы видим и можем счистить. А как увидишь то, чего нет вовсе?

Сталинская цензура довела этот приём до предела, какого старый Индекс не знал. Мало было запретить книгу — вычищали само упоминание о человеке. Попал автор в немилость — и его имя выскребали из чужих книг, из ссылок, из примечаний, будто его и не было на свете. Не просто «эту книгу нельзя» — а «такого человека не существовало». Это уже не шлагбаум поперёк дороги. Это стёртая с карты дорога, о которой потомок и не узнает, что она была.



5. Шлагбаум снаружи и шлагбаум внутри

И тут открывается то, чего в старом Индексе ещё не было, а в XX веке стало главным. Самый сильный цензор сидит не в учреждении. Он сидит в самом авторе.

Когда запрет висит над головой годами, писатель перестаёт ждать, пока его остановят на входе. Он останавливает себя сам — заранее, на полуслове, ещё за письменным столом. Не пишет того, что не пропустят. Вычёркивает прежде, чем вычеркнут за него. Это назвали внутренним цензором, и он страшнее внешнего: внешнему можно подсунуть рукопись окольным путём, а от внутреннего не спрячешься, он всегда при тебе. Целое поколение писателей писало «в стол» — в ящик, без всякой надежды напечатать; а другое поколение и в стол писать перестало, потому что рука опускалась сама.

Литература XX века сама же это и засвидетельствовала. Лучшее свидетельство о цензуре оставил роман, сам ставший её жертвой. В «Мастере и Маргарите» Булгакова есть сцена, которую он знал не понаслышке: Мастер, затравленный критикой за свой роман, в отчаянии сжигает рукопись в печи. Сам Булгаков однажды сжёг первую редакцию этого самого романа — того, где это сожжение описано. Книга про сожжённую книгу была сожжена своим автором, а потом написана заново и почти тридцать лет пролежала без печати: впервые её напечатали с купюрами уже после смерти автора. Знаменитую фразу о том, что рукописи не горят, придумал человек, на глазах у которого они отлично горели.



6. Уйти в сторонку

Но у задавленного автора был и другой выход. Не сломаться под шлагбаумом и не замолчать, а уйти — шагнуть в сторону от той сцены, где правит запрет, и петь своё там, куда запрет не дотягивается.

В 1980-е годы в сибирском Омске сидел под негласным запретом музыкант Егор Летов. На большую сцену его не пускали: вместо неё — квартирные концерты, кассеты, переписанные из рук в руки, разговоры с органами, на время даже принудительная психиатрия. И вот в эти годы он спел: искусство, по его слову, в том, чтобы вовремя уйти в сторонку, в том, чтобы быть посторонним.

Те, кто разбирал его песни, давно расслышали тут перекличку с романом Камю «Посторонний»: посторонний — это человек, который вышел из общей игры и не притворяется, будто играет по правилам. У Летова уход в сторонку — не поражение, а позиция. Не «меня заставили молчать», а «я сам выбираю не стоять в вашем строю». Свобода быть против — даже когда против тебя вся машина.

Так у задавленного автора видны два исхода. Мастер сжигает рукопись и ломается. Посторонний уходит в сторону и голос сохраняет. Один путь ведёт к печке, другой — на квартирный концерт. И цензор — причина обоих.



7. Тот, кто верил, что бережёт

И всё же не запишем цензора в чистые исчадия, хотя соблазн велик, — иначе соврём по-другому.

Тот, кто запрещал, чаще всего верил, что бережёт. Бережёт души от соблазна, общество от смуты, слабых от опасной мысли. Старый церковный список затевался не как злодейство, а как забота — пусть и забота удушающая. И советский чиновник, вычёркивавший имя, чаще был не садистом, а исполнителем, искренне полагавшим, что ограждает страну от вреда. Это не оправдание: итог — вычеркнутые из общего достояния гении, поколения в неведении, сожжённые рукописи, и за это с цензуры спрос. Но важно понять механизм, а не просто заклеймить злодея. Цензор — это посредник, до конца уверенный в своём праве решать за других, что им можно знать. Самое опасное в нём не злоба, а добросовестность: он не ухмыляется, затыкая рот, — он хмурится с чувством исполненного долга.



8. Дорога дальше

Мы прошли руку, которая стирает нарочно, по списку, по убеждению. Её сила огромна: она вычитает мысль из общего достояния так, что многие и не замечают пропажи, — а в самом грозном своём изводе стирает и память о том, что мысль вообще была. Её слабость в том, что запрет указывает на запрещённое пальцем, что дорога обтекает шлагбаум сбоку — в списках от руки, в кассетах из рук в руки, в книге, напечатанной за границей. И что самый сильный её слуга, внутренний цензор, при всей своей власти над автором всё же иногда отпускает: один сожжёт рукопись, другой уйдёт в сторонку и допоёт своё.

А обтекала этот шлагбаум одна лазейка, которая как раз в эти века и открылась по-настоящему. Пока цензор переписывал свой список, явилась машина, способная за неделю наделать книгу тысячами и разослать повсюду, — и стало нельзя сжечь тираж, разлетевшийся по стране. Но та же машина породила нового посредника. Не того, кто запрещает по убеждению, и не того, кто переписывает по нужде, — а того, кто решает, что отлить в тысячах копий, потому что это купят, и что не отливать, потому что не купят. Рука, у которой вместо списка — тираж и кошелёк. И первый её вопрос звучит не «что запретить», а «что окупится».

Интермедия





После «Цензора»

Между главами. Те же двое. Рисунок Че пошёл в работу, а разговор перекинулся на следующее — как это всегда у них бывает, без спросу.

— Слушай, а вот это вычеркни, — сказала N, заглянув через плечо.

Ремедиос даже не обернулась.

— Что вычеркнуть. Это эскиз. Тут вычёркивать нечего, тут всё карандаш.

— Вот этот крест на шее у него убери. Который ты ему пририсовала.

— Семья католическая. Факт.

— Факт, — согласилась N и села на свой угол стола. — Только нам с тобой его кто заказал? Те, у кого он на майках. А им верующий Че поперёк горла — у них он против поповщины. Повесишь ему крест — половина тиража обидится, картинку не возьмут. Так что крестик долой. Не из вранья. Из бухгалтерии.

Ремедиос отложила карандаш и посмотрела на неё долгим взглядом мастера, которому только что объяснили его ремесло.

— То есть, — сказала она медленно, — ты сейчас цензор.

— Я не цензор. Я редактор по продажам.

— N. Ты только что велела стереть с человека правду, потому что правда не продаётся. Это ровно то, про что я полглавы назад читала. Там мужик решал, какую книгу пустить, а какую под нож, — и первый его вопрос был не «что тут вредного», а «что тут окупится». Ты сейчас он. Только в джинсах.

— Ну спасибо. — N не обиделась, её вообще трудно было обидеть фактом. — Но ты заметь разницу. Тот резал чужое и насовсем — что вырезал, того уже никто не прочтёт. А я тебе говорю про твой же эскиз, который ты в две секунды перерисуешь. Я ничего не уничтожаю. Я подсказываю, где пройдёт.

— Так и он, поди, думал, что подсказывает, где пройдёт. — Ремедиос подняла крест обратно, демонстративно, нажав карандашом погуще. — Все вы думаете, что чуть-чуть подвинуть — это не считается. А потом из этих «чуть-чуть» и складывается тот Че, которого никто живьём не видел.

— И ты сейчас его двигаешь не меньше моего, — спокойно сказала N. — Только в другую сторону. Ты крест вернула не потому, что он там был. А потому, что я велела убрать, и тебе назло.

Ремедиос открыла рот. Закрыла. Посмотрела на крест, который сама же только что вдавила в бумагу из чистого упрямства.

— …Вот за это, — сказала она наконец, — я тебя и не люблю.

— Любишь.

— Терплю. — Она стёрла крест. Подумала. Нарисовала снова, тоньше, еле видно, в тени воротника — так, что заметит только тот, кто будет искать. — Вот. И тебе хорошо, и совесть на месте.

N посмотрела на этот призрак креста, спрятанный в тень.

— Знаешь, кто так делает? — сказала она. — Тот самый цензор из главы. Который не запрещал, а пропускал — но так, чтобы нужное стало незаметным.

— Закрой дверь с той стороны.

— Ушла, ушла.

И она ушла, очень довольная собой. А Ремедиос осталась сидеть над эскизом, на котором теперь был спрятанный крестик, — и не могла решить, кого она сейчас переиграла. N — или себя.

ГЛАВА III




Издатель

Станок не умеет хотеть. Он давит — туда, куда его повернули. Под винтом ему всё равно, что лежит на талере: оправдательный лист индульгенции или девяносто пять тезисов против этих самых индульгенций. Лист входит, лист выходит, краска ложится в очко литеры с одинаковой готовностью под любую правду и под любую ложь. В этом и весь его характер: у машины характера нет. Характер — у того, кто решает, что положить под пресс. И вот тут на сцену выходит фигура, которой прежде не было, потому что прежде не было и станка. Издатель.

Переписчик множил по одному. Цензор вычёркивал по одному. А этот множит тиражом — и потому впервые в нашей истории посредник получает рычаг, которого не имел никто до него: он решает не как передать чужую мысль, а стоит ли её передавать вообще — в количестве, которое меняет страну. Переписчик мог исказить книгу. Издатель может книгу не выпустить — и её не будет нигде. Отсутствие тиража есть форма небытия, которой рукописная эпоха не знала: там ненапечатанное всё же существовало в единственном списке, здесь ненапечатанное не существует никак.

Слой ложится на слой. Это сквозной мотив всей книги, и в главе об издателе он становится буквальным: слой — это тираж. Один прогон станка — один слой реальности, размноженный на тысячу. Где переписчик клал слой смысла поверх авторского, там издатель кладёт слой присутствия поверх молчания: было ничто, стало тысяча одинаковых нечто, разосланных по городам. И обратное верно тоже: он может не положить слой — и тогда поверх автора ложится ничто.


Машина без морали


[image: «Чикчи»: страница корейской книги 1377 года, напечатанной металлическим набором]

«Чикчи» (1377): страница буддийского сборника, напечатанного металлическим подвижным шрифтом в монастыре Хындокса — на 78 лет раньше Гутенберга


Сначала о самой машине — потому что без неё издателя не понять, а её историю мы привыкли начинать не с того места.

Мы говорим «Гутенберг изобрёл книгопечатание», и это правда ровно настолько, насколько мы согласны не смотреть на восток. Самая ранняя из дошедших книг, напечатанных наборным металлическим шрифтом, — корейская. «Чикчи», буддийский сборник дзенских поучений, сошёл с набора в монастыре Хындокса в городе Чхонджу в 1377 году — на семьдесят восемь лет раньше Гутенберговой Библии. И это даже не начало: корейские государственные записи упоминают книгу, набранную металлическим шрифтом, ещё в 1234 году. Подвижная литера из металла существовала за два века до Майнца — на другом конце материка, в другой культуре, для других целей.

Почему же тогда «революцию» отсчитывают от Гутенберга, а не от Чхонджу? Не из европейского высокомерия — точнее, не только из него. Дело в том, что в Корее станок остался инструментом двора и монастыря: им печатали ограниченные тиражи священных и государственных текстов, и он не сросся с торговлей, не вышел на рынок, не стал машиной для зарабатывания денег на книгах. Технология была — а издателя в нашем смысле не было. Литеру отлили на пять веков раньше, но рычаг, о котором мы говорим, ещё не вложили в чью-то руку. Посредника делает не устройство, а то, кто и зачем за устройство взялся. Машина без морали ждёт, когда придёт тот, у кого есть расчёт.



Майнц: создатель, стёртый со своей книги


[image: Винтовой печатный пресс XVI века: гравюра Стратануса]

Иоганн Страданус, «Impressio Librorum» из серии «Nova Reperta», ок. 1580–1605: интерьер типографии — наборщики слева, винтовой пресс справа (Британский музей)


Он пришёл в Майнце, и звали его не Гутенберг.

Историю Гутенберга принято рассказывать как историю изобретателя, и она такая и есть — но это ещё и первая в Европе история о том, как создателя выдавливают из его собственного дела. И выдавливает его не злодей, а именно издатель — человек с деньгами и договором.

Иоганн Гутенберг был мастером: он годами доводил до ума литьё литер, состав краски, конструкцию пресса. Денег на это у него не было. Деньги были у Иоганна Фуста, состоятельного майнцского золотых дел мастера и ростовщика, который около 1450 года ссудил Гутенбергу восемьсот гульденов, а года через два — ещё восемьсот. На эти деньги печаталась сорокадвухстрочная Библия, та самая, ради которой мы помним имя Гутенберга. И вот, когда работа была почти закончена, в 1455 году Фуст подал в суд: верни ссуду с процентами, две тысячи с лишним гульденов. Суд встал на сторону кредитора. Гутенберг потерял мастерскую — пресс, литеры, почти готовый тираж Библии. Всё это перешло к Фусту.

Дальше — деталь, которую невозможно придумать, до того точно она ложится в нашу тему. Фуст не остался у станка один: он встал в пару с Петером Шёффером — молодым переписчиком, выучившимся в Париже. Шёффер был не сторонним человеком, он был работником Гутенберга, его искусным мастером по литере. И на суде он свидетельствовал против хозяина. А потом женился на дочери Фуста.

В 1457 году Фуст и Шёффер выпустили Майнцскую Псалтирь — роскошную, с двухцветными инициалами, напечатанными на станке, а не вписанными от руки. Это была первая в Европе книга с колофоном — припиской, где названы изготовители и дата. Иными словами, первая книга, на которой издатель поставил своё имя. И имени Гутенберга там не было. Гений, придумавший станок, остался безымянным; имена, оставшиеся в книге, принадлежат тому, кто дал деньги, и тому, кто перешёл на его сторону.

Станок множит присутствие — но присутствие чьё, решает не тот, кто создал, а тот, кто владеет. Колофон, первая в истории подпись издателя, родился как акт стирания автора. Слой имени Фуста лёг поверх молчания Гутенберга. Создатель печатной книги был вычеркнут из печатной книги — теми же литерами, что отлил своими руками.



Москва и Львов: то же самое, на другом языке

Чтобы не подумали, будто это причуда немецкого XV века, перенесёмся на сто лет вперёд и на две тысячи вёрст восточнее.

Иван Фёдоров напечатал в Москве «Апостол» — первую точно датированную русскую печатную книгу — в 1564 году. Сделал он её на совесть: чёткий шрифт, двухцветная печать, гравюры, тираж около тысячи. Он же был и наборщиком, и метранпажем, и корректором — один человек в нескольких лицах, как и положено на пороге нового ремесла. А через несколько лет бежал из Москвы.

Бежал не от царя — это он подчёркивает сам, в послесловии к львовскому «Апостолу» 1574 года, в одном из первых на Руси текстов, где ремесленник говорит о себе от первого лица. Его выдавили, по его словам, «многие начальники и священноначальники и учители», которые «зависти ради многие ереси умышляли». В переводе на язык нашей книги: новый посредник-станок угрожал старому посреднику-переписчику, и переписчики — те самые, которым мы посвятили первую главу, — объявили печать «дьявольским наваждением» и ересью. Старая рука поднялась на новую.

И здесь рифма, от которой трудно отделаться. Фёдоров перебрался во Львов, поставил типографию — и снова столкнулся с переписчиками, мешавшими его делу, а потом запутался в долгах у ростовщиков и потерял типографию за долги. Тот же финал, что у Гутенберга, слово в слово по смыслу: создатель, выдавленный из своего дела тем, у кого деньги. Две культуры, два века, два конца Европы — а механизм один. Машина без морали достаётся не тому, кто её любит, а тому, кто её оплачивает.



«Не окупится»: когда отбор стал индустрией

Майнц, Виттенберг, Москва — это порог печатной эпохи, когда издатель был ещё и мастером у станка. Дальше, по мере того как печать становилась промышленностью, рычаг в его руке не исчез — он оброс расчётом и стал работать тише и глаже. Издатель перестал стирать имена через суд. Ему хватило одного слова, сказанного вежливо: «не окупится».

Это слово — прямой наследник цензорского вычёркивания, только мотив сменился. Цензор не пропускал опасное. Издатель не пропускает невыгодное. Результат для ненапечатанной книги один: небытие. Но небытие теперь оформлено не запретом, а сметой, и потому не вызывает возмущения — кого возмутит бухгалтерия.

История книжного дела ведёт длинный список приговоров, которые потом пришлось взять назад. «Дюну» Фрэнка Герберта отклонили больше двадцати издателей — слишком сложно, слишком длинно, слишком странно; вышла она в издательстве, печатавшем прежде автомобильные руководства, и стала одним из главных фантастических романов века. Дебют будущего нобелевского лауреата Сэмюэла Беккета собрал десятки отказов. Первый роман Стивена Кинга отвергали десятки раз. «Гарри Поттера» отклоняли, советуя автору не бросать основную работу, пока на рукопись не наткнулась восьмилетняя дочь издателя.

Каждый такой отказ был по-своему разумен: издатель и правда не умеет предсказывать, что выстрелит, и осторожность — часть профессии. Но за вереницей разумных «нет» проступает свойство самой машины отбора: она глушит тихое громким. Поток ограничен — числом станков, бюджетом, полками, вниманием читателя, — и в этом потоке место получает предсказуемо окупаемое, а непривычное ждёт у порога. Большинство отвергнутого не дождалось своей восьмилетней дочери издателя и не вышло никогда.



Сегодняшний станок

Здесь нечестно было бы остановиться на XIX веке и сделать вид, будто машина без морали осталась в прошлом. Она не осталась. Просто сменила облик ещё раз.

Сегодняшний станок — это вычислительные системы, которые набирают, верстают, переводят, отбирают и всё чаще помогают писать. И мы говорим это не со стороны, а изнутри: книга, которую вы держите, сделана с участием таких систем — они помогали её собирать и готовить к выпуску. Делать вид, что это не так, было бы тем самым лицемерием, против которого вся наша серия и затевалась: рассуждать о том, что всякий шов надо показывать, и тут же прятать собственный. Но и выпячивать тут нечего. Издательство без подобных инструментов сегодня — это просто отставшее от времени издательство, не больше и не меньше; новый станок не доблесть и не позор, а инструмент, как винтовой пресс был инструментом для Гутенберга.

И ровно поэтому к нему приложимы все уроки этой главы — без единой поправки. У новой машины тоже нет морали: она с равной готовностью наберёт правду и ложь, размножит мысль и заглушит её. У неё тоже есть своё «не окупится» — только теперь приговор выносит не редактор, а воронка отбора, считающая клики, и стёртое ею так же уходит в небытие, тише прежнего. Меняется станок — рычаг остаётся. И остаётся вопрос, который эта глава всё время задавала, не произнося вслух: кто стоит у пресса, и что он решил под него положить.

Машина не умеет хотеть. Хотеть умеем мы. Вся разница в истории книги, от Чхонджу до сего дня, держится на том, в чьих руках оказался винт — и хватило ли этим рукам совести не стереть с готовой книги чужое имя.

ГЛАВА IV





Редактор


1. Рука внутри текста

До сих пор все наши посредники работали снаружи. Переписчик решал, что копировать, цензор — что запретить, издатель — что напечатать. Они распоряжались судьбой готовой вещи: пропустить, задержать, размножить. Но самой вещи не касались — текст оставался таким, каким вышел из-под пера автора.

А теперь появляется тот, кто запускает руку внутрь. Кто меняет не судьбу книги, а саму книгу — вычёркивает абзацы, переставляет главы, выбрасывает героев, иногда подсказывает, о чём вообще писать. Он невидим: на обложке его имени нет, читатель и не подозревает, что держит в руках работу двух человек. Зовут его редактор. И это самый близкий к создателю посредник из всех — он сидит не у ворот и не в зале, а прямо за плечом пишущего.

Про эту руку и глава. Про то, как она спасает книги. И про то, как, спасая, она же отнимает у автора право называться единственным автором.



2. Человек, который сделал ремесло

Был американец по имени Максуэлл Перкинс — для всех Макс, редактор почтенного издательства Скрибнера. До него редактор был фигурой скучной и механической: принять рукопись, вычитать опечатки, подготовить к печати. Перкинс превратил эту канцелярскую должность в нечто иное — в скрытое соавторство.

Он находил таланты, которых не видели другие. В 1918 году прочёл рукопись первого романа молодого Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, которую уже отвергли другие, — настоял, продавил, и через два года книга вышла и прославилась. Он же уговорил консервативный дом Скрибнера издать Эрнеста Хемингуэя. Через его руки прошли лучшие американские писатели той эпохи — столько, что к его смерти ему было посвящено шестьдесят восемь книг, больше, чем любому редактору в истории. Сохранилась его собственная заповедь ремесла: редактор ничего не прибавляет к книге, в лучшем случае он прислуга при авторе, и пусть не мнит о себе лишнего. Он искренне считал, что имя должно принадлежать писателю, а редактор обязан остаться невидимым.



3. Тысяча страниц, которые надо спасти


[image: Томас Вулф: портрет, сделанный Карлом Ван Вехтеном в 1937 году]

Томас Вулф, фотография Карла Ван Вехтена, 1937 (Library of Congress, Van Vechten Collection). Снимок воспроизводится в полном кадре, без кадрирования и колоризации, согласно воле фотографа


Самая знаменитая и самая болезненная его работа — с писателем по имени Томас Вулф.

Вулф писал как прорвавшаяся плотина. Рассказывали, что он сочинял стоя, приспособив верх холодильника под конторку, и бросал исписанные страницы в деревянный ящик, не перечитывая; а после трое крепких мужчин волокли набитый ящик к Перкинсу. Рукописи приходили чудовищные — без берегов, без формы, без конца. Первый роман явился горой в тысячу с лишним страниц, уже отвергнутой несколькими издателями. Перкинс месяцами резал и перестраивал; в итоге он убедил Вулфа выкинуть девяносто тысяч слов — и из бесформенной громады проступила книга, вышедшая в 1929 году. Со вторым романом было ещё тяжелее: два года борьбы, Вулф слал всё новые и новые страницы, а Перкинс держал оборону, не давая книге распухнуть до бесконечности. Ему же, по общему признанию, принадлежит и сама идея, общая постройка этого второго романа, вышедшего в 1935-м.

И вот тут вся тонкость профессии. Что это было — спасение книги или её переделка чужими руками? Перкинс не дописывал за Вулфа ни строчки своей прозой. Но он решал, какая из вулфовских строк останется, а какая исчезнет; в каком порядке всё пойдёт; где книга начнётся и где кончится; а во втором романе подсказал и общий замысел. Он не писал текст — он придавал ему форму. А форма и есть половина искусства.



4. «Мать моих книг»

Сам Вулф долго не находил для Перкинса достаточных слов. Второй роман он посвятил ему открыто, в самой книге, — назвал редактора храбрым и честным человеком, который поддержал автора в пору горькой безнадёжности, и выразил надежду, что книга окажется его достойна. А в другой раз обронил, что Перкинс — мать его книг. Сильнее не скажешь: не повитуха даже, а мать — та, что выносила и родила.

И из этого же признания выросла беда. Потому что если редактор — мать книг, то кто тогда отец? И чьи это книги вообще? Чем громче критики хвалили Вулфа, тем чаще шептали за спиной: а ведь это Перкинс из его хаоса сделал романы; сам-то он только лил слова, а форму придал другой. И Вулфа это начало грызть. Тот самый человек, которого он назвал матерью своих книг, превратился в живой укор его авторству: пока рядом Перкинс, Вулф будто не вполне настоящий писатель, а полуфабрикат, доведённый до ума чужой рукой.

Кончилось тем, что в 1936 году Вулф ушёл — демонстративно порвал с издательством и с редактором, чтобы доказать миру и себе, что он писатель сам по себе, без матери за плечом. История эта вышла горькой вдвойне: Вулф умер всего два года спустя, совсем молодым, — и Перкинс, от которого он ушёл, стал по его же воле распорядителем его литературного наследия. Тот, кого он гнал, остался хранить его книги после смерти.



5. Один жест, два имени

Перед нами один-единственный жест: редактор вырезал из рукописи лишнее и придал бесформенному форму. И у этого жеста сразу два имени, и оба правдивы. Назови его спасением — не ошибёшься: без Перкинса книг Вулфа не было бы, это факт, а не фигура речи. Назови его присвоением — тоже не ошибёшься: человек, не написавший ни строки, оказался совладельцем того, что подписано чужим именем, и автор это почувствовал как кражу самого себя. Это не два разных случая — спасение в одном углу, кража в другом. Это одно и то же действие, увиденное с двух сторон.

Вот что отличает редактора от всех прежних посредников. Цензор резал чужой текст, но снаружи и против воли автора — и потому был ясным врагом, с которым понятно как быть. Редактор режет тот же текст изнутри и по согласию автора, ради автора, любя автора, — и потому он не враг. Он хуже, чем враг, для авторского самолюбия: он необходимый соучастник, без которого не вышло бы, и от этого никуда не деться. Врага можно прогнать и остаться собой. А прогонишь редактора — и, может статься, не останется книги. Вулф попробовал прогнать — и второй своей половины славы, прижизненной, уже не увидел.



6. Цена самого честного

Перкинс не крал. Он, единственный из всех наших посредников, сам считал, что должен остаться невидимым, что честь принадлежит писателю. Он не лез вперёд, не ставил своё имя на обложку, не претендовал на авторство. Он искренне служил чужому таланту, и служил так, что без него таланта мир бы не узнал. Если и есть среди посредников этой книги тот, кого труднее всего упрекнуть, — это он. И всё же именно на нём виднее всего цена самого честного посредничества.

Потому что дело не в злом умысле — злого умысла тут нет вовсе, даже тени. Дело в самом устройстве. Стоит одному человеку взяться придавать форму тому, что создал другой, — и сделанное перестаёт принадлежать одному создателю, хочет того посредник или нет. Даже если посредник скромен и прячется в тень. Даже если автор сам, по доброй воле, отдал ему рукопись и просил помочь. Форма — половина вещи; кто дал форму, тот совладелец, и никакая скромность этого не отменит.



7. Дорога дальше

Мы прошли посредника, который запускает руку внутрь самой вещи. Он не решает её судьбу снаружи, как издатель, и не судит её, как будет судить критик. Он её лепит. И в этом он часто спаситель: бесформенное делает книгой, гениальный хаос — романом, который можно прочесть. Но мы увидели и цену: тот, кто придал форму, становится тайным совладельцем, и автор это чувствует — иногда до того остро, что бежит от спасителя, лишь бы вернуть себе право называться единственным автором.

Редактор лепил книгу втайне, за плечом писателя, пряча своё участие. А есть посредник обратного склада: он чужой талант не правит исподтишка, а собирает и выводит на публику, под свет рампы, под гром аплодисментов, — и его-то имя как раз не прячется, а светит на афише крупнее всех. Крупнее, бывает, чем имя того, кто вышел на сцену.

Интермедия





После «Редактора»

Между главами. Те же двое. Поздний час, работа затянулась. N принесла второй чай — на этот раз вовремя.

— Покажи, что вышло, — сказала N.

Ремедиос развернула планшет. На экране был Че — тот, доберетный, худой, с рекой за спиной. Хороший. Живой. Совсем не плакатный.

N долго смотрела.

— Красиво, — сказала она. — Только это не он.

— В смысле не он.

— В прямом. Я тебе давала фотографию-исходник, помнишь? Парень там пожиже. Уши торчком. Нос картошкой. А у тебя тут — киногерой. Ты ему подправила челюсть, убрала уши, выпрямила нос. Где парень-то?

Ремедиос пожала плечами, ничуть не смутившись.

— Парень остался в фотографии. А это рисунок. В рисунке я убрала лишнее, чтобы стало видно главное.

— Ты убрала лишнее, — повторила N с нажимом. — Ты сейчас слово в слово сказала то, что говорил редактор из главы. Тот, который у писателя вырезал девяносто тысяч слов и сделал из горы — роман. Он тоже «убирал лишнее, чтобы стало видно главное». А писатель потом всю жизнь не мог понять, чья это книга — его или того, кто резал.

— Так у меня и вышло лучше, чем на фотографии, — упёрлась Ремедиос. — Объективно лучше.

— Не спорю. Редактор тоже сделал лучше. В том и беда. — N отхлебнула чай. — Будь ты хуже автора, тебя бы прогнали и забыли. А ты лучше — и теперь это наполовину твой Че. И когда кто-нибудь лет через сто будет на него смотреть, он увидит не того парня с торчащими ушами. Он увидит то, что ты решила оставить. А чего ты решила не оставлять — он не увидит никогда. Просто не будет знать, что было что убирать.

Ремедиос молчала. Потом — машинально, как всегда, когда думала, — закатала сползающий рукав повыше, к локтю.

И N в который раз увидела её руку.

Вся в синей чаще — от запястья и выше, под рукав и дальше. Там, в этой чаще, наросшее за годы: где-то ангел, где-то череп, роза, чьё-то имя, потом поверх имени — узор, прикрывший имя, потом поверх узора ещё лист. Один наколот в семнадцать, сдуру; другой — поверх первого, в двадцать пять, чтобы спрятать тот, что в семнадцать; третий — поверх второго. Слой поверх слоя, год поверх года, пока всё не срослось в одну сплошную картину, где уже не разобрать, что было первым и что под чем лежит.

— Знаешь, — сказала N тихо, глядя на эту руку, — ты вот про Че говоришь «убрала лишнее». А на себе носишь ровно обратное. Тут никто ничего не убирал. Тут всё оставили и положили сверху ещё. И поди теперь разбери, где настоящая ты, а где то, чем ты себя сверху записала.

Ремедиос посмотрела на собственную руку так, будто увидела впервые.

— Это другое, — сказала она, но уже без напора.

— Это ровно то же, — сказала N. — Просто на Че ты редактор. А на себе — целая библиотека. И там, и там одного нет: первого слоя. Того, что был под всем.

Они помолчали.

— Допивай чай, — сказала Ремедиос наконец. — И иди отсюда. Мне его дорисовывать. Этого… объективно лучшего.

N усмехнулась и пошла к двери. У порога обернулась:

— Ушей не возвращай. Хороший вышел Че.

— Иди уже.

И Ремедиос вернулась к экрану — класть следующий слой поверх парня, которого никто из них никогда не видел.

ГЛАВА V




Импресарио


1. Имя на афише

Редактор прятал своё участие — этот выставляет его напоказ. Имя редактора нужно было искать на последней странице мелким шрифтом, если оно вообще там было. Имя этого посредника набрано на афише крупнее, чем имя того, кто выйдет на сцену.

Его зовут импресарио — от итальянского impresa, «предприятие, дело». Он сам не поёт, не танцует, не пишет музыки. Его ремесло — собрать тех, кто поёт и танцует, найти сцену, добыть деньги, привести публику. Без него таланты сидели бы по своим углам, и никто бы о них не услышал. Он — тот, кто превращает дарование в событие. И за это он берёт свою цену: его имя становится впереди.



2. Человек, чьё имя стало больше балета


[image: «Весна священная»: танцовщики в костюмах Николая Рериха, Париж 1913]

«Весна священная»: танцовщики в костюмах и декорациях Николая Рериха, Театр Елисейских Полей, Париж, 29 мая 1913. Архивное фото, public domain


Был такой человек — Сергей Дягилев. Сам он не танцевал и не сочинял; современники в один голос говорили, что особых талантов к искусству у него не было. Был один талант, зато огромный: чувствовать чужой талант и сводить его с другим талантом так, что вспыхивало.

В начале XX века он собрал труппу и повёз русский балет в Париж — это и были знаменитые «Русские сезоны». И тут произошло то, ради чего мы о нём говорим. Он собрал под одной афишей невиданное созвездие. Музыку писал Игорь Стравинский. Декорации и костюмы делали Пикассо, Матисс, Бакст, Дерен, Коко Шанель. Танцевали Нижинский, Павлова, позже Баланчин. Каждое из этих имён сегодня — величина. А свёл их вместе, заставил работать на одно общее чудо — Дягилев. Он был тем тиглем, в котором они сплавлялись.

И вот что показательно. Сезоны называли «дягилевскими». Не «балетом Стравинского», не «балетом Нижинского» — дягилевскими. Имя собирателя встало впереди имён всех, кого он собрал. Спросите сегодня неспециалиста, кто такой Дягилев, — скажут: великий деятель искусства. А он не написал ни ноты и не станцевал ни па. Он собрал. И собирание оказалось громче собранного.



3. Та же история, на другом веку и в другой музыке

Перенесёмся на полвека вперёд, из балетного Парижа в портовый Ливерпуль.

В начале 1960-х четверо молодых музыкантов играли в подвальном клубе — грубо, громко, в кожаных куртках, как играют в порту. Их заметил человек по имени Брайан Эпстайн, владелец магазина грампластинок. Сам он не играл на гитаре и не пел. Но он увидел в этих четверых то, чего не видели другие, и сделал ровно работу импресарио: переодел их из кожи в одинаковые аккуратные костюмы, научил кланяться публике, нашёл студию, пробил запись — и вывел на сцену так, что мир сошёл с ума. Группа называлась «Битлз».

Без Эпстайна не было бы тех «Битлз», которых узнал мир, — это признавали и сами музыканты. Он был их собирателем, их Дягилевым. Он взял сырой талант и придал ему форму, в которой талант дошёл до публики. Это светлая сторона ремесла, и она огромна: чутьё на чужой дар и умение его подать — само по себе редкий дар.



4. Где собиратель упустил

Но тут наша история сворачивает туда, где светлая сторона даёт тень, и тень эта — самая длинная в главе.

Эпстайн умел чувствовать талант и подавать его. А вот в делах денежных и правовых он смыслил мало — и по неопытности заключил для группы несколько сделок, о которых потом горько жалели. Самая тяжёлая касалась не выступлений даже, а того, кому принадлежат сами песни — слова и музыка, написанные Ленноном и Маккартни.

Права на песни — штука невидимая, но именно в ней вся ценность. Кто владеет правами, тот получает деньги всякий раз, когда песню играют по радио, поют в фильме, печатают на пластинке. И вот эти-то права на песни «Битлз» оказались упакованы в отдельную компанию, устроенную так, что сами авторы владели в ней лишь долей — а немалая часть контроля ушла на сторону, к деловым людям. Молодые музыканты, подписывая бумаги, плохо понимали, что отдают. Им казалось — формальность. А они отдавали будущее своих же песен в чужие руки.

Вот она, цена доверчивости перед лицом собирателя. Дягилев заслонял своих артистов славой — но хотя бы славой; Эпстайн, сам того не желая, дал заслонить своих музыкантов в самом важном — в праве на их собственный труд. И заметим: он не злодей. Он любил группу, выложился за неё весь, умер молодым, надорвавшись на этой работе. Беда не в злой воле, а в том же, что и всегда: между создателем и плодами его труда встал посредник — и плоды утекли через его руки не туда.



5. Тень собирателя

Имп­ресарио — посредник, который выводит талант на свет. Это необходимая работа: без собирателя дарование чаще всего так и осталось бы безвестным, и мир не увидел бы ни «Русских сезонов», ни тех «Битлз», какими мы их знаем. Чутьё на чужой талант, умение свести людей и подать их публике — редкая и настоящая ценность.

Но у этой работы две тени. Первая: собиратель встаёт впереди собранных, и его имя заслоняет тех, кого он собрал, — сезоны зовутся дягилевскими, а не стравинскими. Вторая, тяжелее: через руки собирателя проходит не только слава, но и то, что эту славу кормит, — деньги и права. И если собиратель распорядился ими плохо или нечестно, создатель остаётся без главного: без власти над собственным трудом. Песня поётся всем миром — а поёт её автор по чужому разрешению.

И всё-таки в этой главе посредник ещё стоит лицом к лицу с тем, кого он поднял. Дальше явится тот, кто и вовсе не выходит на сцену, не собирает труппу, не подписывает контрактов. Он сидит в зале с блокнотом — и одним словом решает, было ли то, что мы видели, великим или ничтожным. Не собиратель, а судья.

ГЛАВА VI





Критик


1. Слово, которое назначает цену

Импресарио вывел артиста на сцену. Но кто говорит залу, что вышедший — велик?

Представим простую вещь. На стене висит холст, залитый краской, накапанной с кисти прямо на пол, без рисунка, без сюжета, без единого узнаваемого предмета. Один человек, остановившись перед ним, пожмёт плечами: мазня, ребёнок наляпал бы не хуже. Другой замрёт в почтении: великое американское искусство. Холст один и тот же. Разница не в холсте — разница в том, что им сказали про холст до того, как они подошли.

Тот, кто говорит это «до того», и есть критик. Он ничего не пишет красками и не лепит из глины. Его инструмент — слово, и слово это особого рода: оно назначает цену. Не в долларах — в достоинстве. Критик решает, перед чем мы снимаем шляпу, а мимо чего проходим как мимо пустого места. Он стоит между вещью и нашим взглядом и подсказывает взгляду, что тот видит.

✦
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«Один холст, два зрителя»: цену назначает не холст, а слово, услышанное до того, как подойти.





2. Человек, у которого была только правота

Был такой человек — Клемент Гринберг, американец, сын небогатых эмигрантов. Он не писал картин. Не лепил, не ваял. Он писал о тех, кто пишет картины, — и писал так, что ему верили, как не верят иному художнику.

Начинал он как литературный критик, разбирал книги. А в 1939 году, ещё совсем молодым, напечатал в небольшом интеллектуальном журнале статью, которая задала ему ось на всю жизнь. Называлась она «Авангард и китч». В ней он развёл по разным углам два рода искусства: подлинное, трудное, движущееся вперёд — он назвал его авангардом; и сладкое, готовое, рассчитанное на лёгкое узнавание — он назвал его китчем, дешёвкой. Высокое — и поддельно-уютное. С тех пор он мерил всё этой меркой: вот это — настоящее, а вот это — китч, для нетребовательных.

Мерку придумал человек. Не природа, не Бог, не сам ход искусства — человек по фамилии Гринберг, тридцати лет, сидя за столом в редакции, без всякого художественного образования за плечами. Он сам потом, годами позже, признает, что определение китча в той статье было продумано плохо, и от него отступится. Тот, кто раздаёт приговоры о настоящем и поддельном, сам со временем пересматривает собственные приговоры. Но пока — пока приговор свеж — он звучит как закон природы.



3. Картина, которой он дал имя

В сороковые Гринберг разглядел художника, которого почти никто ещё не принимал всерьёз, — Джексона Поллока.

Поллок делал тогда вещи, на которые публика смотрела с раздражением. Он клал холст не на мольберт, а прямо на пол, ходил вокруг и капал, лил, брызгал краску сверху — без кисти в привычном смысле, без рисунка, без верха и низа. Зрителю не за что было зацепиться глазом: ни лица, ни дерева, ни хотя бы понятного пятна. Многим это казалось издевательством. И вот тут вступил Гринберг.

Он написал о Поллоке рано — начал ещё в 1943 году, когда у художника прошла первая персональная выставка и его мало кто знал. А два года спустя, в 1945-м, бросил формулу, которая прилипнет навсегда: Поллок — сильнейший художник своего поколения и, быть может, величайший со времён Миро. Он не побоялся добавить, что искусство Поллока поначалу выглядит уродливым, — и тут же объяснил, почему это не порок: всё по-настоящему оригинальное сперва кажется уродливым.

Вдумаемся, что произошло. Холсты висели те же самые. Краска была накапана так же. Но после слов Гринберга то, что вчера было «мазнёй ребёнка», стало «новой американской живописью», а заодно сдвинуло столицу искусства из Парижа в Нью-Йорк. Художник водил кистью — точнее, не водил, а лил с кисти. А цену назначило слово критика. Не рынок (рынок придёт после), не музей (музей придёт ещё позже) — слово.



4. Что делает тот, кто судит

Критик не врёт, когда хвалит, и не врёт, когда бранит. Гринберг искренне видел в Поллоке огромное. Беда — если это беда — не в искренности. Беда в том, что между картиной и зрителем встаёт человек, и зритель смотрит уже не на картину, а на картину сквозь это слово. Он приходит в зал, заранее зная, что перед ним великое, — и видит великое. Или заранее зная, что перед ним китч, — и видит китч. Глаз послушен подсказке. Очень немногие умеют сперва посмотреть, а потом услышать, что им скажут; почти все делают наоборот.

Это и есть власть критика — власть, которой не видно, потому что у неё нет ни кисти, ни сцены, ни даже денег. Одно слово. Но слово, сказанное вовремя и уверенно, решает, родится ли художник для публики или останется чудаком, льющим краску на пол в пустой мастерской.



5. Голос, вложенный в чужой рот

Поллок лил краску. Что он при этом думал и чувствовал, он сам толком не умел выразить словами — да и не его это было дело, словами он не работал. А публике, музеям, газетам нужно было объяснение: что всё это значит? И объяснение дал Гринберг. Он подвёл под брызги краски целую теорию: что картина не должна изображать ничего, кроме себя самой; что её достоинство — в плоскости, в краске, в самой поверхности; что Поллок довёл живопись до её чистой сути. Он вложил в холсты смысл — стройный, веский, убедительный смысл, — и этот смысл пошёл гулять по миру как смысл самого Поллока.

А Поллок от этого мучился. Те, кто был рядом, вспоминают: художник чувствовал себя самозванцем, фальшивкой — оттого что критик вкладывал ему в рот толкования, которых у него самого не было. Он-то знал, за что его хвалят: за простой, телесный, размашистый способ покрыть большую поверхность краской. А его поднимали как пророка новой эстетики, философа плоскости, и под это подводили слова, которые он не говорил и не думал. Чем громче его славили чужим объяснением, тем меньше в этой славе оставалось его самого. Дошло до того, что слово «фальшивка» он стал бросать вслух. Человека, которого весь мир уже знал как великого, изнутри грызло чувство, что велик не он, а сказанное о нём.



6. Симбиоз, в котором не разобрать, кто кого присвоил

Заманчиво сказать: критик-паразит присосался к художнику и украл его славу. Но это неправда, и нечестно так говорить. Гринберг не паразитировал на Поллоке — он его, по сути, и вывел в свет; без критика мир, возможно, и не заметил бы эти холсты, и Поллок остался бы безвестным чудаком. Они были нужны друг другу. Художнику нужен был голос, который объяснит залу его немую работу. Критику нужен был художник, на котором можно показать, что его мерка верна. Один лил краску, другой давал краске имя — и только вдвоём они становились событием.

Так что это не кража. Это симбиоз — сожительство, в котором оба кормятся друг другом и оба зависят друг от друга. Но у симбиоза есть цена, и платит её тот, кто слабее на язык. Поллок не умел говорить о себе — и говорить о нём стал другой. А кто говорит за тебя, тот понемногу становится владельцем твоего смысла. Не по злому умыслу. По простому закону: пустоту объяснения всегда заполняет тот, у кого есть слова.



7. Когда судья сам встаёт к стене

Гринберг не остановился на словах. В 1952 году он сам взялся отбирать и развешивать работы Поллока — то есть критик, чьё дело судить со стороны, шагнул туда, где уже не судят, а показывают: стал, говоря по-нынешнему, куратором. Сам взялся не только называть цену, но и расставлять вещи в зале так, чтобы цена читалась с порога.

Власть называть и власть расставлять — две разные власти, и до поры они жили в разных руках: критик писал, музейный смотритель развешивал. Гринберг соединил их в себе — и тем показал, куда дует ветер. Скоро окажется, что объяснять словом — уже не главная власть в искусстве. Главной станет власть отбирать и компоновать. Судья с пером уступит место тому, кто молча расставляет вещи и самим порядком их расстановки говорит: вот это смотрите, а вот это — мимо.



8. Цена приговора

Критик — посредник, у которого нет ни кисти, ни сцены, ни товара. Только слово. Но слово это назначает цену достоинству: решает, что в зале велико, а что пусто. Светлая сторона ремесла настоящая и большая: без слова, которое объяснит немую работу, многое подлинное так и осталось бы незамеченным. Гринберг вынул Поллока из безвестности — это его заслуга, и отнимать её мы не станем.

Но у этой власти та же оборотная сторона, что у всех посредников нашей книги. Объясняя художника, критик начинает говорить за него. А кто говорит за тебя, тот владеет твоим смыслом. Поллок лил краску — а что эта краска значит, миру объяснил другой, и художник до конца жизни маялся чувством, что слава принадлежит не ему, а словам о нём. Создателя не лишили холстов. Его лишили права быть единственным толкователем самого себя.



9. Дорога дальше

Тот же Гринберг, отсудив искусству приговор словом, под конец сам взялся развешивать холсты — потому что чуял: скоро решать будет не тот, кто объясняет, а тот, кто отбирает и расставляет. Власть слова уступает власти выбора. На место судьи с пером заступает другой — тот, кто не пишет приговоров, а молча сводит вещи в зале и самим порядком говорит, что важно. Его не называют судьёй. Его называют куратором.

Интермедия





После «Критика»

Между главами. Те же двое. Рисунок почти готов. Теперь спор не о том, как рисовать, а о том, что под рисунком напишут.

— Подпись нужна, — сказала N. — Пара строк. Что это за человек, почему он так смотрит. Иначе читатель увидит просто худого парня у реки и пройдёт мимо.

— Так пусть видит парня у реки. — Ремедиос не оторвалась от работы. — Я ж его для того и рисовала. Чтоб без подписи.

— Не пройдёт без подписи. Человек так устроен: ему сперва скажи, на что он смотрит, потом он и увидит. Покажи ему этот рисунок молча — он скажет «ну, парень». Подпиши «врач, который плыл к прокажённым» — он скажет «какое лицо». Холст один. Разница в том, что мы напишем снизу.

Ремедиос наконец обернулась, и в глазах у неё было нехорошее веселье.

— То есть ты предлагаешь, — сказала она, — за него сказать. Объяснить публике, что он думал и чувствовал. За человека, который, вообще-то, молчит, потому что он рисунок и рта у него нет.

— Я предлагаю помочь читателю.

— Это критик из той главы тоже так считал. — Ремедиос отложила карандаш совсем. — Который про художника всё объяснил. Художник краску лил молча, словами не умел, — а критик за него растолковал, что эта краска значит. Красиво растолковал, убедительно. И художник всю жизнь потом ходил как оплёванный — оттого что славят его за слова, которых он не говорил. За чужое объяснение, прилипшее к нему намертво. Его, живого, заглушили тем, что про него сказали.

N помолчала.

— Это был не рисунок, — сказала она. — Это был живой человек. Ему было чем обижаться. А твоему Че всё равно, что мы внизу напишем. У него и обижаться нечем.

— Вот именно что нечем! — Ремедиос даже привстала. — В том и подлость. Живой хоть огрызнётся, крикнет «не я фальшивка — ты фальшивка». А этот — нет. Что мы про него напишем, тем он навеки и будет. Мы сейчас вдвоём, ты подписью, я карандашом, доделываем человека, который не может сказать «врёте, я не такой». Полная власть. Бессовестная.

— Ну так это вся книга про то, — пожала плечами N. — Ты будто впервые услышала.

— Я не впервые услышала. Я впервые поймала себя за руку. — Ремедиос смотрела на свой рисунок. — Одно дело читать про монаха, который стёр Архимеда. И совсем другое — сидеть с карандашом и понимать, что ты сама сейчас этот монах. Что я тут не про Че. Я тут — следующая рука. Восьмая или какая там по счёту.

Стало тихо. N тоже посмотрела на рисунок — теперь по-другому.

— Ну хорошо, — сказала она, без обычной лёгкости. — И что делать? Не подписывать совсем? Так его не заметят. Подписать честно «это наш Че, мы его выдумали из чужих карточек»? Так это уже не подпись, а явка с повинной.

— Не знаю. — Ремедиос потёрла переносицу, оставив на ней след графита. — Знаю одно: вслух мы это объяснять не будем. Помнишь, договаривались.

— Помню.

— Вот и молчим. Делаем своё дело молча, как все они делали. — Она снова взялась за карандаш. — Просто… теперь хоть будем знать, что делаем.

— Это уже немало, — сказала N.

— Это вообще ничего, — сказала Ремедиос. — Монах тоже, может, знал. Это его не остановило.

И положила следующую линию.

ГЛАВА VII




Куратор


1. Власть, которая молчит

Критик называл цену словом. Куратор не говорит ничего — и решает больше.

Представим тот же зал, что и в прошлой главе, только теперь в нём не одна картина, а сто. И кто-то решил, какие из тысячи возможных повесить именно эти сто. Решил, в каком порядке: что у входа, что в дальнем тёмном углу, что в одиночестве на белой стене под лучом, а что впритык к соседям, где глаз пробежит и не задержится. Решил, что повесить рядом с чем — чтобы одно объясняло другое или спорило с ним. Этот человек не написал ни строчки и не сказал залу ни слова. Но он уже всё сказал — самим порядком вещей.

Это куратор. Слово старое, от латинского «заботиться»: веками куратором звали хранителя музейной коллекции — того, кто бережёт, чистит, описывает и развешивает доставшееся ему добро. Скромная, почти невидимая должность смотрителя. А в какой-то момент эта должность встала и пошла — и оказалась едва ли не главной властью в искусстве. Из хранителя чужого куратор превратился в того, кто самим выбором и расстановкой создаёт смысл.

✦
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«План развески»: куратор пишет выставку, как художник — картину, самим порядком вещей.





2. Человек, который ушёл и стал профессией

Был швейцарец по имени Харальд Зееман. В 1961 году, двадцати восьми лет от роду, он возглавил небольшой выставочный зал в городе Берне — Кунстхалле. И повёл его не как хранилище, а как сцену: устраивал по дюжине с лишним выставок в год, показывал самое новое, самое неудобное, тащил в тихий Берн молодых американцев и европейцев, которых ещё никто не знал. У него Кристо впервые обернул тканью целое здание — сам этот зал; у него одну из первых европейских выставок получил Энди Уорхол. Зал при нём гудел.

В 1969 году он сделал выставку, которая его и прославила, и стоила ему места. Называлась она длинно — «Когда отношения становятся формой», с подзаголовком про то, что всё происходит у тебя в голове. Зееман собрал художников нового толка, для которых важна была не готовая вещь, а действие, процесс, замысел. Тихий швейцарский Берн встретил это в штыки. Газеты язвили, переделывая название на «когда банальности становятся формой» и крича со страниц: «Саботаж в храме искусства», «Уж не умерло ли искусство?». Совет музея, давно недовольный тем, что директор показывает мало своих, швейцарских, и слишком много чужих, надавил — и Зееман ушёл.

Уйдя, он не стал искать новое директорское кресло. Он придумал себе профессию, которой до него не было. Завёл «Агентство духовного гастарбайтерства» — контору из одного человека, с самоиронией в самом названии: так по-немецки зовут приезжих чернорабочих. И стал делать выставки сам по себе, ни при каком музее, нанимаясь то там, то здесь. Он назвал себя не хранителем и не директором, а делателем выставок — а позже и прямо их автором: это слово он любил больше всего. Так в мир вошёл независимый куратор — вольный человек, который приходит со своей идеей, набирает под неё чужие работы у художников, коллекционеров, галерей, составляет из них целое и уезжает к следующей идее.



3. Отбор как сочинение

Художник пишет картину. Куратор пишет — выставку. Его материал — не краска, а сами готовые вещи, чужие, и ещё стены, свет, расстояние, соседство, порядок обхода. Он сводит сто работ разных людей в одно высказывание, и высказывание это — его, кураторское, а не каждого из ста художников по отдельности. Поставь те же сто работ в другом порядке, под другой идеей, рядом с другими соседями — и получится другая мысль. Значит, мысль рождается не только в работах. Она рождается в их сборке. А сборку делает куратор.

На той самой бернской выставке это проступило впервые с полной ясностью. Художникам нового толка Зееман дал небывалую волю: участник был более или менее свободен выставить всё, что считал относящимся к делу. Центр тяжести переехал с произведения на отбор. Не «вот работа, давайте её покажем», а «вот мой замысел, я призываю в него имена». Куратор стал автором, а художники — материалом его авторства.



4. Когда сборка громче собранного

Через три года после Берна, в 1972-м, Зееману доверили «Документу» — огромную международную выставку в Германии, которую устраивают раз в несколько лет; он стал самым молодым её руководителем. Он переосмыслил её целиком: сделал не смотром лучшего за пятилетку, а единым стодневным событием, выстроенным вокруг его, кураторской, идеи, — и втащил туда наравне с искусством рекламу, политическую агитацию, китч, наивную самодеятельность. Получилось мощно и спорно. И спорили — вот что важно — уже не о художниках. Спорили о Зеемане. Критики писали, что куратор задавил собой работы, что выставка слишком явно сочинена одним человеком, что за его концепцией не видно отдельных вещей.

Раньше, когда выставку ругали или хвалили, речь шла о художниках и их работах. Теперь спор шёл о том, кто всё это собрал. Куратор вышел вперёд и заслонил собой собранных — ровно как импресарио Дягилев заслонял своей афишей Стравинского, только теперь заслонение стало самой сутью профессии, а не её побочным грехом. Имя куратора пишут крупно. На его «Документу» идут «как на Зеемана». А сто художников внутри — материал, из которого он сложил своё высказывание.



5. Смена караула

В прошлой главе власть называть ценность держал критик. Слово решало, что велико. А в этой главе та же власть перешла к другому — к тому, кто молча отбирает и расставляет. И переход этот не наша выдумка: те, кто изучает искусство, прямо отмечают, что расцвет независимого куратора случился за счёт независимого критика. Ещё недавно главным жрецом, назначавшим ценность, был пишущий судья вроде Гринберга. Прошло немного лет — и жрецом стал делатель выставок.

Посредник, решающий, что до нас дойдёт и в каком виде, никуда не девается. Он только меняет обличье. Был монахом, переписывающим рукопись. Был цензором с запретным списком. Был издателем, редактором, импресарио. Стал критиком с пером. Теперь стал куратором с планом развески. Каждый раз это новый человек на новом месте — но работа одна и та же: встать между сделанным и нами и решить за нас, что мы увидим. Меняется караул, не служба.



6. Независимость, которой не бывает

Зееман не был паразитом, присосавшимся к чужому труду. Он поднял планку самой профессии: его выставки были событиями, он дал десяткам художников первый их показ, он сделал из развески — мысль. До него куратор дремал в запаснике, разбирая инвентарь; после него кураторство стало делом, требующим ума, вкуса и смелости.

Но у заслуги есть оборотная сторона. Поднявшись, куратор заслонил тех, кого собирает. А заодно — и подвинул соседа по ремеслу: выигрыш куратора оплачен закатом критика. Один посредник вырос за счёт другого. И зритель, идущий «на Зеемана», уносит из зала кураторскую мысль, а не сто отдельных замыслов ста художников — те растворились в сборке, как голос Поллока растворился в объяснениях Гринберга.

Независимость этого куратора, которой так гордятся, — наполовину обман зрения. Свободным делателем выставок Зееман стал, выйдя из музея, — но и на воле он жил на чужие деньги: его замыслы оплачивали корпорации, фонды, спонсоры. Полностью независимых посредников не бывает.



7. Лицо, которое скоро исчезнет

Все наши посредники до сих пор были людьми с лицом и именем. Монах, склонившийся над пергаментом. Цензор со списком. Издатель, редактор, импресарио. Критик, чьё слово знали наизусть. Куратор, на чьё имя шли в музей. Каждого можно назвать, к каждому можно прийти и спросить: почему ты решил так? У каждого отбора был адрес — конкретный человек, отвечающий за свой выбор, пусть даже отвечать он не хотел.

А теперь представим посредника, у которого лица нет. Который отбирает за нас миллионы раз в секунду, но к которому нельзя подойти и спросить, потому что это не человек. Который решает, что мы увидим и услышим, — и при этом уверяет, будто ничего не решает, а только подаёт нам то, что мы сами хотим. Который заслоняет всех создателей разом — и остаётся невидимым.

Куратор был последним посредником с лицом. После него к власти отбора приходит тот, у кого лица нет. Его не позовёшь к ответу, потому что звать некого.

ГЛАВА VIII





Платформа


1. Посредник, обещавший исчезнуть

Все прежние посредники чего-то от нас хотели — места на афише, власти приговора, своей доли. Последний пообещал обратное: что посредников больше не будет вовсе.

Когда пришла цифровая эпоха, нам сказали красивую вещь. Теперь, мол, между создателем и тобой не встанет никто. Музыкант выложит песню сам, без лейбла. Писатель — книгу, без издателя. Режиссёр — фильм, без студии. Все привратники, веками решавшие, что до нас дойдёт, упразднены: вот площадка, заходи, твори, публика сама тебя найдёт. Прямая дорога от того, кто сделал, к тому, кто смотрит и слушает. Конец посредникам.

Звучало как освобождение — и отчасти им и было. Но пообещавший исчезнуть посредник никуда не исчез. Он сменил облик так ловко, что мы перестали его замечать. И в этом — последняя и самая хитрая глава нашей дороги.

✦
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«Пирамида тишины»: четверть миллиарда записей, девять из десяти не дотягивают до тысячи прослушиваний за год.





2. Не меньше привратников, а больше

Посредники не исчезли — их стало больше, чем когда-либо. Один наблюдатель ещё в начале этой эпохи сказал точно: мы видим не меньше привратников, а больше. Раньше между музыкантом и слушателем стоял лейбл — один посредник, с лицом и адресом. Теперь между ними стоят площадка, её правила, её плейлисты, её система рекомендаций, её хитрая математика, решающая, чью песню подсунуть тебе следующей. Это не отмена посредника. Это посредник, размноженный и растворённый в самом устройстве площадки.

И вот что подменили незаметно. Прежний привратник был человеком. Редактором, которого можно выругать; критиком, с которым можно спорить; импресарио, к которому можно прийти. У отбора было лицо. А на площадке отбор делает алгоритм — счётная машина, перебирающая миллионы вариантов в секунду и решающая, что показать тебе первым, а что задвинуть на сотую страницу, куда никто не дойдёт. Уволили редактора-человека — посадили на его место алгоритм. Тот же самый отбор, та же власть решать, что до тебя дойдёт, — только теперь у неё нет лица.

Музыканты уже подстраиваются под машину, как раньше подстраивались под вкус цензора или издателя: подгоняют длину, начало, название песни под то, что любит алгоритм. Раньше угождали человеку. Теперь угождают формуле.



3. Свобода, которая завалила всех

Площадка и вправду открыла дверь, которой раньше не было. Музыкант без лейбла, писатель без издателя сегодня доходят до публики по всему миру — это не пустые слова, это случилось, и для многих это спасение. Порог входа упал почти до нуля: выложить песню может кто угодно.

Но у снесённой ограды обнаружилась оборотная сторона, и цифры её обнажают. Раз войти может каждый — входят все. На музыкальные площадки к середине 2020-х выкладывают около ста тысяч новых записей в день. В день. Общий их каталог перевалил за четверть миллиарда названий. И что же? Из двухсот с лишним миллионов записей почти половина за целый год набрала десять прослушиваний или меньше каждая — буквально десяток, на родню да друзей. Девять из десяти не дотянули и до тысячи за год. Дверь открыли всем — и в открытую дверь хлынуло столько, что услышать стало почти невозможно. Старый привратник не пускал многих. Новая площадка пускает всех — и в давке всех разом топит тишиной. Это не свобода и не запрет, это третье: тебя не задержали на входе, тебя утопили внутри.



4. Привратник, который говорит, что он не привратник

Цензор честно говорил: запрещено. Издатель честно говорил: не куплю, не окупится. Критик выносил приговор вслух, своим именем. У всех прежних посредников власть была видимой, и за неё можно было спросить. А площадка уверяет, что она вообще не посредник. «Мы ничего не решаем за вас, — говорит она, — мы просто площадка, ровное поле, нейтральная труба; что популярно, то и наверху, такова воля публики, мы лишь зеркало». И это самая ловкая ложь во всей нашей книге. Потому что на деле площадка решает каждую секунду: что показать первым, что спрятать, что подсунуть, что закопать, — но решает невидимо, машиной, и тут же отрекается от своей власти, сваливая всё на «алгоритм» и на «вкусы публики».

Прежнего привратника можно было призвать к ответу: почему ты это запретил, почему не напечатал, почему облил грязью? У него было имя, и он отвечал, пусть и нехотя. А кого спросишь теперь? Машину? У неё нет лица. Площадку? Она пожмёт плечами: это не мы, это алгоритм, это сами пользователи так кликают. Власть осталась — а адрес ответственности испарился. Вот чем последний посредник страшнее всех прежних: он сохранил всю их власть решать за нас и при этом избавился от их единственной обязанности — быть кем-то, с кого можно спросить.



5. Куда уплыла песня

Вспомним теперь песню из главы про импресарио — ту, что четверо парней написали в ливерпульских квартирах, а права на неё пошли гулять из рук в руки. Мы оставили её в руках большой корпорации звукозаписи. Так вот, на этой площадке круг и замыкается. Песня, начавшая путь в кабинете неопытного менеджера полвека назад, теперь — строчка в каталоге корпорации, одна из сотен тысяч; актив, который показывают или не показывают слушателю по решению той самой безличной математики. От живого менеджера, переодевавшего четверых в одинаковые костюмы, дорога привела к алгоритму, который не знает и не должен знать, кто такие эти четверо. Цепочка рук, которую мы прослеживали всю книгу, кончается рукой, у которой нет руки, — счётной формулой в дата-центре.

Так сошлись все нити книги. Слой поверх слоя — теперь это лента рекомендаций, где твою песню кладут под тысячу чужих. Стирание лица — теперь у самого посредника нет лица. Тираж, заглушающий тихое числом, — теперь это сто тысяч новинок в день, в которых тонет всякий голос. Все прежние руки соединились в одной — невидимой, безымянной, отрицающей, что она вообще рука.



6. Не запишем в чистое зло

Свобода, которую она дала, реальна, и многих она вынесла к публике из полной безвестности. Старые ограды и вправду рухнули — это огромное благо, и глупо по нему ностальгировать. К тому же машина, ведущая отбор, не обязательно злонамеренна: у неё нет злой воли, как нет и доброй, она просто считает. В этом и беда, и невинность разом — спросить с неё не за злой умысел, потому что умысла нет; спросить можно лишь за то, что власть отбора отдали тому, у кого нет ни лица, ни совести, ни обязанности отвечать.

Сама площадка тоже не вполне свободна — ровно как куратор из прошлой главы оказался зависим от тех, кто оплачивал его выставки. Площадка живёт с того, что подольше удержит твоё внимание и что-нибудь тебе продаст; и её невидимый отбор тихо служит этому интересу, а не твоему. Она не зеркало вкусов публики. Она — увеличительное стекло над тем, что выгодно показывать.



7. Конец дороги — и вопрос без ответа

Здесь наша дорога через эпохи кончается. Восемь рук, восемь эпох — и одна работа сквозь все: кто-то посредине решает, что до нас дойдёт. Менялись обличья и мотивы — нужда, вера, прибыль, любовь к таланту, жажда власти, расчёт. Не менялось одно: между сделанным и нами всегда кто-то стоял.

И всякий раз — это мы тоже видели — посредник был не злодеем, а человеком своих обстоятельств; и всякий раз созданное отдалялось от создателя, передача за передачей, пока не оказывалось так далеко, что не дотянуться. Не по злому умыслу. По устройству.

А теперь дорога упирается в вопрос, на который у этой книги нет ответа. Прежде у каждого отбора было лицо. Последний посредник лицо спрятал. Но представим, что руку убрали и вовсе — что отбирает, а скоро и создаёт уже не человек и даже не машина по приказу человека, а нечто, у чего вовсе нет адреса: ни имени, ни хозяина, ни того, с кого спросить. Кому тогда принадлежит сделанное? И чьё имя проступит на нём — если проступит хоть чьё-нибудь?

Это разговор отдельный. Он ждёт своей книги.

Но прежде чем закрыть эту, обернёмся на одно лицо — на человека, через которого прошли все восемь рук разом. Мы начинали с книги, спрятанной под книгой. Закончим — лицом, спрятанным под собственным изображением.

Интермедия





Перед Кодой

Между главами. Те же двое. Рисунок готов. На столе лежит лист — тот самый «настоящий Че», с которого всё началось.

Ремедиос отодвинулась от стола и положила карандаш. Всё. На листе был он — худой, ушастый (уши она в итоге вернула, наполовину), у реки, со спрятанным в тени креста воротником. Не плакат. Человек.

N взяла лист, держала на вытянутой руке, смотрела долго.

— Хорош, — сказала она. — Настоящий.

— Не настоящий, — устало поправила Ремедиос. — Мой. Мы это, кажется, уже выяснили глав пять назад.

— Да я помню. — N положила лист обратно. — Я вот о чём думаю. Мы с тобой весь этот месяц над ним сидели. Спорили, ты крест прятала, я уши требовала, ты меня цензором обзывала, я тебя — библиотекой. И вот что вышло. — Она кивнула на рисунок. — Вышел Че, которого до нас не было. Которого мы вдвоём придумали. Из чужих карточек, из спора, из твоего упрямства и моей бухгалтерии.

— И что.

— А то, что мы с тобой только что сами стали тем, про что вся книжка. — N говорила медленно, будто сама на ходу понимала. — Там — переписчик, цензор, редактор, критик. Восемь рук, через которые прошёл человек, пока не превратился в икону. А тут — мы. Девятая рука и десятая. Сидим и кладём свой слой поверх всех прежних. Книга про то, как делают чужими руками, — и сделана ровно так же. Чужими. Нашими.

Ремедиос долго молчала. Потом засмеялась — тихо, почти беззвучно.

— Ты понимаешь, что мы сейчас попали в собственную ловушку, — сказала она. — Книга про посредников. Мы — посредники. Мы сделали книгу про то, что делаем. И если кто умный это заметит, он скажет: ага, а вас-то кто пропустил? Кто решил, что до читателя дойдёт ваш Че, ваш спор, ваши имена? И будет прав. Над нами — ещё рука. Та, что собрала всю эту книгу и решила, что в ней оставить. Включая нас с тобой.

— Команданте, — сказала N.

— Под маской, — сказала Ремедиос. — Как и мы. Как и все в этой книге. Имя — не то, что в ведомости. — Она посмотрела на свою исписанную руку, потом на рисунок. — Знаешь, что страшнее всего? Что и над той рукой, наверное, есть ещё одна. И конца этому нет. Лента без конца. Кладёшь слой — а сам уже чей-то слой.

N села рядом. Не на угол стола — рядом, по-человечески.

— Помнишь, ты в самом начале сказала, — проговорила она. — Что нарисуешь своего, потому что живым его не видела. Так вот и читатель нас живыми не увидит. Он увидит то, что мы решили оставить. Двух баб под выдуманными именами, которые делали вид, что просто болтают, а сами тащили на себе всю мысль книжки.

— И смеялись при этом, — добавила Ремедиос.

— И смеялись. Это, может, единственное, что в нас настоящего. — N встала. — Ладно. Отдавай Че. Понесу тому, кто решит, дойдёт он до читателя или ляжет в стол.

Ремедиос протянула лист. Задержала на секунду.

— N. А мы с тобой — мы хоть настоящие? Или нас тоже кто-то нарисовал из чужих карточек?

N взяла рисунок. Усмехнулась — той самой усмешкой, холодноватой, парадоксальной, которую ей кто-то когда-то прописал.

— А вот это, — сказала она, — мы вслух объяснять не будем.

И унесла Че — туда, дальше, где его ждала последняя глава.

КОДА · ИСТОРИЯ ЧЕ ГЕВАРЫ




Восемь рук

Эрнесто-астматик, врач-лепролог, Корда, Фитцпатрик, рынок маек, водка-суд, Пелевин, Майк-противополюс — вся история под одной обложкой.

✦

Иллюстрация · ill-13

«Восемь рук»: схема обрезки Корда → плакат → трафарет → майка.




1. Дата, которой не было

У одного человека дату рождения подправили раньше, чем он научился дышать ровно.

В метрике записано: 14 июня 1928 года, город Росарио. Но есть другая версия, и держится она на словах людей, знавших семью: на самом деле он родился месяцем раньше, в мае, а число сдвинули, чтобы скрыть простую человеческую арифметику — мать была беременна до венчания, и месяц разницы спасал репутацию. Доказать это сегодня нельзя, и спорить о точном дне бессмысленно. Важнее другое: возможно, он и сам не знал, когда родился. Всю жизнь праздновал чужую дату — ту, что вписала за него чужая рука.

Звали его Эрнесто. Фамилия — Гевара. Прозвище, под которым его узнал весь мир, он получит позже, в Гватемале: «че» — аргентинское словечко-обращение, что-то вроде «эй, приятель». Но прежде чем стать тем, чьё лицо знает каждый, не зная ничего о человеке, он был кем-то совсем другим. И вот этого, первого, мы и попробуем вытащить из-под позднейших слоёв — пока есть что вытаскивать.



2. Не автомат, а ингалятор

Эрнесто был астматиком с раннего детства. Приступы были такими, что в семье его звали Тете и берегли; из-за лёгких его потом не возьмут в армию — годность к строю отменялась одним хрипом в груди. Человека, чьё лицо станет всемирным знаком вооружённой борьбы, военная медкомиссия забраковала по здоровью. В солдаты он не годился. Воевать его не звали.

В медицину его привела как раз болезнь. Он с детства учился справляться с собственными приступами — а кто справляется с бедой в своём теле, тот рано или поздно задумывается о беде в чужом. Он поступил на медицинский в Буэнос-Айресе, и его потянуло к самому беспросветному, что было тогда в медицине, — к проказе.

Не автомат привёл этого человека в дело. Ингалятор привёл. И первым его движением к людям было не «убить», а «вылечить».

Эта глава не собирается решать, был ли Че Гевара героем или палачом. Позже в его жизни будет оружие, будет кровь, будут трибуналы — и это не стёрто и не оправдано. Но всё это будет потом. Нас занимает не приговор. Нас занимает первый Эрнесто — тот, кого позже заслонят, — и механизм, которым его заслонили.



3. Врач, который лечил общество

В 1952 году два молодых аргентинца сели на разбитый мотоцикл «Нортон» — они звали его «Подероса», «Могучая», с долей иронии, потому что могучая разваливалась под ними всю дорогу — и поехали через континент. Эрнесто был студентом-медиком, его спутник Альберто Гранадо — биохимиком постарше. Ехали не «делать революцию» — это придумают задним числом. Ехали смотреть и, по дороге, изучать проказу: Гранадо работал с прокажёнными, Эрнесто хотел увидеть болезнь вблизи.

И увидел больше, чем болезнь. Он увидел, что хворь не распределена в мире поровну и случайно — она липнет к нищете, к бесправию, к согнанным с земли. Что больной ребёнок и пустой кошелёк его отца — звенья одной цепи.

В Лиме Эрнесто познакомился с врачом по имени Уго Песке. Лепролог, специалист по проказе, и при этом марксист. Песке смолоду работал в нищих перуанских Андах и там пришёл к выводу, который определит и Эрнесто: болезнь нельзя лечить отдельно от общества, которое эту болезнь плодит.

А потом был лепрозорий Сан-Пабло, в перуанской сельве, на берегу Амазонки — колония на шесть сотен прокажённых. И в ночь своего дня рождения — той самой даты, настоящей или подделанной, — Эрнесто сделал то, что потом перескажут сто раз и сделают из этого житийную сцену. Он переплыл реку. От берега здоровых, где для него накрыли праздничный стол, к берегу больных — чтобы провести ночь праздника не отдельно от них, а с ними.

К тому времени проказа уже умела лечиться, и большой опасности заразиться, переплыв реку, скорее всего, не было. Это не подвиг самопожертвования. Это жест. Жест человека, который не хотел праздновать по одну сторону воды, пока другие заперты по другую.

Позже, уже на Кубе, он соберёт эти разрозненные догадки в короткую и ясную позицию. Он назовёт её революционной медициной и произнесёт об этом речь — летом 1960 года, перед вчерашними ополченцами, которым предстояло стать врачами. В той же речи он обронит фразу, которая стоит того, чтобы привести её дословно: жизнь одного человека стоит в миллион раз больше, чем всё имущество богатейшего человека на земле. Лечить надо не только тело. Лечить надо и порядок вещей, который тело калечит.

Цель, с которой он начинал: всеобщее, бесплатное, ничьей оградой не перегороженное благо. Лечение по нужде, а не по кошельку. Через несколько страниц эту цель сотрут начисто — и сделают это руки, которым он сам, по доброй воле, отдаст своё лицо.



4. Первая рука: фотограф, который дарил

5 марта 1960 года в Гаване хоронили погибших — взорвалось судно с боеприпасами, «Ла Кубр», и город вышел проститься. На трибуне среди прочих стоял Эрнесто, теперь уже команданте Че. Внизу, в толпе, стоял фотограф по имени Альберто Корда — в прошлом модный, снимавший красавиц для журналов, а теперь снимавший Революцию. Он вскинул «Лейку», поймал лицо на трибуне — на пару секунд, на два кадра — и опустил камеру.

Сам Корда потом скажет о своём снимке без всякого пафоса: это не результат знания или техники — чистая случайность, чистая удача. На плёнке Че смотрит куда-то поверх толпы, и в лице — то соединение скорби и ярости, которое потом назовут «героическим». Снимок назовут «Героический партизан», и он станет самой растиражированной фотографией в истории человечества.

Но прежде чем стать иконой, кадр прошёл через первую пару рук — руки самого Корды. И вот первое, что эти руки сделали. На исходном негативе Че был не один. Рядом стоял ещё человек, а с краю в кадр лезла ветка пальмы. Корда обрезал и то и другое. Оставил лицо. Это нормальная работа фотографа — кадрировать, убирать лишнее; никто его не упрекнёт. Но запомним самый жест: чтобы из человека получилась икона, с него для начала срезали окружение. Убрали соседа. Убрали дерево. Оставили лицо на пустом фоне — лицо, которое теперь можно поставить куда угодно, потому что оно больше ни к чему конкретному не привязано.

Икона начинается с обрезки. Сперва вынимают человека из его минуты — и только потом минута начинает кочевать по миру отдельно от него.

А дальше Корда сделал нечто, что в нашей истории про чужие руки звучит почти невероятно. Он отказался от денег. Куба тех лет не признавала международного копирайта, и формально Корда всё равно не смог бы собирать отчисления. Но он сознательно не брал платы за свой снимок и раздавал его свободно, потому что рассуждал так: чем шире разойдётся лицо Че, тем шире разойдутся его идеи. Он подарил кадр миру. Бесплатно, по убеждению.

Автор сам, по доброй воле, открыл дверь и сказал: берите. Ровно тот жест, что и у Эрнесто-врача, отдававшего своё умение даром. Дверь открыта. Берите.



5. Вторая и третья руки: издатель и художник

Семь лет фотография Корды пролежала почти без дела. Лицо ждало своего часа, и час пробил в октябре 1967-го, когда Че убили в боливийской деревушке. Мёртвый, он стал нужен миру куда больше, чем живой.

Снимок к тому времени уже уехал в Европу. Корда подарил отпечаток — снова подарил, не продал — итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли. И когда Че погиб, Фельтринелли отпечатал лицо плакатами и пустил по Европе, по которой как раз катилась волна студенческого бунта. Лицо пришлось ко двору: молодёжи нужен был символ, и вот он, готовый, уже обрезанный до чистого лица, которое можно нести на любой демонстрации, под любым лозунгом.

Почти одновременно за лицо взялась третья рука. Ирландский художник Джим Фицпатрик увидел снимок и сделал то, что окончательно превратило фотографию в знак. Он перевёл лицо в плакатную графику: два цвета, чёрный и красный, резкий контур, звезда на берете. Из фотографии человека получился трафарет. А трафарет — это уже не портрет, это штамп, который можно оттиснуть на чём угодно.

И вот тут — самое важное и самое горькое во всей цепочке. Фицпатрик, как и Корда, сознательно не брал за свою работу денег. Он хотел, чтобы образ расходился свободно, и сам отпускал его в мир без платы и без оков. Получается цепочка из трёх человек — фотограф, издатель, художник, — и каждый по доброй воле отказался владеть лицом Че. Каждый подарил. Каждый открыл дверь.

Три открытые двери подряд. Три дарителя. И ни один из этих даров не спас того, что было дальше.



6. Последняя рука: рынок

Потому что за тремя дарителями стояли те, кто никогда ничего не дарит.

Свободно гуляющий трафарет, не защищённый ничьим именем и ничьим копирайтом, оказался идеальным товаром. Его не надо было покупать у автора — автор сам всех отпустил. Его можно было печатать на чём угодно, и его принялись печатать на всём: на майках, на кружках, на зажигалках, на чехлах, на шапках. Лицо человека, который начинал с того, что лечил прокажённых даром, стало этикеткой. Знаком «бунтарства» вообще, без содержания, — модным заявлением, а не призывом. Можно было надеть Че на грудь, не зная о нём ничего, кроме того, что это «про свободу» и «круто».

Корда, доживший до этого, успел возмутиться один раз — и показательно. В 2000 году водочный бренд пустил лицо Че в рекламу алкоголя. Вот тут старый фотограф, который тридцать лет раздавал свой снимок даром, пошёл в суд. Не за деньгами — за смыслом. Возражение его было простым и человеческим: продавать водкой образ Че — оскорбление его памяти; сам он не пил. Суд он выиграл. И полученные деньги — около пятидесяти тысяч — отдал на детскую медицину Кубы.

Остановитесь на секунду и сведите концы. Самый антикапиталистический образ XX века впервые принёс автору деньги только тогда, когда им попыталась торговать водка. А деньги эти ушли — на бесплатное лечение детей. Круг замкнулся ровно там, где Эрнесто его начинал: на медицине для тех, у кого нет денег на медицину. Будто сквозь все чужие руки, сквозь обрезку, тираж, трафарет и мерч, пробилась обратно одна-единственная верная нота — и зазвучала там, где её меньше всего ждали.

Но это исключение, а не правило. Правило — майка. Правило — этикетка. Чужими руками у Че отняли не лицо, лицо как раз размножили в миллиардах копий. Отняли смысл. Размножили оболочку и стёрли начинку.



7. Дух, читающий лекцию по рекламе

В романе Виктора Пелевина «Generation „П”», вышедшем в самом конце 1990-х, герой — копирайтер, сочиняющий рекламу, — находит монету с профилем Че и на спиритическом сеансе вызывает его дух. И дух Че Гевары диктует ему не про революцию, не про справедливость, не про лепрозории. Он диктует трактат о рекламе. О том, как устроено общество потребления, как телезритель превращается в придаток экрана, как продаётся всё, включая протест против продажности.

Жест Пелевина точен до жути. Он взял символ бунта против общества потребления и заставил этот символ — голосом с того света — объяснять, как работает само общество потребления. Дух врача, лечившего даром, надиктовывает теорию того, как впаривать. Образ оторвался от человека настолько, что заговорил языком тех, против кого человек воевал всю жизнь.

Стёрли врача. Стёрли астматика, которого не взяли в солдаты. Стёрли того, кто переплыл реку, чтобы больные не были одни в праздник. Стёрли цель — неогороженное благо. И как только мы возвращаем эту начинку на место, майка с лицом начинает выглядеть иначе. Не как кощунство даже. Как недоразумение размером с планету.



8. Другой полюс: тот, кого не подхватили

А теперь — человек, у которого всё вышло наоборот. И живёт он не в Латинской Америке, а гораздо ближе — в Ленинграде 1980-х.

Звали его Михаил Науменко, а знали как Майка. Он собрал группу «Зоопарк» и был одним из первых, кто запел классический рок-н-ролл по-русски — не переводя дословно, а пересаживая чужую форму на родную почву так, что она прорастала своим. Но начинал он не музыкантом. Начинал он переводчиком.

Майк знал английский, читал западные музыкальные журналы, переводил книги о зарубежных рокерах, переводил фантастику. Его первое ремесло было — переносить чужое через языковой забор. Брать то, что заперто по ту сторону — недоступное, непонятное большинству, — и доставлять сюда, своим. Ровно та же работа, что у Эрнесто-врача, только врач доставлял здоровье, а Майк доставлял рок-н-ролл.

Лицо Че масс-культура подхватила и оторвала от человека — раздула в товар. Майка масс-культура не подхватила. Он не стал всесоюзным кумиром; широкая публика узнала его поздно и вполуха, уже после смерти. Он спивался, тяжело жил и умер рано, тридцати шести лет. Икону из него не сделали.

Казалось бы, проиграл. А выходит — нет. Потому что то, что не подхватила масс-культура, не подхватил и рынок: смысл Майка не украли, не стёрли, не размножили на майках без начинки. Его не присвоили — просто не заметили. И знаете, кто заметил? Свои. Те, кого он научил. Среди серьёзных русских музыкантов мало найдётся таких, чьи песни перепевают так часто, как песни Майка; он остался кумиром не толпы, а цеха.

Че раздуло в оболочку без человека. Майка оставило человеком без оболочки. Один растиражирован до потери смысла; у другого смысл цел, да лежит за забором — за забором невнимания, неизвестности, ранней смерти.

Настоящим в итоге остался обойдённый.



9. Зачем мы это делаем

Эта книга — про руки, через которые вещь доходит до нас. Через переписчика, цензора, издателя, торговца, критика, куратора, через экран и алгоритм. Все они стоят между тем, кто сделал, и тем, кто увидел. И мы выбрали начать с двух лиц — раздутого и обойдённого, — потому что вместе они показывают обе беды разом. Можно отнять у человека смысл, размножив его оболочку. И можно отнять у человека внимание, не пропустив его оболочку вовсе. В первом случае нас оглушают копией. Во втором — обкрадывают тишиной.

И там и там работа простая и всегда одна и та же: вернуться к истоку. Найти настоящего Эрнесто под майкой и настоящего Майка под забвением. Счистить поздние слои — не для того, чтобы кого-то поймать на подделке, это другая книга и другой азарт. А чтобы просто увидеть, что было под слоями, пока его не закрасили чужие руки.

Мы ведь так и начинали эту книгу — с листа, под которым особый свет высветил спрятанный текст. С молитвенника, под молитвами которого едва дышал стёртый Архимед. Прошли через все руки — и пришли к тому же листу, только теперь снизу не чертёж, а лицо. Майка вместо молитвенника, товар вместо молитвы, а механизм тот же самый: верхний слой, сегодняшний и громкий, лёг поверх нижнего и почти его погасил. Палимпсест не остался в X веке. Мы носим его на груди.

Дату его рождения подделали до того, как он сделал первый вдох. Лицо его обрезали, размножили и продали после того, как он сделал последний. Между этими двумя подлогами уместился человек, который хотел всего лишь лечить — и лечить всех, не спрашивая кошелька. Мы не вправе вернуть ему дату. Мы не в силах содрать его лицо со всех маек мира. Но одно мы можем: сказать вслух, что было под лицом. И этого иногда довольно, чтобы оболочка снова стала человеком.

А кто и по какому праву стоит между сделанным и нами — и что будет, когда вместо человека там встанет машина, у которой не спросишь, почему она пропустила одно и не пропустила другое, — об этом дальше. Дорога только начинается.
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