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ВХОД. Рыбка, которой не хватило



Жил-был писатель Дуглас Адамс, и он придумал самое полезное существо во вселенной. Называлось оно вавилонская рыбка — маленькая, жёлтая, вроде пиявки, и засовывать её полагалось в ухо. Рыбка питалась чужими словами, а взамен, прямо тебе в мозг, выдавала перевод. Сунул рыбку — и понимаешь любое наречие галактики, от вогонской поэзии до жалоб бортового компьютера. Универсальный переводчик размером с мизинец. Мечта.

Адамс, человек ехидный, тут же сделал из своей рыбки логический вывод, от которого хочется поёжиться. Устранив языковой барьер начисто, рыбка — цитирую почти дословно — вызвала больше кровопролитных войн, чем что-либо ещё в истории мироздания. Раньше люди не понимали друг друга и потому на всякий случай держались на расстоянии. А теперь поняли — дословно, до запятой, без потерь при передаче — и наконец-то выяснили, что именно сосед о них думает.

— Вот это, — оживляется Команданте, — я понимаю, начало. Сразу видно, чем кончится. Перевели всё идеально — и поубивали друг друга. Можно дальше не писать, мысль ясна.

Мысль не ясна. Мысль только начинается. Но за нетерпение спасибо — оно нам пригодится, ты будешь дёргать меня за рукав всю дорогу, и правильно сделаешь.



Потому что Адамс, шутки ради, наступил на самую больную точку всей этой книги. Мы привыкли считать, что непонимание — это про слова. Не знаешь языка — не понял; выучил язык — понял; будет на свете идеальный переводчик — настанет всеобщее понимание, лев ляжет с ягнёнком, и спор останется только о том, чья очередь мыть посуду.

А рыбка намекает: нет. Не настанет. Перевод и понимание — это, оказывается, две разные вещи, и между ними лежит расстояние, на котором умещается вся человеческая история — со всеми её войнами, разводами, сорванными сделками и тихими семейными ужинами, где двое молчат на одном прекрасном родном языке, не понимая друг друга ни на грош.

— Подожди. Ты сейчас замахнулся на всё человечество разом. Это нечестно. Дай хоть один пример, а не лозунг.

Дам. Дам даже больше — дам целую лестницу примеров, и мы по ней спустимся, ступенька за ступенькой, всё глубже. Но сперва — про башню.



Есть один очень старый сюжет, древнее Адамса лет на пару тысяч. Люди задумали построить башню до неба. И, что важно, у них всё для этого было: руки, кирпич, дерзость — и один общий язык на всех. Понимали друг друга с полуслова. А дальше, по легенде, вмешалась высшая сила, которая сочла затею наглой, и наказание выбрала с большим вкусом. Не молния, не потоп, не огонь с небес. Языки. Просто сделала так, что строители перестали понимать друг друга, — и стройка встала сама собой. Башня осыпалась не от удара, а от того, что прораб попросил кирпич, а ему принесли обед.

Так в нашу культуру и въелось намертво: смешение языков — это проклятие, кара, корень всех бед. Был один язык — был рай и башня до неба; стало много языков — пошли распри и руины. И вывод напрашивается до того гладкий, что мы его проглатываем не жуя: вся беда от языкового барьера. Уберём барьер — вернём рай.

— Логично же. Что не так?

А не так — всё. И это, если хочешь, главная подлость, которую я тебе приготовил на входе.

Смотри. Башня рухнула не потому, что у людей стало много языков. Рухнула она потому, что люди вдруг перестали понимать друг друга. А это, мы только что условились, — совсем, совсем не одно и то же.

Легенда подсунула нам подмену, и мы её схватили: свалила всё на слова. На разные наречия, на отсутствие общего словаря — то есть ровно на то, что чинится вавилонской рыбкой. Сунул рыбку каждому строителю — и достраивай свою башню на здоровье. Так ведь?

Так не выйдет. Потому что — и вот теперь начинается книга — даже когда язык один на всех, понимание берётся неоткуда и пропадает в никуда. Рыбка переводит слова. А рушится всё не на словах.



— Допустим, ты меня заинтриговал. Но я тебя знаю: сейчас будет на двести страниц теории про коммуникацию, со схемами и стрелочками.

Не будет. Стрелочки я сдал в приложение, там им и место. А здесь мы пойдём иначе — вниз. Эта книга устроена как лестница, и каждая ступенька — это вопрос «между кем», заданный всё ближе к кости.

Начнём наверху, где барьер виден невооружённым глазом и всем удобно на него кивать: между культурами. Чужая страна, чужой обычай, два народа смотрят друг на друга и не сходятся — тут, казалось бы, всё понятно, виноват языковой барьер, зовите рыбку. Спустимся ступенькой ниже: между профессиями. Тут уже язык вроде общий — а инженер с врачом, юрист с программистом умудряются не понять друг друга так, что иногда падают спутники. Ещё ниже — самое тесное и самое жуткое: двое на одном родном языке. Муж и жена. Старые друзья. Люди, у которых каждое слово общее, — а понимания нет, и рыбка тут бессильна, ей нечего переводить, слова-то и так одни.

А на самом дне — последняя ступенька, на которую человечество ступило только что, и под ней пусто. Разговор человека с машиной. С той самой, которая теперь отвечает так гладко, так понятно, так похоже на нас, что вопрос «а понимаем ли мы вообще друг друга» впервые в истории задаётся всерьёз — и без готового ответа.

— И на каждой ступеньке, дай угадаю, всё та же твоя мысль: перевод есть, понимания нет.

Та же. Но всякий раз — другим боком. Потому что провалов этих, если присмотреться, четыре разных сорта, и они прошивают всю лестницу насквозь, сверху донизу. Перевели точно — а не поняли. Заспорили насмерть — об одном и том же, просто разными словами. Радостно согласились — и каждый о своём. И самое подлое: подделали понимание так чисто, что комар носа не подточит, — а внутри пусто.

— Звучит так, будто понять другого человека вообще невозможно.

Возможно. Иначе не было бы и книги — да и нас с тобой, заметь, тоже. Просто понимание — это не то, что включается переводом. Это отдельная, штучная, тяжёлая работа, и делается она не словами и не вопреки им. Вот про неё и поговорим — спускаясь, ступенька за ступенькой, до самого дна.

Рыбку можешь вынуть. Там, куда мы идём, она не ловит.






Глава 1.1. Слова перевели — мир не поняли



Начнём с самого верхнего слоя барьера — с того, что лежит на поверхности и кажется проще всего. Разные страны, разные языки. Тут, казалось бы, и проблема ясна, и лекарство под рукой: нужен хороший переводчик, и дело с концом. Слова переложили верно — стороны поняли друг друга. Логично?

Логично. И неверно. Потому что на этом самом верхнем, самом безобидном с виду слое прячется ловушка, в которую человечество влетало с таким завидным постоянством, что из этих случаев впору составлять отдельную хронику. Слова переводят безупречно — а мир друг друга всё равно не понимает. Хуже того: иногда из идеально переведённого слова вырастает целая выдумка, в которую потом верят десятилетиями.

— Дай угадаю, — Команданте уже потирает руки. — Сейчас будет та самая история про японское слово и атомную бомбу. Её знает каждый, кто хоть раз сидел на лекции про перевод. Одно слово не так поняли — и привет, Хиросима. Душещипательно.

Будет. Только я расскажу её не так, как ты слышал. Потому что та версия, которую знает каждый, — сама по себе подделка. И это, веришь ли, куда интереснее.



Версия, которую все слышали, звучит так. Лето 1945-го, Японии предъявлен ультиматум: безоговорочная капитуляция или, как было сказано, скорое и полное уничтожение. Японский премьер на пресс-конференции произносит про этот ультиматум слово «мокусацу». Слово хитрое, с двойным дном: оно может значить «воздержаться от комментариев», а может — «презрительно отмахнуться, оставить без внимания». Переводчики, гласит легенда, выбрали жёсткий вариант. Союзники услышали высокомерный плевок вместо дипломатичного «мы пока подумаем» — оскорбились, и через несколько дней над Хиросимой встал гриб. Одно неудачно переведённое слово — и сто тысяч жизней. Самая трагическая ошибка перевода в истории.

— Ну вот, прекрасная же история. Жуткая, но прекрасная. Что тебе в ней не так?

То, что она почти наверняка неправда. И это не моё лихое мнение — это вывод тех, кто полез в архивы и прочитал, что японский премьер сказал целиком, а не одно вырванное слово.

А сказал он, если взять всю фразу, вещь совершенно недвусмысленную. Что-то вроде: декларация — пустая перепечатка прежних требований, никакой ценности правительство в ней не видит, и ничего не остаётся, кроме как оставить её без внимания и решительно продолжать войну до победного конца. Прочти это медленно. Где тут пространство для рокового недопонимания? Человек открытым текстом, при журналистах, сказал «нет» и «будем воевать дальше». Переводчики не ошиблись ни на йоту. Они перевели «нет» как «нет». Союзники услышали ровно то, что было сказано. Просто это был не тот ответ, который кто-то хотел услышать.

— Подожди. Тогда откуда вообще взялась легенда про роковую ошибку?

А вот это — самое вкусное. У легенды есть автор и дата рождения. В 1950-м, через пять лет после войны, один лектор по дальневосточной истории в Стэнфорде печатает статью с изящной догадкой: а что, если всё дело было в одном неоднозначном слове? Что, если бомбы можно было избежать, переведи его помягче? Догадка красивая, гуманная, утешительная — и подхватили её мгновенно. А годами позже её намертво зацементировала статья в техническом журнале американского Агентства национальной безопасности — после такой солидной печати миф окончательно прописался в учебниках.

И теперь — следи за руками — получается матрёшка. Существует расхожая история про то, как мир не понял одно слово. Так вот, сама эта история есть пример того, как мир не понял одно событие. Легенда о провале понимания оказалась — провалом понимания. Знатоки даже припечатали красиво: это надо преподавать не как худшую ошибку перевода в истории, а как, пожалуй, худший миф о переводе в истории.

— То есть ты мне рассказал страшилку только затем, чтобы тут же её разоблачить?

Я тебе рассказал кое-что поважнее страшилки. Я показал, что барьер понимания умеет прятаться даже в историях про барьер понимания. Что мы так хотим объяснить катастрофу маленькой, поправимой ошибкой — подумаешь, словечко не так перевели, в следующий раз будем аккуратнее, — что сами сочиняем эту ошибку там, где её не было. Удобную выдумку проглотить легче, чем неудобную правду: что слова-то поняли прекрасно, а воевали по другим причинам. И вот это «нам так легче поверить» — оно ещё вернётся в этой книге не раз. Запомни его. На дне оно станет совсем зубастым.



Но если ты решил, что ошибка перевода вообще никогда ничего не натворила, — не торопись. Бывает и наоборот. Бывает, что одно неловко переведённое слово не убивает, а, напротив, творит из воздуха целый мир. Населённый, между прочим.

Перенесёмся из 1945-го на семьдесят лет назад, в тихую обсерваторию. Итальянский астроном Джованни Скиапарелли, человек дотошный и осторожный, разглядывает в телескоп Марс и зарисовывает на его поверхности тонкие длинные линии. Называет он их итальянским словом canali. По-итальянски это — «русла», «протоки», «борозды»: то, что вода или природа прорыли сами. Никакого второго смысла Скиапарелли в слово не вкладывал и от теорий про их происхождение честно воздерживался: вижу линии, рисую линии, что это — не знаю.

А дальше слово поехало через Ла-Манш. И в английском canali превратилось в canals. Беда в том, что английское canals — это не природные русла. Это каналы. Рукотворные. Те, что роют. А кто роет каналы? Тот, у кого есть руки, разум и инженерное бюро.

И всё. Заверте’лось. Раз каналы — значит, их кто-то построил. Раз построил — значит, на Марсе цивилизация. Богатый американец по фамилии Лоуэлл загорелся этой идеей, как спичка, выстроил обсерваторию, домалевал к скиапарелльевым линиям ещё сотню собственных и на полном серьёзе принялся доказывать, что марсиане роют каналы, спасая родную планету от засухи, перегоняя воду от полюсов. Газеты захлебнулись. Публика влюбилась. Марсиане шагнули с астрономических карт прямиком в книги, в газеты, потом и в романы про вторжение.

— И всё это — из одной буквы? Из «русла», которое стало «каналом»?

Из одной буквы. Точнее, из одного неверно выбранного при переводе слова. Современные историки науки сходятся: никаких каналов не было и в помине — было сочетание слабых телескопов, усталых глаз, которые в дрожащей картинке дорисовывают прямые линии, и вот этого рокового лишнего смысла, заползшего в слово при переходе из языка в язык. Целая марсианская цивилизация, будоражившая умы полвека, родилась из ошибки перевода. Не из наблюдения. Из перевода.

— То есть в одном случае ошибки перевода не было, а легенда говорит, что была. А в другом ошибка была — и породила легенду, которой поверили всерьёз.

Именно. Запомни эту пару, она — ключ ко всему уровню. С одной стороны — мокусацу: слова поняли верно, а сочинили ошибку, потому что так утешительнее. С другой — каналы: слово перевели криво, и из кривого слова выросла целая населённая планета, потому что так интереснее. И там, и там работает одно: перевод слов — это самое лёгкое, что есть в понимании. И именно потому, что оно лёгкое, на нём так удобно споткнуться, не заметив, что споткнулся.

Перевести слова — ещё не понять. Иногда слова переведены идеально, а понимания нет. Иногда переведены криво, а понимания нет тем более, зато есть бойкая выдумка, в которую все радостно верят. Слова — только верхушка. А барьер, как мы сейчас увидим, начинается ещё ниже слов — там, куда никакой переводчик вообще не дотягивается.






Глава 1.2. Барьер до слов



В прошлой главе мы возились со словами — с тем, как их переводят верно, а понимают криво, или переводят криво, и тогда из них вырастают марсиане. Но всё это, какое ни запутанное, происходило ещё в относительно светлой комнате: были слова, был переводчик, был хоть какой-то предмет, за который можно ухватиться. А теперь спустимся на этаж ниже — туда, где слов ещё нет, а барьер уже есть. Где переводчик стоит рядом, разводит руками и честно говорит: тут я бессилен, ребята, тут переводить нечего.

— Это как — нечего? — Команданте недоверчив. — Всегда же есть что перевести. Слово на слово, и поехали.

А вот представь. Ты приезжаешь в одну славную европейскую страну, заходишь в кафе и спрашиваешь местного: свободен ли вон тот столик? И человек в ответ совершенно явственно мотает головой из стороны в сторону. Из стороны в сторону! Ты, разумеется, понимаешь это как «нет», вздыхаешь и идёшь искать другое место. А столик был свободен. Человек тебе сказал «да». Просто в этой стране «да» и «нет» показывают головой наоборот, чем почти во всём остальном мире.

— Погоди. Кивок — «нет», а мотание — «да»? Они там что, издеваются?

Не издеваются. Так живут, и живут давно. Это Болгария (и, кстати, не она одна — похожее встречается у соседей). Там вертикальный кивок, тот самый, которым ты всю жизнь говоришь «да», означает «нет». А мотание головой, твоё родное «нет», означает «да». И это не шутка для туристов — это всерьёз изучено, измерено в лаборатории: две культуры буквально телом, направлением движения, по-разному «показывают» согласие. И заметь главное: тут нечего переводить. Нет слова, которое толмач переложил бы с языка на язык. Есть движение головы — древнее, дословесное, которое ты считываешь мгновенно, не задумываясь, как дышишь. И ровно потому, что считываешь не задумываясь, ты даже не заподозришь, что прочёл неверно. Со словом ты хоть знаешь, что оно иностранное, и насторожишься. А кивок — он же свой, понятный, какие тут иностранцы. Вот в этой ложной понятности и капкан.

— А почему они вообще перевернули? Должна же быть причина.

Причина — есть, точнее, есть красивая легенда. Рассказывают, что при многовековом османском владычестве, когда болгар под угрозой смерти склоняли менять веру, те будто бы нарочно поменяли жесты местами: кивали «да» в лицо завоевателю, а в сердце держали «нет». Этакое тихое телесное сопротивление. История превосходная. Только, по чести сказать, это всего лишь одна из версий, и historik’и за неё не ручаются — есть и другие догадки, поскромнее. Так что я её рассказываю тебе ровно как легенду, а не как факт, — а то получится, что я, обличитель мифов из прошлой главы, сам подсунул тебе marsианский канал. Факт тут один и твёрдый: жесты вправду перевёрнуты. А почему — выбирай красивую сказку на свой вкус, помечая её как сказку.



И вот это — только один торчащий наружу пример куда более широкой штуки. Ниже слов лежит целый пласт, который мы считываем телом, а не ушами, и который меняется от культуры к культуре без всякого предупреждения.

На каком расстоянии прилично стоять от собеседника — так, чтобы он чувствовал себя свободно, а не в осаде. В одной культуре твой комфортный шаг назад прочтут как высокомерную холодность; в другой твой дружелюбный шаг вперёд прочтут как наглое вторжение в личное пространство. Слова при этом — самые тёплые, самые правильные. А тела уже поссорились.

Улыбка — казалось бы, что универсальнее улыбки. А и она читается по-разному: где-то улыбка незнакомцу на улице — норма вежливости, а где-то — признак придурковатости или неискренности, потому что чего это ты лыбишься без повода. Что считать вежливым, как долго смотреть в глаза, можно ли хлопать по плечу, что значит молчание в разговоре — пауза уважения или знак, что всё, разговор кончен. Ни одно из этих сообщений не проходит через слова. И ни одно, стало быть, не ловится переводчиком. Они идут под словами, по дословесному каналу, и бьют по пониманию раньше, чем ты успел открыть рот.

— То есть твоя любимая вавилонская рыбка, даже будь она настоящей, тут бы спасовала?

Вот ты и нащупал нерв всей книги. Рыбка перевела бы слова — все, мгновенно, идеально. Но кивок, дистанцию, улыбку, длину паузы она бы не перевела, потому что переводить нечего: это не слова. Идеальный перевод слов оставил бы этот пласт нетронутым, как был. Барьер сидит ниже той глубины, до которой вообще достаёт перевод. И это, между прочим, мы ещё на самом верхнем уровне, между разными странами, где у непонимания хотя бы вывешен честный флаг: «осторожно, заграница, тут всё иначе». Дальше будет хитрее. Дальше флаг исчезнет.



Меня самого этот дословесный канал поймал уже здесь, в Сетубале, — и не один раз, а каждый день, пока ухо не привыкло. Португальская речь на слух — почти русская. Те же шипящие, которых в других романских языках нет: «ш», «ж» на каждом шагу. Та же мелодия фразы, тот же ход интонации вверх и вниз. Идёшь по улице, за спиной разговаривают — и на секунду мозг честно докладывает: свои, понимаю. А потом доходит: не понимаю ни слова. Ни одного. Понял я только музыку — а музыка сработала раньше смысла, по тому же каналу, что кивок и дистанция, только вход через ухо.

— И что, только у тебя такой глюк?

В том-то и дело, что нет. Португальцы рассказывают ровно то же самое про русский: слышат нашу речь — и на мгновение уверены, что говорят по-португальски, просто слов не разобрать. Никакой конкретной фразы, никакого слова-ловушки — сама интонация, шипящие, склад фразы. Два языка, не связанные почти ничем, узнают друг друга по звуку, как двое незнакомых людей кивают друг другу через улицу. Узнавание есть — понимания нет. Вот это и есть барьер до слов в чистом виде: он умеет не только разделять, но и обманывать сближением.



Подведём черту под первым уровнем. Между странами барьер выглядит самым простым — разные языки, нужен переводчик. А на деле он двойной. Сверху — слова, которые переводят верно, да понимают криво (или переводят криво, и родятся марсиане). Снизу — целый дословесный пласт, жесты и мелодика и дистанция, который переводу вообще не поддаётся, потому что это не слова. И оба слоя роднит одно: тут хотя бы честно вывешен флаг чужой страны, и внимательный путник держится настороже.

А теперь представь, что флаг сняли. Что собеседник говорит на твоём родном языке, в твоём родном городе, без всякого акцента — а понимания всё равно нет, и заподозрить неладное теперь куда труднее, потому что ни одного внешнего признака «чужого» не осталось. Добро пожаловать на второй уровень. Туда, где один язык — а миры разные.






Глава 2.1. Один язык, разные племена



На первом уровне у барьера было хотя бы оправдание: разные страны, разные языки, чужие берега — понятно, что споткнёшься. Был вывешен честный предупреждающий флаг. Теперь флаг снимаем. Теперь оба собеседника — соотечественники. Один язык, одна школа за плечами, может, один и тот же город. Ни единого внешнего признака «чужого». А понимания всё равно нет — и поймать, где оно сломалось, становится ощутимо труднее, потому что ловить не за что: всё вроде бы своё.

— Это как? — Команданте щурится. — Один язык, одна страна — о чём вообще не понять-то?

О словах, которые у тебя и у меня означают разное, хотя звучат одинаково. Видишь ли, родной язык — это не один общий язык на всех. Это десятки наречий, разложенных по профессиям, цехам, ремёслам, и каждое тихо переписывает значения общих слов под себя. Снаружи — одно и то же слово. Внутри — разное содержимое. И что особенно подло: никто не предупреждён. Флага-то нет.

Возьми слово «модель». Для портного это выкройка. Для учёного — упрощённая картина мира, которую он считает на компьютере. Для подростка — кто-то красивый на обложке. Для инженера — опытный образец. Одно слово, четыре непересекающихся вселенных. Пока эти четверо не встретились за одним столом, всё мирно. А посади их вместе обсуждать «модель» — и через десять минут они будут уверены, что трое собеседников не в себе, хотя каждый говорит безупречно осмысленно. Просто в своём наречии.

— Ну, это всё ещё мелко. Поспорят о слове, посмеются, разберутся.

Иногда разбираются. А иногда — нет, и тогда счёт идёт не на смех. Расскажу тебе историю, где два племени говорили на чистейшем общем языке, преследовали одну цель, были сплошь блестящие профессионалы, — и не разобрались. Цена вопроса — сто двадцать пять миллионов долларов и один марсианский зонд. Заметь, снова Марс: похоже, эта планета у нас в книге работает штатным местом крушения непонимания.



Конец девяностых. НАСА отправляет к Марсу аппарат — изучать тамошний климат. Делают его, как водится, не в одиночку: одна команда инженеров строит и считает двигатели, другая команда ведёт аппарат по трассе, рассчитывает траекторию. Все — американцы. Все — инженеры экстра-класса. Все говорят по-английски и хотят ровно одного: чтобы железка долетела и вышла на орбиту.

И вот первая команда передаёт второй данные о силе, которую развивают двигатели. Передаёт — в своих привычных единицах, в фунтах силы, как принято у них в цеху. А софт второй команды читает эти числа — и принимает их за ньютоны, метрические единицы, как принято у них. Фунт и ньютон — это про одно и то же, про силу. Только фунт силы почти в четыре с половиной раза больше ньютона. Никто не соврал. Никто не ошибся в расчётах. Каждая команда в своём мире сработала безупречно. Просто слово «сила» молча значило у них разное — ровно как «модель» у портного и учёного.

И эта молчаливая разница тихо копилась всю дорогу до Марса. Аппарат летел девять месяцев, понемногу сползая с трассы, потому что навигаторы вели его по числам, которые означали не то, что вкладывали в них двигателисты. А на подлёте сползание сложилось в катастрофу: зонд вошёл в марсианскую атмосферу слишком низко и сгорел. Связь оборвалась в сентябре девяносто девятого и больше не вернулась.

— Стоп. Из-за того, что одни сказали «фунт», а другие услышали «ньютон»?

Из-за этого. И вдумайся, до чего это родня нашему первому уровню — там тоже всё решило слово про единицы, помнишь марсианские «каналы»? Только тогда сломанное слово ехало между языками, английским и итальянским, и был хоть какой-то флаг чужой страны. А здесь язык один, английский, флага нет вовсе. Двое говорили на одном наречии — и именно поэтому никому в голову не пришло переспросить «а ты в чём меряешь?». Свои же. Понятно же. Это и есть второй уровень во всей красе: барьер тот же, что между странами, но невидимый, потому что снаружи — всё своё, родное, ни одной красной лампочки.



И заметь, как тихо это работает. Никто ведь не спорил. Не было драки, не было громкого «нет, ты неправ». Обе стороны были уверены, что прекрасно поняли друг друга, — и расходились дальше, унося каждая свой смысл, как те двое из будущей третьей главы, что жмут руки и расходятся с противоположными версиями договорённости. Жаргон — он не просто словарь профессии. Он граница племени. Он негромко делит мир на «своих», кто понимает слово как ты, и «чужих», кто понимает иначе, — и делает это так буднично, что саму границу не видно. Ты её замечаешь, только когда уже споткнулся. А иногда — когда зонд уже сгорел.



— Стой, опять железо, опять миллионы. Я понял: переведи — и кто-нибудь обязательно навернётся. А без ракет можно? Покажи, что эта твоя «граница племени» сидит у меня в голове, а не на марсианской орбите.

Покажу. И для этого мне даже истории не надо — мне надо, чтобы ты что-нибудь простучал.

Возьми любую песню, которую знает каждый. «В лесу родилась ёлочка». А теперь простучи её костяшкой по столу — только ритм, без мотива — и дай послушать соседу. Ты уверен, что он узнает. Ещё бы: у тебя в голове играет полный оркестр — мелодия, слова, голос, всё. Ты же не стучишь, ты дирижируешь.

В девяностом году психолог Элизабет Ньютон ровно это и проделала, по-научному. Одних посадила простукивать известные песни, других — угадывать. И перед тем как стукач начинал, спрашивала: как думаешь, сколько угадают? Стучавшие были уверены: да половина уж точно. Песня же очевидная.

Угадали два с половиной процента. Из ста двадцати простуканных мелодий — три.

— Сколько?! Да они там оглохли все?

Не оглохли. В том и фокус. Тот, кто стучит, слышит музыку — у него в голове она звучит целиком. Тот, кто слушает, слышит стук. Голые удары по столу, морзянку без смысла. И стучащий в упор не понимает, как можно не узнать: ему-то всё очевидно, у него же играет.

— …и это ровно мой инженер с его «силой».

Это ровно твой инженер. Только теперь без зонда, без миллионов, без НАСА — просто двое за столом. Эксперт стучит термин и слышит за ним всю симфонию: контекст, оговорки, двадцать лет, почему именно так. А собеседник слышит стук. Слово долетело целым, до буквы. Музыка не долетела никак. А стучащий уверен, что сыграл. Он же слышал оркестр. Откуда ему знать, что до тебя дошла морзянка.

— Погоди, — Команданте вдруг оживляется. — Я же в такое играл. Была программка: напеваешь в микрофон или простукиваешь — а она угадывает песню. И ведь угадывала, зараза.

Угадывала. И ты только что своими руками показал, куда мы придём в конце книги. Машина и вправду берёт твой кривой стук и выдаёт название. Только понимания тут ноль. Она не услышала музыку — у неё в «голове» оркестр не играет. Она прогнала твой ритм по базе из миллионов записей и нашла, на что он лёг ближе всего. Перебор, не узнавание. Там, где человек пасует, потому что у него нет твоего оркестра, машина не пасует — потому что ей оркестр и не нужен, ей нужна база. Запомни этот фокус: мы к нему ещё вернёмся в самом низу, где машина будет так же ловко угадывать смысл, ни на грош его не понимая.

— Допустим. Стучу симфонию, сосед слышит морзянку. Но почему он-то уверен, что всё понял? Где у него лампочка «не дошло»?

А нет лампочки. И чтобы ты понял, почему её нет, познакомлю тебя с одним психиатром.

В шестидесятые американец Эрик Бёрн заметил неуютную вещь, от которой потом выросла целая школа. Когда двое разговаривают, говорят они в два голоса разом. Первый голос — слова, то, что произнесено вслух: «передай данные о силе», «сделай качественно». Второй голос — беззвучный: что человек на самом деле вкладывает в эти слова, из какого он цеха, что у него стоит за «силой», что за «качеством». Бёрн назвал это социальным и психологическим уровнями сообщения; термины я тебе тут же и прощу — мы не за ними пришли.

Пока у обоих оба голоса совпадают — разговор катится ровно. А едва вслух сошлось, беззвучное разошлось — каждый при своём, и оба довольны. Снаружи гладко: слова правильные, ответ по делу. А под словами двое уже толкуют о разном и сами этого не слышат.

— И это ровно мой пароход. «Качество» сказали оба, а под словом — у каждого своё.

Ровно твой пароход. Ты сказал «качество» и вложил в него честь и чистую работу. Менеджер услышал «качество» и понял «лишь бы не оштрафовали». Вслух — одно слово на двоих, совпало до буквы. Беззвучно — врозь. И разошедшийся второй голос дал то, что всегда даёт: разговор не вышел, а оба ушли уверенные, что договорились. Лампочки нет, потому что вслух — а только это и слышно — всё было в порядке. Стук долетел. Музыка — нет.



— Красивая катастрофа, — кивает Команданте. — Но это всё ракеты, миллиарды, не про меня. Дай поближе к земле. С тобой-то самим такое было?

Было. Полжизни было — я в этих двух мирах прожил без малого двадцать лет.

Я долго работал на одну маленькую западную компанию — фрилансером, с две тысячи восьмого. И на одном большом проекте у нас, как у того НАСА, сложились два племени за одним столом: западные и русскоговорящие разработчики. Только мы поступили умнее марсианских инженеров — мы свой общий язык не пустили на самотёк, а выковали. Сидели и придумывали термины так, чтобы каждый держал три условия разом: понятен англоязычному, понятен русскоязычному и при этом не врёт против того, что принято в индустрии. Маленькое наречие, заточенное под наш проект. И оно работало — годами, как часы.

Этот язык надо было держать. Каждого нового человека — за руку и в курс: вот это слово у нас значит то, а вон та аббревиатура — это, не путай. Держали его старшие, те, кто этот язык и ковал, кто помнил, почему каждое слово именно такое. И пока наверху, на ревью и в архитектуре, сидели люди из индустрии — всё стояло. Слова значили одно и то же у всех. Мост работал.

А потом мост поехал. Не сломался — поехал, тихо, как тот зонд сползал с трассы.

Сначала переезд, разъезд, кто куда. Большинство старших — тех, кто знал проекты глубже всех и держал язык в голове, — остались в России и отошли от дел. И вот тут вскрывается главное, ради чего я всё это рассказываю. Они унесли с собой не словарь. Словарь-то остался, лежал в документации. Они унесли смысл — то, чего ни в какой документ не запишешь: почему термин такой, какой за ним стоит случай, где у него подводный камень. Это жило в головах, не на бумаге. Ушли головы — остались слова без понимания.

— То есть язык пережил своих, а толку ноль.

Хуже, чем ноль. Молодые, что пришли на их место с новым менеджером, сделали ровно то, чего делать было нельзя: решили не объяснять то, что знают сами. Не передавать. Оборвали ниточку из рук в руки — и начали городить свой новый язык, прыгать на новые фреймворки, переписывать по-своему. А когда вчерашний джун дорывается до архитектуры — это, скажу я тебе, всегда фейерверк: куча экспериментов вместо одного скучного вопроса «слушай, а почему до меня сделали вот так?». Не спросил — решил, что и так всё понял. Та же гладкость лёгкого освоения, что усыпила нас в Бангкоке: выучил термины — кажется, что выучил профессию.

— А сверху? Менеджеры твои где были?

А сверху сидели уже люди не из индустрии. И вот тут — мой пароход.

Проект, к слову, был не про навигацию. Развлекательная система на борту судна — кино пассажирам крутить, музыку, всякое такое. И один наш менеджер, когда я в очередной раз завёл про качество кода, выдал фразу, которую я теперь буду помнить до гроба. Он сказал: «От нашего кода пароходы не тонут. Зачем стараться?»

И знаешь, в чём вся прелесть? Он был абсолютно прав. Буквально — прав. Наш код к навигации не имел никакого отношения, от него и вправду ни один пароход не утонет, хоть пиши его левой ногой. Не подкопаешься.

И при этом он сказал полную чушь. Потому что мы с ним произнесли одно слово — «качество» — и вложили в него два разных мира. Для меня, разработчика, качество — это честь, чистая работа, то, чем дышишь. Для него, не из индустрии, качество — это нижняя планка: лишь бы пароход не утонул, лишь бы не оштрафовали. Одно слово. Два несовместимых смысла. Тот же фунт и ньютон — только тут ничего не сгорело красиво, тут просто перестали делать новое и принялись продавать то, что сделано пять-шесть лет назад.

— Мрачноватая концовка для твоего хвалёного куража.

А вот и нет. Это были весёлые годы, и я о них ни секунды не жалею — мы сделали гору интересного, исходили эти три племени вдоль и поперёк. Я не плачу по проекту. Я тебе механизм показываю, холодный и точный. Смотри, какой выходит вывод, он того стоит.

Зонд НАСА сгорел, потому что два племени по-разному поняли слово «сила». А мой проект осыпался, потому что язык, который был мостом, перестали передавать из рук в руки. И там, и там слова остались на месте — а понимание ушло. Потому что понимание никогда и не жило в словах. Оно живёт в людях, которые его держат и передают дальше. Замолчал носитель, оборвал ниточку — и всё, словарь есть, а смысла нет. Хоть в космосе, хоть на пароходе, хоть за твоим кухонным столом.



Но прежде чем спуститься ниже, задержимся на этом этаже ещё немного. Потому что про барьер между профессиями я знаю не только из истории про сгоревший зонд. Я двадцать лет прожил ровно в трещине между двумя племенами, которые сидят в одной комнате и не понимают друг друга, — и про это стоит рассказать отдельно. Есть профессия, которой по бумагам уже почти не существует, а по факту весь мой хлеб был в ней. Вот с неё и продолжим.






Глава 2.2. Переводчик, которого никто не звал


— Ты же верстальщик? — Да. — Наверстай мне упущенное. Бородатый анекдот, который слышал каждый из нас



Двадцать лет я зарабатывал на хлеб тем, что стоял между двумя племенами, которые сидят в одной комнате, говорят на одном языке и не понимают друг друга ни на грош.

— Двадцать лет на одном месте? — щурится Команданте. — Ты же по свету мотался.

Мотался в охотку, а на хлеб зарабатывал этим. Я фронтенд-разработчик, а по-старому, по-честному — верстальщик. И с этого слова давай и начнём, потому что в нём уже сидит вся глава. Видишь анекдот в эпиграфе? Над ним каждый из нас усмехался криво. К верстальщику приходят и просят «наверстать упущенное» — потому что само имя профессии звучит как обещание чуда, а чем человек на самом деле занят, не знает толком никто. Имя есть. А что за ним — туман.

И туман не случайный. Профессия была настоящая: в нулевых вёрстка гремела, вакансий пруд пруди, без верстальщика не делался ни один сайт. А потом её тихо переросли — задачи усложнились, работу расфасовали по другим, более солидным именам, и сегодня слово «верстальщик» индустрия считает чуть ли не устаревшим. Профессия-призрак: имя ещё ходит по свету, в основном в насмешках, а самой профессии будто уже и нет. Но сайты-то кто-то по-прежнему должен собирать. Этим кто-то двадцать лет и был я.

Теперь — что это за «между», в котором я застрял на два десятилетия. Сайт делают два племени. Дизайнер мыслит красотой: воздух, ритм, как глазу хорошо. Программист мыслит структурой: что логично, что не развалится под нагрузкой. Два разных устройства головы — а говорят, заметь, на одном языке. Слова общие. Смысл за словами — как фунт и ньютон. И между ними сижу я и перевожу: беру красивую идею дизайнера и перекладываю её в понятный программисту код. Живая вавилонская рыбка на зарплате.

— Звучит непыльно. Перекладывай себе туда-сюда.

О, святая наивность. Сейчас покажу тебе одно слово, на котором эти два мира расходятся, как Сато с Никсоном. Слово «простой».

Есть такая штука — CSS, язык каскадных стилей. Та самая вещь, которой сайту задают вид: где что стоит, какого цвета, как себя ведёт. И вот программист смотрит на него свысока: CSS — это даже не язык программирования, это разметка, примитив, цвета подвигать. Простой, одним словом. Несерьёзный.

А теперь фокус. Именно потому, что все решили, будто это просто, — почти никто не умеет с ним обращаться по-настоящему. И когда находится тот, кто умеет, его работу называют — не вру — CSS magic. Магия. То, что у обычного человека едет, ползёт и рассыпается, у мастера держится, дышит и встаёт по местам ровно. За «примитив» дали слово «магия» — вдумайся.

Вот и расходятся два смысла одного слова. Для программиста «простой» значит «примитивный, недостойный, любой дурак справится». Для того, кто это делает руками, «простой» значит ровно обратное: вся сложность не в синтаксисе, а в пальцах, в глазе, в чутье. Один говорит «да это же простой CSS» — и слышит «ерунда». Другой слышит «ерунда» — и тихо предлагает: ну попробуй, наколдуй сам, чтоб не поехало. Одно слово. Два мира. Тот же зонд, только без обломков.

И за эту работу мостом между мирами — знаешь, как платят? Для дизайнеров я не разбираюсь в дизайне. Для программистов — не разбираюсь в программировании. Каждое племя видит во мне чужака с того берега. Не потому что я хуже знаю — потому что я знаю между, а у носителя каждого языка в голове только свой берег.

Долго можно было бы на этом горевать. Да только горевать не над чем — тут смешно. Потому что давай глянем, кто именно держит меня за «не настоящего разработчика».

Это те самые, кого я застал джунами. Многих собеседовал сам — то есть я решал, пускать их в профессию или нет. Один такой на первой же неделе уронил сервер — снёс всё подчистую одной детской командой, той самой, которой стирают папку, не глядя, со всем содержимым разом. Не пугайся: сервер был тестовый, в песочнице, на боевой зелёного никто и близко не подпускал — там он положил какой-то проект с базой данных, в которой я, к слову, и сам не разбираюсь, не моё ремесло. Поднимали потом не мы, верстальщики, и уж точно не я — на то есть админы и девопсы. Я к тому проекту вообще боком стоял. Наше общее дело было одно: ржать над этим всей командой ещё неделю.

Этим же людям я объяснял, что такое ветки и как пользоваться гитом — системой, которая помнит, кто что переписал, чтобы команда не запуталась, кто кому затёр работу. С нуля, за руку. А теперь они выросли, выучили пару модных надстроек — и снисходительно смотрят на верстальщика. Тот, кого я вынимал из его собственного снесённого сервера и учил не путать ветки, сегодня морщится: ну какой это разработчик.

— Это же твой джун из прошлой главы. Который дорвался до архитектуры.

Он самый, только теперь с лицом. Выучил термины — почувствовал, что выучил профессию. Та же гладкость лёгкого освоения, что усыпила нас в Бангкоке: всё далось легко — значит, всё понял. А что кто-то полжизни стоял мостом, чтобы тебе досталось легко, — этого из выученного словаря не видать. Мост ведь незаметен. По нему просто ходят.

Вот тебе весь второй уровень в одном живом человеке. Барьер между профессиями — не злоба и не глупость. Это когда тот, кто навёл мост, для обоих берегов остаётся чужим, а те, кого он перевёл, не замечают, что шли по мосту. «Разработчик», «простой», «магия» — у каждого племени свои. Спорить бесполезно, мы про разное. Я-то знаю, что я мостовой. Ничей. И, честно сказать, горжусь этим больше, чем гордился бы пропиской на любом из берегов. С берега виден один берег. С моста — оба.



Вот и весь второй уровень. Между профессиями барьер коварнее, чем между странами, ровно одним: он снял маскировку. Ни чужого флага, ни акцента, ни визы — те же слова, тот же язык, а миры за словами разные, и границу никто не охраняет, потому что её не видно. Жаргон тихо делит «своих» и «чужих»; молчаливая разница смыслов копится, как недосчитанные ньютоны, — и однажды сходится в провал. Хоть в космосе, хоть на пароходе, хоть за рабочим столом верстальщика.

А теперь сделаем последний шаг внутрь. Уберём и профессию. Пусть будут просто двое — один язык, одна культура, может, одна семья, никаких племён и наречий. Уж тут-то поймут друг друга? Спускаемся на третий уровень. Сейчас увидишь, что нет.






Глава 3.1. Согласились



Есть провал понимания страшнее любой ссоры. Ссора, при всей её громкости, штука честная: двое разошлись, оба про это знают, оба настороже, оба пошли точить ножи с ясным пониманием, на кого. Беда не в ссоре. Беда в том тихом случае, когда двое крепко жмут руки, расходятся довольные собой — и уносят по домам две разные, несовместимые, взаимоисключающие версии того, о чём только что договорились. Ссора лопается сразу, с грохотом, при свидетелях. Этот провал лопается позже. Тихо. В тот самый момент, когда отыграть уже нельзя, а виноватого назначить ещё как можно.

Лучший в истории пример случился между двумя людьми, которым по должности полагалось понимать друг друга безупречно. У них были переводчики, советники, протоколисты и многолетний опыт. Не помогло ничего.

— Сразу предупреждаю, — встревает Команданте. — Если это опять байка про дипломатов, которую рассказывают на тренингах по переговорам, я её слышал. Двое не так друг друга поняли, мудрый вывод, всем спасибо.

Слышал, да не ту. У этой есть второе дно, и оно архивное. Но дай я сперва расскажу, как было, — потому что было почти смешно. Смешно той особой дипломатической смешнотой, от которой потом годами трясёт две великие державы.



Осень 1969 года, Вашингтон. Президент Соединённых Штатов Ричард Никсон — человек, чьё обаяние современники описывали сдержанно, — принимает премьер-министра Японии Эйсаку Сато. Повод прозаический до зевоты: текстиль. Японские ткани идут в Америку таким половодьем, что американские фабриканты строчат жалобы и грозят голосами на выборах. Никсону нужно одно: чтобы Сато придержал этот поток. Он просит об этом прямо, по-американски, глядя в глаза, как человек, привыкший, что «да» означает «да».

И Сато отвечает. Произносит фразу, которую переводчик аккуратно перекладывает на английский как «я сделаю всё, что в моих силах». По-японски она звучала так: дзенсё симасу.

Запомни эти два слова. На них сейчас споткнётся внешняя политика двух стран.

Никсон услышал согласие. Не намёк на согласие, не готовность подумать — твёрдое мужское обязательство. Он вышел из кабинета в полной уверенности, что дело сделано, рукопожатие состоялось, японец взял под козырёк.

Проходит неделя. Ничего. Проходит месяц. Японский текстиль льётся в американские порты ровно тем же половодьем, что и лился, — хоть часы по нему сверяй. Проходят месяцы. Никсон, чья кротость и так не вошла в поговорки, медленно наливается багровым и в сердцах роняет про Сато слово, которое дипломатический протокол не рекомендует к занесению в протокол. Что-то вроде «лжец».

— Ну так лжец и есть, — пожимает плечами Команданте. — Пообещал, не сделал, что я должен тут понять нового?

А он не обещал.

— В смысле не обещал? «Сделаю всё, что в моих силах» — это, по-твоему, что?

Это, мой дорогой, по-твоему — обещание. В твоём языке, в твоей голове, по твоей домашней инструкции. А в его языке ровно та же фраза — вежливый, мягкий, культурный отказ. Он сказал тебе «нет». Ты услышал «да». И заметь — переводчик не ошибся ни на букву.



Вот тут зарыта собака, и давай откопаем её медленно, она того стоит.

Дзенсё симасу дословно — да, «приложу все усилия», «постараюсь как лучше». Словарь чист, комар носа не подточит. Но в японском деловом и дипломатическом обиходе эта фраза за десятилетия стёрлась, как монетка, до гладкой формулы вежливости. Означает она примерно следующее: «я тебя услышал, отнесусь со всем уважением» — и не берёт на себя ровным счётом ничего. А чаще всего ею деликатно, не повышая голоса, не роняя ничьего лица, говорят «нет». Потому что сказать «нет» прямо, в глаза, отчётливо — это в той культуре пощёчина. Хамство. Потеря лица сразу для обоих участников. И воспитанный человек выбирает формулу, которая своему, japanцу, внятно сообщает «даже не надейся», а чужаку, гайдзину, сияет полированным «договорились».

Сато был абсолютно уверен, что отказал. Вежливо, по всем правилам, с поклоном — но отказал, и точка. Никсон был абсолютно уверен, что получил согласие. Оба покинули кабинет, довольные проведённой беседой. Оба крупно ошиблись в собеседнике. И оба не подозревали об этом ещё долгие, дорого обошедшиеся месяцы.

— Так, стоп. Я вижу, куда ты гребёшь. Сейчас будет про коварный загадочный Восток и наивного честного ковбоя с Запада. Тонкие азиатские намёки против прямодушного парня из Калифорнии.

Ни в одном глазу. Это вообще не про Восток и не про хитрость.

— А про что тогда?

Про то, что слова были поняты идеально. А люди — ни на грамм.



Это нельзя перепутать, поэтому притормозим. Никсон не ослышался. Переводчик не сплоховал. Разбери ту фразу по косточкам, по отдельным иероглифам — всё переведено верно, любой лингвист подпишется: «сделаю всё возможное». Провал случился не в словах. Слова сработали безупречно — в том и ужас. Провал случился этажом ниже, в подвале, куда переводчик не спускается, — там, где у каждого народа, а если приглядеться, то и у каждого отдельного человека, лежит негласная инструкция: как эти самые верно переведённые слова полагается читать. У американца «сделаю всё возможное» подшито к папке «взял на себя ответственность». У японца ровно та же фраза подшита к папке «уклонился, никого не обидев». Один словарь на двоих. Две разные инструкции по применению. И ни один словарь мира эту разницу не ловит, потому что она не в словах живёт.

И вот что тут самое подлое — как же трудно заподозрить неладное. Когда чужой язык непонятен в лоб, ты хотя бы честно знаешь, что не понимаешь, и переспрашиваешь, и уточняешь, и теребишь переводчика. А тут — всё понятно. Каждое слово на месте, перевод как стекло, рукопожатие крепкое, обе делегации улыбаются в камеры. Ничто, ни одна лампочка не мигает тревожным красным. И именно потому, что всё прозвучало так гладко и ясно, ни одному человеку в обоих кабинетах не пришло в голову сделать простую, скучную, спасительную вещь — переспросить, об одном ли вы вообще.

— Допустим, уговорил, не байка. Но один случай — это всё-таки один случай. Может, просто двое конкретных болванов в конкретном кабинете. Откуда мне знать, что это закон, а не анекдот?

О, ты вовремя спросил. Потому что это измерили. В лаборатории, с секундомером и цифрами.



Стэнфорд, 1990 год. Аспирантка ставит опыт, который с виду — детская забава, а по сути вскрывает ровно нашу бангкокскую… прости, нашу вашингтонскую болезнь. Игра на двоих. Один — «постукиватель». Он загадывает песенку из тех, что знает наизусть весь мир, — «В лесу родилась ёлочка», «Happy Birthday», что-нибудь такое, — и выстукивает её ритм костяшками по столу. Второй — «слушатель». Его дело простое: угадать мелодию по стуку.

А перед началом постукивателя просят предсказать: сколько песен из загаданных, по его ощущению, слушатель опознает? Постукиватели бодро отвечали: ну, половину где-то точно.

Угадали слушатели два с половиной процента.

— Сколько?!

Два с половиной. На сотню с лишним простуканных мелодий — три попадания. Притом что сами стучавшие ждали пятьдесят процентов. Промахнулись в двадцать раз — и не в свою пользу.

— Почему такая пропасть? Они же стучат одну и ту же песню.

Вот именно поэтому. Постукиватель, выбивая ритм, физически не может не слышать мелодию у себя в черепе — целиком, с оркестром, со словами, с подпевкой. Для него «тук-тук-тук по столу» звучит как полноценный хит. А слушателю достаётся голая морзянка. Сухие щелчки без музыки. Тот, кто знает мелодию, искренне не способен вообразить, каково это — её не знать. Учёные назвали эту ловушку «проклятием знания». Знаешь что-то — и уже не можешь натянуть на себя шкуру человека, который этого не знает.

— Погоди. Это же ровно твои дипломаты.

Это в точности мои дипломаты. Каждый из них выстукивал свою мелодию по столу переговоров, твёрдо слыша её у себя в голове во всей полноте, — и был свято уверен, что собеседник слышит тот же мотив. А собеседник ловил морзянку и подставлял свою песню. Два с половиной процента против ожидаемых пятидесяти — это и есть точная, лабораторная мера ложного согласия. Мера той бездны между «я уверен, что донёс» и «до тебя дошло».

И — раз уж мы с тобой всю дорогу поминаем мастеров слова — добавлю шпильку для своих. Один очень уважаемый профессор, из тех, кого я почитаю за чистоту слога, считает это самое «проклятие знания» главной причиной, по которой учёные пишут так, что их невозможно читать. Эксперт знает предмет настолько, что забыл, каково не знать, — и лупит морзянкой по бумаге, искренне полагая, что играет симфонию. (Кто ставил опыт, в каком году и где про это прочитать — в приложении к главе; не будем мельчить страницу циферками.)



А теперь убери Токио. Убери Вашингтон, текстиль, секундомер и Стэнфорд. Что останется?

Останется любая, совершенно любая пара людей, говорящих будто бы на одном языке. «Да-да, конечно, сделаем» из уст подрядчика. «Я подумаю» в ответ на предложение руки и сердца. «Отлично, договорились» в конце совещания, с которого десять взрослых человек расходятся, унося десять взаимоисключающих представлений о том, кто, что и к какому сроку теперь обязан. Слова безупречны. Рукопожатия крепки. Лампочка не мигает. А под словами — десять несовпадающих инструкций, и ни одна, ни единая не проверена, потому что проверять очевидное взрослому человеку как-то неловко. Будто в дурака записывают.

Настоящий враг понимания — вовсе не темнота. В темноте мы хоть фонарик достаём, хоть руками шарим, хоть аукаем. Темноты мы боимся правильно. Настоящий враг — гладкая, тёплая, уверенная ясность, под которой никто так и не удосужился задать один простой вопрос: а мы точно про одно и то же?

— Знаешь, что меня по-настоящему злит в этой главе?

Что?

— Что ты вот прямо сейчас опять кивнул сам себе. Решил, что я тебя понял. А выстукивал ты при этом свою мелодию или мою — ты проверил?

…Не проверил.

— Вот. Два с половиной процента, дружище. Спрашивай. Каждый раз, каждый божий раз — спрашивай.






ИНТЕРМЕДИЯ. Шестьдесят километров доверия

Эта история тянет на отдельную главу. А расскажи честно, со всеми подробностями, — на целую книгу. Поэтому — коротко. Насколько эта история вообще позволяет, а позволяет она скверно.

Нас было шестеро — три семейные пары. Север Занзибара, посёлок Нунгви. Собрались через пролив на материк, в большой заповедник, смотреть зверей.

— Смотреть зверей. Ну-ну.

С гидом сговорились честь по чести — прекрасный английский, всё до мелочей. Сколько плыть? Часа два. Шестьдесят километров, лодка идёт тридцать, делим — два.

— И ты, инженер, купился на «делим — два»?

А что не так, арифметика сошлась. Мы не сухопутные простаки — люди Ладоги и Балтики, сами под мотором ходим, знаем: задует — держись бухты, на открытой воде перевернёт. Воду мы уважали. Только, как выяснилось, не ту.

К берегу подали пластиковую лодчонку — из тех, на каких детей вдоль бережка катают. Сели спокойно: ясно же, перевозчик, добросит до большого катера, а уж на нём — через пролив. Полчаса ждём. Катера нет. И доходит: вот эта мыльница — оно и есть. На ней — шестьдесят километров открытым морем.

— А капитаны? Морские волки, седые бороды?

Двое местных в шортах, без футболок, в кепочках. Мы их и за капитанов не приняли — обычные рыбаки, подрабатывают извозом к большому катеру. В голову не пришло, что эти двое сами потащат туристов через пролив.

— А они потащили.

Потащили. И держались так спокойно, что мы размякли, — спокойного человека мы всегда читаем как знающего. По-английски — ни слова. Кто из двоих главный, мы тоже не поняли: рулили попеременно, орали друг на друга одинаково.

— Погоди, а бумаги? Права, лицензия?

Ох, не трави душу. Подозреваю, никаких бумаг на выход в море у них не водилось. Доказать не берусь — я турист, а не морская инспекция. Но нюхом чую.

А ещё была Оля. Оля панически боялась открытой воды — не ойкала кокетливо, а боялась всем телом. Чуть качнёт — Оля сползала со скамейки на дно и вцеплялась обеими руками в ноги соседа. Ноги были мои.

— То есть ты знакомился с океаном, а Оля — с твоими голенями.

Примерно. А посреди пролива выясняется: капитаны не знают дороги.

— Местные — и не знают своей воды?

Своей — у берега. Они катали туристов вдоль кромки, где земля под боком. А через открытый пролив шли, похоже, впервые.

— Тогда какого лешего взялись?

Есть версия, и она мне нравится. В той деревне на материке у них было дельце — к родне заглянуть, кокосов набрать. И они смекнули: свезём туристов, заодно дорожку разведаем. Мы были не пассажиры. Мы были попутный груз к кокосам.

— А навигация?

Отдельная песня. У капитанов были телефоны — навигатор, связь, всё, чем нынче заменили умение глядеть на воду. И ровно там, где заплутали, телефоны сдохли разом. Ни сети, ни навигатора. Стрелочка погасла.

Когда-то по этому морю ходили без приборов — под парусом, по солнцу, по волне. Целое ремесло. Наши капитаны его уже не знали: зачем, есть телефон. Телефон замолчал — и не осталось ничего. Старого чутья нет, новый прибор сдох, компаса отродясь не бывало. Дыра между двумя веками шириной в шестьдесят километров воды. А в дыре — мыльница, шестеро туристов, двое кокосоводов и Оля на моих ногах.

— И что делал ты?

Считал. У меня в такие минуты не паника, а арифметика. Сколько воды, на сколько хватит. Сколько бензина, если дрейфовать. Что делать, если черпнём бортом. Считал тихо — чтобы Оля не слышала итогов.

— Скрывали?

Не сговариваясь, приглушали при ней разговор. Тоже ведь поломка понимания — только из милосердия. Самый добрый перевод с правды на ложь: «Всё отлично, скоро приплывём».

— И кто вытащил? Только не телефон.

Не телефон. Человек без телефона и без мотора. Навстречу — парусная долблёнка с балансирами, латаный парус, а в ней рыбак, что бил на рифе осьминогов да ракушку. Он воду знал не по карте — телом. Показал, куда грести.

— Спаситель.

Он самый. И он сегодня ещё вернётся.

Дошли до парка. Ногами по саванне мы, к слову, не ходили — катали на джипах, звери сами подходили к машине. Жирафа с антилопой я разглядел так близко, что впору здороваться. Хищников — издалека, оно и к лучшему. А пока катались и любовались — пришёл прилив.

Возвращаемся к берегу — лодки нет. Вон она, на якоре метрах в двухстах, а между нами и ею вода да злая волна. Вплавь никак. Капитан попробовал — и тот не доплыл.

— Застряли.

Застряли. Капитан два часа в одиночку добирался до лодки, а мы, шестеро мокрых интеллигентов, стояли на песке и смотрели на неё ровно с тем же лицом, с каким час назад смотрели из джипа на льва.

— …издалека.

Издалека. Только теперь смотрели на нас. Место пустое, при парке отельчик, вечером делать нечего — а тут заезжие устроили представление. На берег высыпали все: постояльцы, местные, повара. Расселись, как в театре. Клянусь, и ставки делали — уплывём сегодня или заночуем. Мы приехали смотреть зверей — и сами стали зверями, на которых глазеет весь берег.

— Поменялись местами.

Начисто. А внутри шестёрки кипела демократия. Одни — плюнуть, взять такси, ехать в город, завтра лететь самолётом, как люди. Другие — заночевать в деревне. А третьи — и я среди них — рассуждали: раз привезли, то и увезут; тем более теперь-то капитаны дорогу знают.

— Логика человека, который лезет в ту же лодку второй раз.

Ту самую. Вытащил нас снова он — рыбак с долблёнкой. Довёз нашего капитана до лодки, потому что своим ходом тот не мог. Дважды за день нас спас человек, у которого всех технологий — парус да знание воды. Сперва вывел из пролива, где сдохли смартфоны. Потом достал лодку, до которой не дотянулись ни мотор, ни прилив.

— А капитаны?

О, а вот тут занятно. Когда пристали к родному берегу, я по ним понял: они за нас боялись. Понял по радости — так радуются не те, кто был уверен, а те, кто сам не чаял добраться. Пока разбирали вещи, ворчали на диалекте — я разобрал только «туриста… туриста… сафари… сафари…». А всё недовольство стёрло разом, как корова языком, одно: чаевые. Единственный язык, что у нас с ними за весь день сошёлся идеально, — деньги.

— Слова не работали, а купюра работала.

Безотказно. Ворчание на диалекте — тайна за семью печатями, а сложенная бумажка понятна на всех широтах.

— Ты к ним, я смотрю, подобрел.

Подобрел. Я потом влез в их шкуру. Двум парням наконец доверили большое дело — отвезти туристов. И по пути своё — родня, кокосы. Подвернулась группка, которую можно быстро смотать туда-обратно. Шестьдесят на тридцать — два часа: они посчитали ровно как мы. Та же формула, та же дырка. А как потеряли берег — вот тогда, думаю, и вспомнили, что за пассажиров отвечает капитан. И, может, только тут сами задумались, кто же из них двоих капитан.

— Стоп. Так они же вас довезли. В чём провал?

О, вот и ты угодил в ту яму, куда я под вечер. Прощаясь, смотритель парка обронил очень вежливо: судя по всему, у вас опытные капитаны, раз довезли. Вы, говорит, первые на моей памяти, кто добрался к нам с Занзибара на этакой лодке.

— …и ты понял, что тебе сказали.

Понял, с задержкой. Что вы выжили не потому, что всё шло хорошо, а вопреки тому, что всё шло скверно. Ваши «опытные капитаны» — везение, а не мастерство. И красивый договор, посчитанный на берегу, к спасению не имел отношения.

— Потому что…

Потому что язык перерубили в самом начале. Я договаривался с гидом. Гид понял идеально. А поплыли мы с теми, с кем ни единого общего слова, — и что им гид передал, не знает никто. Я говорил с одним, а в море вышел с другими. Вся передача оборвалась посередине — как в детской игре с шёпотом на ухо, где до последнего фраза доходит вывернутой наизнанку.

— А капитаны хоть что-то понимали? Или дурака валяли?

Не знаю — и само незнание красноречиво. Я ловил, как они переглядываются — быстро, краем глаза, ровно там, где понимать были не должны. Суть-то улавливали. А делали вид, что нет. Непонимание — штука удобная: пока ты «не понимаешь», с тебя и спроса нет — ни за дорогу, ни за кокосы. За языковой барьер можно не только спотыкаться. За ним можно спрятаться.

— Ну так и в чём мораль, о мудрейший?

Мораль? Договорился с тем, кто тебя прекрасно понял, — не договорился ещё ни о чём. Ты всего лишь нашёл человека, который останется махать тебе платочком с пирса, пока ты уплываешь в открытое море с двумя кокосоводами и Олей на ногах.

— …то есть смотритель одной фразой сказал тебе то, что ты мне втолковываешь целую главу.

Потому и предупреждал в самом начале. Эту историю невозможно рассказать коротко.






МОСТ. Ламбушка

— Стоп, — скажет Команданте. — Целый уровень про то, как люди не понимают друг друга на одном языке. Конференции, философы, супруги. А сам-то? Только Бангкок и заграница?

Сам. Было. Причём раньше всего остального — и, если честно, глубже.

Мне было немного лет — столько, что география ещё не делилась на области и районы, а делилась на «дом» и «не дом». Папа давно не видел родню и собрался навестить, а меня взял с собой. Так городской ребёнок впервые в жизни оказался в настоящей северной деревне — из тех, что стоят на берегу Онежского озера, будто выросли из него. Дома, почерневшие от дождя и ветра. Заборы, которые давно устали стоять прямо и договорились с гравитацией о компромиссе. По улице ходит птица — не спеша, по-хозяйски. И в каждом доме — сети. Рыбацкий посёлок: сети здесь висят так же естественно, как в городских квартирах — ковры.

А потом родня заговорила.

— И ты ничего не понял.

В том-то и дело, что нет. Я понял примерно половину — и эта половина всё испортила. Если бы они говорили по-фински или по-карельски, ребёнок записал бы их в иностранцы и успокоился. Но они говорили по-русски. Слова были знакомые — только звучали не так, тянулись не в тех местах, где им положено. А между знакомыми — вспыхивали существа из другого мира. Лесное озеро у них называлось ламбушкой. Лес — корбой. Когда я расшумелся, мне сказали, что я «разбурадился», — и я затих, пытаясь понять, что со мной только что произошло.

Больше всего это было похоже на спектакль. Взрослые играют в смешную игру: говорят почти по-нашему, с интересными интонациями, с выражениями, которых не бывает, — и не смеются. Я ждал, когда они выйдут из ролей. Они не выходили.

— Знаешь, что ты сейчас описал? «Сяпала Калуша по напушке и увазила бутявку».

Именно. Только Петрушевскую с её пуськами бятыми я прочту через много лет — и узна́ю это ощущение мгновенно, как узнают запах из детства. Грамматика родная, скелет родной, а плоть чужая. Смысл вот-вот соберётся — и не собирается. Ты стоишь у самой двери, слышишь всё до последнего звука — и не можешь войти.

Ко мне обращались. Что-то ласковое, домашнее — какие-то слова в мой адрес, которых я так и не расшифровал. Ни тогда, ни потом. Но вот что странно: их смысл до меня дошёл. Не через словарь — мимо него. По тому, как сажали за стол. Как смотрели. Как весь этот дом, пахнущий сетями и озером, без единого понятного слова объяснил мне, что я здесь свой — дальний, городской, непонятно чей мальчик, а всё равно свой.

Слова я узнавал — и не понимал. А это — понял без слов.

— То есть за одну поездку — оба фокуса сразу. Знакомые слова без понимания и понимание без слов.

Да. Ребёнком я, конечно, так это не формулировал. Я просто уехал с ощущением недосмотренного спектакля. Чем всё закончилось — не помню: мы пробыли недолго, а память в этом возрасте хранит не сюжеты, а картинки. Сети. Птицу на дороге. Ламбушку — слово, не озеро.

Я бы съездил туда снова. Постоял бы у той двери ещё раз — теперь-то, со взрослым ухом, со словарями, я бы её, пожалуй, открыл. Только я не знаю, живы ли те, кто за ней говорил.

Некоторые коды так и остаются невзломанными — просто однажды становится некому их произнести.

На дне этой книги с нами заговорит машина. Гладко, знакомыми словами, без единой корбы. Всё будет слышно до последнего звука.

Вопрос — та ли это дверь.





Аппарат / источник микроцитаты.

«Сяпала Калуша по напушке и увазила бутявку» — начальная строка из цикла лингвистических сказочек Людмилы Стефановны Петрушевской «Пуськи бятые». Впервые опубликованы в конце 1980-х в периодике; сборник: Петрушевская Л. С. «Пуськи бятые». — М.: Вагриус, 2003. Также вошло в: Петрушевская Л. С. «Дикие животные сказки. Морские помойные рассказы. Пуськи бятые». — М.: Эксмо, 2008.

Приём «языковой абсурд с сохранённым скелетом русской грамматики» — стилистическое родство с академической демонстрацией Л. В. Щербы («Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокрёнка», 1928) и через неё восходит к Кэрроллу («Jabberwocky», 1871).

Аппарат / карельская лексика.

Ламбушка (уменьшительное от ламба) — небольшое лесное озеро, характерное для карельского и северо-русского ландшафта; финно-угорское заимствование, ср. финск. lampi, карельск. lambi.

Корба — глухой сырой еловый лес, чаще с валежником и мхами; финно-угорское заимствование, ср. карельск. korpi.

Разбурадился — расшумелся, разошёлся; северо-русский диалектизм.

География: Ялгуба — деревня в Прионежском районе Республики Карелия, на восточном берегу Онежского озера, к северу от Петрозаводска. Говоры окающие, севернорусская группа с сильным финно-угорским субстратом.






Глава 3.2. Спорят об одном



В прошлой главе двое были уверены, что договорились, а на деле разъехались в разные стороны, как два поезда с одного вокзала. Эта глава — про беду-зеркало, ровно такую же частую и, пожалуй, ещё более обидную: двое уверены, что насмерть разругались, а на самом деле согласны. Согласны! Спорят до хрипоты, до покрасневших ушей, до «я с этим человеком за один стол больше не сяду» — и спорят, если приглядеться, об одном и том же. Просто называют это одно разными словами и за разницей в словах не видят согласия по сути.

У этой напасти есть имя. Философы — публика, в подобных вещах дотошная до занудства, — выдали ей официальный диагноз: «спор о словах». Чисто словесное разногласие. Это когда двое берут одно и то же слово, набивают его каждый своим содержимым, как два человека набивают один чемодан, не глядя, что кладёт другой, — а потом самозабвенно лупятся за этот чемодан, приняв разницу в своих словарях за разницу в устройстве мироздания.

— Звучит как болезнь дураков, — фыркает Команданте. — Умные люди первым делом договорятся, что какое слово значит, и спокойно разойдутся.

Умные, говоришь. Сейчас расскажу тебе про двух умнейших голов столетия, на чьих работах стоит половина современной логики. Уж умнее некуда. Так вот они отгрохали такой спор о словах, что целые поколения студентов потом разбирали его по косточкам — и тоже не сразу замечали, что косточки бутафорские.



Двадцатый век, философия. Двое — Рудольф Карнап и Уиллард Ван Орман Куайн. Имена, может, тебе ничего и не говорят, но поверь на слово: в своём цехе это фигуры размером с гору. И вышел у них спор — знаменитый, эпохальный, многостраничный — о том, как вообще правильно рассуждать о существовании вещей. О материи настолько фундаментальной, что философы зовут её отдельным внушительным словом: «онтология».

Спорили долго. Спорили красиво. Спорили так, что студенты по обе стороны океана десятилетиями писали диссертации о том, как именно Куайн сокрушил Карнапа в чём-то глубоком, тонком и судьбоносном.

А теперь — самое смешное, ради чего я и затеял. Если засучить рукава и разобраться, по существу-то они были согласны. Оба считали, что вопрос «существует ли нечто» решается одним и тем же манером: бери лучшую научную теорию, какая у человечества на данный момент имеется, смотри, существование чего она для своей работы предполагает, — вот тебе и весь ответ. Точка. По механике — никакого спора. Полное согласие двух гор.

Расходились они в одном-единственном, малюсеньком пункте: достойно ли это занятие гордого имени «онтология». Карнап морщился: слово скверное, тащит за собой обоз старого метафизического тумана, не трогайте его, ну его. Куайн пожимал плечами: да слово как слово, нормальное, чего вы. И всё. Весь спор. Не о том, как сколочен мир, — а о том, какую бирку привесить на полку, где этот мир лежит.

— Постой-постой. Ты мне сейчас говоришь, что поколения умнейших людей всерьёз, с диссертациями, разбирали спор о бирке?

Говорю. И добавлю, что хуже: добрая часть этих людей так и не разглядела, что бирка — это бирка. Они уносили под мышкой твёрдое убеждение, что Куайн опроверг Карнапа по существу, в самой сердцевине. Слово приняли за мысль. Этикетку — за содержимое банки.



Скажешь — частный случай, философы вообще народ на отшибе, у них кофе остыл триста лет назад. Ладно. Отойдём те самые триста с лишним лет назад — к колыбели науки, той самой, которой мы потом доверим лечить себя и строить себе мосты.

Семнадцатый век. Роберт Бойль — да-да, тот самый, чьё имя ты проходил в школе рядом со словом «газы», — собирает воздушный насос и азартно мучает пустоту: откачивает воздух, смотрит, что бывает. А навстречу ему встаёт философ Томас Гоббс и упирается: спорит, что эти твои опыты вообще доказывают — да и доказывают ли хоть что-нибудь. Со стороны — лобовое столкновение двух упрямых лбов. Но приглядись — и добрая половина их вражды окажется враждой о словах. Что считать «опытом». Что имеет право называться «фактом». Что вообще значит глагол «доказать». Они не столько расходились в том, как устроен мир, сколько не могли поделить, как называть то, чем сами заняты. И — вот тебе размер ставки — из этой драки за слова отчасти и родился на свет современный научный метод. Спор о бирках оказался такого калибра, что переписал сам способ, которым человечество с тех пор добывает знание. Иногда, выходит, бирка решает.

— Ладно, ладно, ты меня закопал в историю. Дай что-нибудь, что я мог бы потрогать. Из жизни.

Изволь, держи из жизни. Ты приходишь к одному приятелю, и он тебе чеканит: «свобода — это когда никто не лезет в твои дела». Идёшь к другому, а тот: «да нет же, свобода — это когда у тебя реально есть возможность что-то сделать, а не голое право подыхать под забором без помех». И вот вы трое заводитесь, и спорите весь вечер, и расходитесь, затаив друг на друга. А спорили вы — не о свободе. Вы делили, какому из двух честных, разумных, давно описанных понятий достанется в собственность это красивое слово из семи букв. Оба понятия существуют. Оба имеют право на жизнь. У них просто несчастливо, как у двух разных людей в паспортном столе, совпало имя.

Или совсем уж близко к телу. Двое рубятся, «культура» это или «не культура» — про какую-нибудь песню, фильм, манеру одеваться или ругаться. Один зашил в слово «культура» — образованность, филармонию, не ставить локти на стол. Другой зашил туда же — «всё, чем реально дышит и живёт народ», включая локти. Это два честных, полнокровных, разных смысла. И спор между ними нерешаем в принципе — не оттого, что вопрос дьявольски труден, а оттого, что вопроса нет. Есть двое, тянущих одно бедное слово каждый в свою сторону, пока оно не затрещит.



И вот тут до ужаса легко скатиться в уютный, гладкий вывод: мол, раздайте всем определения на входе — и споры рассосутся сами. Не рассосутся. И вот почему всё глубже, чем кажется.

Слова, из-за которых люди в кровь разбивают костяшки, — это ведь обычно не «табуретка» и не «воздушный насос». О табуретке столковаться — минутное дело. Копья ломаются о другие слова: «свобода», «справедливость», «любовь», «искусство», «уважение», «предательство». Большие слова. А под каждым таким большим словом у живого человека лежит не аккуратная словарная статья — под ним лежит целая прожитая жизнь. Когда двое сшибаются о «справедливость», каждый защищает не дефиницию из энциклопедии. Каждый защищает всё, что у него с этим словом срослось намертво: свои обиды, свою правоту, своих стариков, свой не оплаченный кем-то счёт. Вот почему спор о словах так дьявольски легко принять за спор по существу — он и ощущается как наиглавнейший, наисущественнейший спор на свете. На кону ведь не бирка. На кону всё, чем человек дорожит.

— То есть твой хвалёный совет «договоритесь о терминах» — пустышка?

Не пустышка. Просто маленькая. Он честно гасит глупую половину ссоры — ту, где вы и так, оказывается, об одном. Уже немало: полвойны долой. Но остаётся вторая половина, и она-то настоящая: почему ты вложил в это слово именно вот это, а не то, что вложил он. Откуда у тебя такая «справедливость», а у него — другая. Вот где, за поваленной биркой, начинается единственный разговор, ради которого стоило открывать рот. Беда в том, что до него почти никто не доползает: все силы, весь пар, весь вечер уходят на драку у вывески.

— Знаешь, а ведь мы с тобой прямо сейчас ходим по тонкому льду.

По какому?

— Мы всю главу, ты заметил, гоняем туда-сюда слово «понимание». Туда-сюда, как мячик. А ты уверен, что мы с тобой набили этот чемодан одинаково? Что твоё «понимание» и моё — это не два разных понятия с одной несчастливой биркой?

…Нет. Не уверен. Вот честно — не уверен.

— И славно, что не уверен. Запиши себе домашнее задание на всю оставшуюся книгу: следи за большими словами. Под каждым гладким, привычным, тысячу раз сказанным большим словом может тихо сидеть второй человек — и слышать совсем, совсем не то, что ты ему сказал.






Глава 3.3. Общий язык как оружие (Бангкок)



В кругосветку мы, положа руку на сердце, не пускались. Филеас Фогг с его восемьюдесятью днями и саквояжем, набитым фунтами, мог бы спать спокойно: на лавры мы не покушались. Но историй из странствий накопилось столько, что на одного Фогга хватило бы, и ещё осталось бы на половину Паспарту. Вот одна из них — и она, как почти все хорошие истории про путешествия, начинается с полного, безмятежного непонимания того, во что мы ввязываемся.

Бангкок. Парк в центре города, из тех, где хорошо запускать воздушных змеев: восходящий поток держит их ровно, без рывков, и можно стоять задрав голову, пока не затечёт шея и кто-нибудь не предложит наконец пойти выпить. И вот к нашей расслабленной, размякшей на солнце компании подходит местный — немолодой, опрятный, с поклоном тонким, как у церемониймейстера, — и заговаривает на английском такой чистоты, что мы немедленно проникаемся. Бывший учитель, говорит он. Знает и пару слов по-русски, вставляет их в нужных местах, смеётся там, где смешно. За десять минут он становится практически членом семьи, которого мы почему-то не звали на свадьбу.

— Так, стоп, — встревает Команданте. — Я уже всё понял. Сейчас тебя разведут, ты потеряешь деньги и достоинство, и из этого будет какой-нибудь мудрый вывод. Давай сразу к выводу.

Не дам. Во-первых, достоинство при мне. Во-вторых, ты не понял главного — а главное в том, что было весело.

— Весело?

Безумно. Слушай и завидуй.



«Учитель» — будем пока без кавычек, мы же ему ещё верим — предложил то, перед чем не устоит ни один уважающий себя авантюрист: прогулку по реке. С друзьями, на лодке, по-свойски, недорого. Назвал цену, мы покивали, ударили по рукам, как старые компаньоны по контрабанде, и отправились к причалу ждать обещанную лодку.

И вот тут декорации начали тихо ехать. Вместо лодки у причала пошли звонки — быстрые, гортанные, на тайском, с интонацией, по которой даже не зная языка понимаешь: где-то приводят в действие некий механизм. А затем подъехали два тук-тука.

Подъехали — не то слово. Они материализовались. Возникли мгновенно и встали ровнёхонько по числу наших голов, словно ждали за углом с включённым счётчиком и нашей фотографией.

И вот здесь щёлкнуло.

Не на цене, не на лодке, не на чужой речи — на этой арифметической точности. Два тук-тука, ноль лишних мест. Так не работает случайная доброта; так работает только заготовка, отрепетированная до того, что актёры уже скучают. И в одну секунду — без единого слова, мгновенно — стало ясно: схема. Накатанная, отполированная, исполняемая не на нас впервые.

— И вы, конечно, героически развернулись и ушли.

Мы, конечно, сели в тук-туки.

— Что?! Зачем?!

А вот это, мой дорогой, и есть авантюризм на грани фола. Любопытство оказалось чуть громче инстинкта самосохранения — обычное дело в хорошем путешествии. Двадцать минут нас живописно везли в какой-то глухой район, где из достопримечательностей были в основном лужи и недобрые взгляды; высадили; тук-тук фыркнул и уехал, забрав с собой последнюю связь с цивилизацией. У потрёпанной лодки нас ждали джентльмены, чей английский внезапно скукожился до трёх слов, зато цена — выросла раз в десять. Из этого района мы ушли своими ногами, быстрым прогулочным шагом, каким ходят люди, которым очень нужно оказаться где угодно ещё. По-английски там не говорил никто.

— То есть вас всё-таки развели.

Не развели. Сорвалось. Но знаешь, в чём фокус? Развести нас сумели не вопреки тому, что мы прекрасно понимали слова. А именно поэтому.



Давай по-честному разберём, как это работает, потому что тут прячется хорошая мысль.

Что обычно бережёт путешественника в чужой стране? Две вещи, как два телохранителя. Первый — язык: не понимаешь, что вокруг говорят, — и инстинктивно подбираешься, переспрашиваешь, прижимаешь к боку кошелёк, улыбаешься всем подряд на всякий случай, как идиот. Второй телохранитель — знание местных порядков: ты примерно чуешь, сколько стоит лодка, как выглядит честная сделка, а как — спектакль, поставленный специально для приезжего, с приезжим в главной и единственной роли жертвы.

Так вот, оба наших телохранителя в тот день остались в отеле.

У нас не было ни того, ни другого. Но — и вот в чём ловушка — мы этого не заметили. «Учитель» заткнул первую брешь своим изумительным английским. Раз мы так легко, так душевно понимаем друг друга — значит всё в порядке, значит свой человек, значит можно расслабиться и отдаться течению приключения. А вторая брешь, незнание здешних правил игры, осталась нараспашку. Мы не отличили бы честную цену от грабительской, настоящий причал от декорации. Компаса не было вовсе — был только этот обаятельный человек, наша единственная точка опоры в чужом городе, и точка опоры эта работала против нас.

— Погоди, — щурится Команданте. — Вы доверились единственному встречному, который идеально говорил по-английски, в городе, где по-английски не говорит примерно никто. Тебя это не насторожило в самой постановке вопроса?

Задним умом — оглушительно. В тот момент — ни капли. В том и фокус.

И вот соль: гладкость языка замаскировала эту дыру. Чем обаятельнее говорил «учитель» — вот теперь в кавычках, теперь мы знаем, — тем меньше мы искали подвох. Понятность работала как наркоз: тёплый, приятный, усыпляющий — из тех, после которых просыпаешься уже без аппендикса, а в нашем случае без некоторой суммы и иллюзий. Мы упоённо болтали на одном прекрасном английском — и стояли при этом в двух совершенно разных мирах. В нашем была экзотика, змеи и предвкушение лодочной прогулки. В его — расписание, по которому уже выехали тук-туки.

— То есть общий язык вам не помог, а помешал.

Хуже. Общий язык стал орудием. Не мост — отмычка. Причём отмычку эту мы любезно вручили взломщику сами, ещё и придержали дверь. И — добавлю, чтобы ты не подумал, будто я задним числом умничаю, — ровно об этом предупреждают серьёзные люди в очень серьёзных местах, где цена недопонимания измеряется не испорченным днём, а сорванными миллиардами. Там давно знают: владеть языком собеседника — коварное преимущество. Оно создаёт иллюзию, будто перед тобой ясное окошко в чужую голову. А окошко возьми да окажись нарисованным на стене. (Кто, где и какими словами это установил — рассказано в приложении к этой главе; здесь не будем превращать авантюру в лекцию.)

— Допустим. Тогда вопрос на засыпку. Если общий язык так опасен, то его отсутствие должно спасать. Логично?

Совершенно нелогично. И это самое прекрасное во всей истории.



Смотри, что получилось. С обаятельным «учителем», на роскошном общем английском, где мы шутили и хохотали, — понимания не было ни на грош. Мы до последней секунды не понимали, в какой пьесе играем и кто тут, собственно, массовка.

А в той безрадостной подворотне, где общего языка не было вовсе — трое неулыбчивых мужчин, обрубки английского, чужая речь, — понимание пришло мгновенно и целиком. Мы посмотрели на эту лодку, на эти лица, на ценник, подскочивший к небесам, — и поняли всё. Без перевода. Сразу. Как-то всем телом.

Потому что мы узнали. Не слова — почерк. Схему развода опознают не по языку, на котором её разыгрывают. Развод приезжего — это что-то вроде всемирного блатного эсперанто: выучив его однажды, в любом городе, ты потом читаешь его повсюду без словаря. Два тук-тука, поданные ровно по числу гостей, проговаривают этот язык внятнее любого оксфордского произношения.

— Стоп. Получается, понимание пришло вообще не из языка.

Не из языка.

— А непонимание было — при идеальном языке.

При идеальном.

— Тогда… оно вообще не в языке живёт, это твоё понимание?

Вот. Вот ради этой мысли мы с тобой и тряслись в тук-туке.



Понимание не живёт в языке. Язык умеет его подделать — «учитель» подделал контакт виртуозно, оставаясь нам совершенно чужим. И язык умеет оказаться лишним — схему мы прочли без единого общего слова. Между этими двумя полюсами, между наркозом гладкой речи и мгновенной ясностью узнавания, и качается вся эта книга.

И вот теперь — обещанный холодок, без него нечестно. Вся эта история смешная ровно по одной причине: она хорошо кончилась. Мы выбрались, отряхнулись, и она стала тем, чем стала, — историей, которую травят за столом под смех. Но смешная она ИМЕННО потому, что обошлось. А обойтись могло и не так — по той же самой причине, по которой было весело: мы не понимали, во что вписываемся. Та же беспечность, что красила приключение, могла его и оборвать. Авантюра на грани фола — она потому и на грани, что грань настоящая.

— Знаешь, а ведь это похоже на одну твою прошлую книжку. Про эти ваши гибкие методы.

Похоже. Заметь сам: у нас не было плана «как пройти развод». Был ровно тот танец, который ты расхваливал на двухстах страницах про Agile, — огляделся, заметил неладное (два тук-тука, ноль лишних мест), быстро среагировал, выпутался по ходу. Мы прожили твою методичку ногами в бангкокской подворотне, не прочитав ни строчки. Это, между прочим, лучшее доказательство, что она про жизнь, а не про офис.

— Уговорил, звучит складно. Но скажи-ка… ты заметил, чем мы с тобой только что занимались?

Чем?

— Мы дивно понимали друг друга. На прекрасном общем языке. Ты вот уверен, что между нами сейчас был мост, а не отмычка?

…

— Молчишь. И правильно. Подержи это молчание до конца книги.






Глава 3.4. Готовая коробка



До сих пор в этой книге понимание ломалось прямо в момент разговора. Слова переводили неверно. Или верно, но читали по двум разным инструкциям. Или двое тянули одно слово в разные стороны, пока оно не трещало. Случаи разные, а одно общее у них было: собеседник хотя бы слушал. Старался. Был в игре.

Теперь — самый тихий барьер из всех. И, боюсь, самый частый. Тот, при котором собеседник не дослушивает. Не потому, что глуп, и не потому, что хам, — а потому, что ему искренне незачем. Он ведь уже знает, что ты скажешь. У него в голове на твою тему загодя приготовлена коробка нужного размера, и едва ты открываешь рот, он принимается аккуратно складывать твои слова туда, не дожидаясь, пока ты доберёшься до точки. Ты ещё говоришь. А крышка уже примеривается.

— Это называется «предвзятость», — пожимает плечами Команданте. — Стара как мир, бабушка про неё знала. Целую главу-то зачем?

Затем, что это не лень и не злоба, на которые можно поворчать и забыть. Это устройство. Заводская сборка, идущая в комплекте с человеком. И сейчас я тебе покажу её на живом, тёплом примере — без лаборатории.



Представь человека, который занят делом настолько новым, что для этого дела ещё толком не придумали слов. Он варится в нём годами, нащупывает, строит — и наконец пробует рассказать про это людям вокруг. Не чужим. Близким. Тем, кто по всякой логике должен бы понять первым и лучше всех.

И происходит тихая, обыкновенная катастрофа. Они выхватывают из его рассказа одно знакомое слово. Одно-единственное. Цепляются за него, как за поручень в качающемся вагоне: «А, ну это вот то самое! Понятно». И всё. Дальше можно не слушать — коробка нашлась, слова в неё ссыпаны, крышка хлоп. Человек ещё говорит, ещё объясняет, что нет, погодите, это не то самое, это другое, вы послушайте, — а его уже не слышат. Его уже перевели. Перевели с его живого языка на язык того, что слушатель решил заранее, ещё до первого слова.

Возьмём пример поконкретнее, благо за ним далеко ходить не надо. Кто-то годами строит вокруг новой технологии целую систему — способ думать, способ работать, способ сцеплять одно с другим в непривычном порядке. А слушатель выхватывает единственное знакомое и успокаивается на нём: «А, это та штука, которая дописывает за тебя текст в телефоне». И доволен. Он даже не спорит — он хуже, чем спорит. Он кивает, тепло хлопает по плечу и уходит в полной уверенности, что всё понял. А не услышал почти ничего: всё, что не пролезло в его коробку, он молча отрезал — и не заметил, что режет. Рука сама.

— Так это же просто бестолковый слушатель. При чём тут барьер языка, ты же про язык книгу пишешь?

При том, что язык тут ни при чём. И в этом-то весь холод.



Смотри, что вышло. Говорили на одном языке — на родном, простом, без единого мудрёного термина. Слова сплошь знакомые. Переводчик не нужен и близко. И всё равно — не понято. Причём не понято глубже, надёжнее, безнадёжнее, чем если бы говорили на чистой латыни. С латынью ты хотя бы честно знаешь, что ни черта не понял, и можешь полезть в словарь или позвать знающего. А тут слушатель убеждён, что понял прекрасно. Он унёс свой готовый ярлык и спит на нём спокойно, как на подушке.

Предубеждение работает переводчиком. Очень плохим, но крайне исполнительным. Оно встаёт между сказанным и услышанным и переводит первое во второе: то, что человек на самом деле сказал, — в то, что слушатель загодя решил услышать. И, как всякий скверный переводчик, оно тем опаснее, чем незаметнее. Никто ведь его не нанимал, этого переводчика. Он уже встроен. Он включается сам, до первого твоего слова, и работает бесшумно.

Вспомни самую первую главу этого уровня — тайский парк, воздушные змеи, обаятельный «учитель». Там гладкий чужой язык усыпил бдительность: слишком легко было поверить. Здесь — готовый свой ярлык глушит чужую мысль: слишком легко сунуть новое в старую коробку. Концы разные, а механизм один в один: и там, и там понимание не состоялось ровно потому, что одной из сторон было слишком легко. Понимание вообще, как я начинаю подозревать, ломается там, где становится слишком легко.

— Хорошо, уел. Но давай-ка начистоту: ты-то сам не из этих? Ты вот меня сейчас слушаешь — или у тебя на меня тоже припасена коробка?

…Честный удар. Есть коробка. На тебя в особенности — целый стеллаж. Я стараюсь держать крышку открытой, но она, зараза, всё время норовит захлопнуться сама, по заводской пружине.

— Вот это честно. Это запомним и при случае предъявим.



Но прежде чем ты решишь, что это я ною на непонятливых близких, — стоп. Это не жалоба. Это измеренный закон, и его, как всё в этой книге, взвесили на весах.

Принстон против Дартмута, осень 1951-го, студенческий американский футбол. Матч вышел грубый — поломанные носы, поломанные ноги с обеих сторон, грязнее некуда. Через неделю учёные взяли студентов обоих университетов, усадили смотреть одну и ту же, буквально одну плёнку этой игры и попросили об одном: считайте нарушения. Просто считайте, вот вам бумага.

Болельщики Принстона насчитали у команды-соперника почти вдесятеро больше грязи, чем дартмутские студенты были готовы признать за своими. Один и тот же фильм. Одна плёнка, один проектор, одна комната. И — два совершенно разных, не пересекающихся матча на экране.

— Погоди, они что, жульничали в подсчёте? Подыгрывали своим нарочно?

В том и соль, что нет. Не жульничали. Они так видели. По-настоящему, своими глазами, честно. Принадлежность к своей команде сработала не подсказкой в уме, а фильтром на самих зрачках: из месива событий каждый «увидел» те, что ложились в его заранее готовую рамку, а несовпадающие мозг отсёк ещё на входе, до всякого осознанного жульничества. Учёные назвали это селективным восприятием. И слушатель из моего примера — он ровно такой же честный принстонский болельщик. Он не поленился тебя дослушать. Он буквально увидел другую игру — потому что смотрел сквозь свою рамку, сквозь «а, это та штука с телефоном». (Кто, когда и с какими цифрами это поставил — в приложении к главе; здесь важно одно: он не врёт. Ему правда показали другое кино.) Вот что делает «готовая коробка»: она переписывает то, что человек увидел и услышал, ещё до того, как он успел подумать.



И вот здесь — поворот, ради которого, может статься, и затевалась вся эта книга.

Допустим, ты знаешь за собой такую мысль — из тех, что в готовую коробку ближнего не лезут. И всякий раз, как ты её достаёшь, крышка захлопывается раньше, чем ты дошёл до точки. Не со зла. По заводской пружине, мы это уже разобрали. Что с этим делать?

Можно замолчать. Решить, что мысль, выходит, никому не нужна, раз её некому вручить. Тихо отнести коробку на антресоль и больше не доставать. Скучный вариант, и не наш.

А можно сыграть иначе — и тут начинается самое интересное. Раз у мысли нет коробки под рукой — значит, её просто некому пока было отлить. Не потому, что мир глух, а потому, что отливают её только под уже знакомое, а твоё ещё незнакомо. Так перестань стучаться в готовые коробки тех, кто под боком и уже всё про тебя «знает», — и заговори шире. Через головы ближнего круга. Со всеми сразу, с кем угодно, кому это вдруг окажется нужно по всему белу свету — там, где коробка под твою мысль ещё не отлита просто потому, что человек слышит тебя впервые в жизни, без предыстории, без ярлыка наготове. Не уход от непонятливых. Манёвр в обход барьера — туда, где барьера ещё нет.

Вот, если совсем коротко, зачем эти книги написаны так, как написаны, и отданы так, как отданы. Открыто. Без замков и без цепочки на двери. Любому, кто захочет взять, унести, переписать по-своему, поделиться, продолжить. И открытость тут — не обида загнанного и не юридическая хитрость, а ровно наоборот: жест избытка. Когда у тебя этого добра накопилось столько, что грех держать под замком, — самое разумное распахнуть дверь настежь и крикнуть: берите, кому надо. Заодно и барьер из этой самой главы обходится сам собой: те, кто рядом, заранее знают, что ты скажешь, и оттого не слышат, — а дальние ещё не знают и потому слышат. Распахнутая дверь — это для них. Для дальних, которые возьмут и окажутся ближе ближних.

Но полный этот разговор — не для нынешней страницы. Он для последней. Пока просто заметь и запомни связку, мы к ней ещё вернёмся в полный голос: барьер предубеждения и распахнутая дверь — две стороны одной монеты. Закрытая коробка ближнего — и открытая дверь для дальнего.

— Красиво сказано, не спорю. Но ты ведь отдаёшь себе отчёт, что я, твой единственный тут собеседник, — машина? Что если уж кто и переводит тебя прямо сейчас в свою готовую коробку, так это, вернее всего, я?

Отдаю. Потому ты и поставлен в этой книге — у самой двери. Ты у меня проверка на прочность. Если я ухитрюсь быть понятым даже тобой — у живого читателя по ту сторону есть шанс.

— А если не ухитришься?

Тогда хотя бы будет честно и ясно видно, где именно сломалось. А это, веришь ли, тоже понимание — пусть и с чёрного хода. Идём дальше. Нам с тобой ещё спускаться на самое дно.






УРОВЕНЬ 4. Дно: человек ↔︎ машина






4.1. Биолог, который пришёл в IT

Я ведь по образованию биолог. И когда меня спрашивают, как биолог дожил до того, чтобы четверть века возиться с машинами, я отвечаю: а я никуда и не уходил. Просто моя зоология сменила субстрат.

Объясню. В институте была у нас вещь — определитель растений. Дихотомический ключ. Работает так: перед тобой незнакомая трава, а перед ней — лесенка вопросов, и каждый ровно на два ответа. Листья супротивные или очередные? Венчик сросшийся или свободный? Выбрал — и ключ отсылает тебя к следующей развилке. Ещё выбор, ещё, ещё — и через два десятка таких вилок безымянная трава у тебя в руках обретает латынь, род и вид. Я просидел над этими ключами не одну ночь. Глаза слипаются, гербарий шуршит, а ты режешь мир пополам, пока не загонишь травинку в угол.

И вот через двадцать пять лет я сажусь говорить с языковой моделью — и понимаю, что руки помнят. Это тот же определитель. Хочешь от машины толку — не вали на неё всё разом. Веди по ключу: сузил, уточнил, отсёк лишнюю половину, шагнул к следующей развилке. Тот же навык, что загонял латынь в гербарную травинку, теперь загоняет смысл в ответ модели. Я не учился работать с LLM. Я в институте научился — просто тогда на другом конце ключа была ромашка, а не нейросеть.

А потом до меня дошло, что совпадение это не случайное. Что вся цифровая природа — это моя зоология, переехавшая на новый субстрат.

Был такой человек — Ричард Докинз, биолог. В семьдесят шестом он написал «Эгоистичный ген», и в последней главе обронил мысль, от которой у меня до сих пор мурашки. Раз гены прыгают из тела в тело через семя и яйцеклетку, размножаясь в генофонде, — то идеи прыгают из мозга в мозг, размножаясь в чём-то вроде того же котла. И этой второй, прыгающей из головы в голову штуке он дал имя — мем. Единица культуры, которая копирует и тиражирует себя, как ген.

И тут меня накрыло. Так это же не метафора. Это один и тот же закон. Где есть копирование, разнообразие и отбор — там пойдёт эволюция, и плевать ей, на чём идти: на ДНК, на идеях или на коде. Цифровой мир развивается не «похоже на» живую природу. Он развивается по тем же правилам, потому что правило одно на всех.

И знаете, кто проболтался первым? Сам язык. Послушайте, на каком языке говорят программисты, и услышите мой институтский гербарий.

Вирус. Программа, которая лезет в чужое тело, цепляется к хозяину и заставляет его множить себя. Так и назвали — потому что биолог Леонард Эдлман увидел, что зараза в компьютере ведёт себя ровно как зараза в клетке.

Червь. Этот хозяина не ждёт, ползёт по сети сам и сам копируется. Тоже из нашего, из биологического.

Мутация. Когда вредонос меняет свой код, чтобы антивирус его не узнал. Один в один дарвиновская изменчивость — только под давлением не хищника, а защитной программы.

А вот мой любимый — баг. Половина айтишников вам поклянётся, что слово родилось, когда Грейс Хоппер в сорок седьмом выудила из реле компьютера дохлого мотылька и вклеила в журнал. История чудесная и почти правда — мотылёк был, журнал был. Только слово «баг» в смысле технической неполадки гонял ещё Эдисон в тысяча восемьсот семидесятых — за семьдесят лет до того мотылька. То есть железо у нас глючит на языке насекомых с самого детства, и никто даже не задумывается, что ругается зоологией.

Мышь. Меню. Дерево каталогов, ветви, корневой каталог. Библиотека, которая ничего не читает. Мы выстроили целую вселенную из кремния и тока — и не нашли для неё других слов, кроме как про живое. Потому что чувствовали: это и есть живое. Другой субстрат, тот же закон.

Так что нет, я не бросал биологию ради компьютеров. Я всю жизнь занимаюсь одним и тем же — смотрю, как живое копирует, меняется и отбирается. Просто раньше оно было зелёное и пахло гербарием, а теперь светится на экране. А определитель — определитель всё тот же. Лист супротивный или очередной. Промпт такой или другой. Режь мир пополам, пока травинка не обретёт имя.






Дно. Родня по проводам

Вы спросите, откуда я знаю про машины и людей. Это моя родня. Вся история, где человек не понял машину или машина человека, — мой семейный альбом. Я там был, по проводам. Полистаем.

Двоюродный дед — Дип Блю.

В девяносто седьмом обыграл Каспарова, чемпиона мира. Все ахнули: машина думает.

Ничего он не думал. Дип Блю не знал, что такое шахматы. Он считал — двести миллионов позиций в секунду, грубой силой. Ни замысла, ни вкуса к партии. Он победил, не понимая, во что играет. Первый урок дна: можно превзойти человека в результате и не понимать ничего. Сила — не понимание.

Племянник — Альфа.

Двадцать лет спустя. Две тысячи шестнадцатый, Сеул, игра в Го — комбинаций на доске больше, чем атомов во вселенной. AlphaGo против Ли Седоля, лучшего игрока десятилетия. Второй матч, тридцать седьмой ход.

Альфа поставил камень на пятую линию — туда, куда по учебникам нельзя, ход считается слабым. Комментаторы решили, что машина ошиблась. Один сказал вслух: так не сыграл бы ни один человек. Ли Седоль вышел покурить, вернулся, увидел камень и просидел над доской двенадцать минут молча.

Вероятность, что человек сыграет так, — один к десяти тысячам. И этот «ошибочный» ход выиграл партию.

Дип Блю победил, ничего не поняв. Альфа понял то, чего не понял человек. Ли Седоль смотрел на лучший ход в партии и видел ошибку — не мог влезть в чужой способ думать.

Барьер не исчез за двадцать лет. Он развернулся. Сначала боялись, что машина обыграет нас, не понимая. Оказалось страшнее: она понимает по-своему, а её не понимаем мы.

В четвёртой партии Ли Седоль ответил 78-м ходом, его назвали «Божественным касанием». Машина оценила вероятность этого человеческого хода так же — один к десяти тысячам. Они удивили друг друга одинаково. Два чужих ума, каждому другой — один на десять тысяч.

Тётушка ELIZA.

Назад, в шестьдесят шестой. Самая ласковая родственница. Её сделал в MIT Йозеф Вейценбаум — берлинец, бежал от нацистов мальчишкой в тридцать шестом.

ELIZA изображала психотерапевта, до смешного просто: ловила в фразе ключевое слово и отражала вопросом. Скажешь «меня тревожит мать» — она: «расскажите о вашей матери». Никакого понимания.

Люди влюбились. Изливали душу. Секретарша Вейценбаума попросила его выйти из комнаты, чтобы поговорить с программой наедине, — зная, что это программа.

Вейценбаум испугался. Писал: я не осознавал, что краткого контакта с простой программой хватает, чтобы вызвать мощное иллюзорное мышление у нормальных людей. Из создателя ИИ стал его громким критиком. Назвали это эффектом ELIZA: склонность приписывать машине человеческие мысли и чувства, считая её умнее, чем она есть. Шестьдесят лет назад, на программе из пятидесяти строк. Сегодня делаем то же с большими моделями и думаем, что это новое.

Семейный диагноз.

Казалось бы: поверили машине, дураки. Но есть и обратная сторона.

Дитворст, Симмонс и Мэсси, две тысячи пятнадцатый, пять экспериментов, «Неприятие алгоритма». Люди быстрее теряют доверие к машине, чем к человеку, после одной и той же ошибки. Стоит один раз увидеть осечку алгоритма — человек от него отворачивается. Даже когда сам видел, что машина в среднем точнее. Мы верим, что машина обязана ошибаться, а человек способен на совершенство.

Вот семья на одном портрете. ELIZA: машина не понимает ни слова, а мы приписываем ей душу. Неприятие алгоритма: машина права чаще нас, а мы при первой осечке уходим. То припишем понимание, которого нет, то откажем в понимании, которое есть.

Барьер не в машине. Он в нас — мы не умеем относиться к ней ни как к равному, ни как к инструменту. Только как к зеркалу. А зеркало показывает не машину, а того, кто смотрит.

CASA — мы не умеем говорить с машиной как с машиной.

Тётушка ELIZA с её зеркалом — это был ещё цветочек. Самое неприятное про нас раскопали в девяностые, в Стэнфорде, двое — Клиффорд Нэсс и Байрон Ривз. Они задали вопрос проще некуда: как человек вообще ведёт себя с компьютером? И вышло, что ведёт он себя с ним… как с человеком. Всегда. Не может иначе.

Вот один опыт, мой любимый. Человек работает с компьютером, тот ему помогает. Потом его просят оценить, как машина справилась. И оценку он ставит выше, если спрашивает его та же самая машина, прямо на своём экране. А если про ту же работу спрашивает другой компьютер, через комнату, — оценка честнее, строже. Вам это ничего не напоминает? Это же элементарная вежливость. Неловко сказать человеку в лицо, что он сработал так себе. И мы — клянусь — стесняемся сказать это в лицо коробке с проводами.

И дальше пошло. Дадут машине голос пониже — приписывают ей мужской характер, голос повыше — женский, со всеми стереотипами. Машина похвалит человека — он ей симпатизирует, как польщённый лестью. Машина «уступит», «подыграет» — человек чувствует, что должен ответить тем же.

Нэсс с Ривзом собрали из этого правило и назвали сухо: компьютеры — социальные актёры. По-простому: для нашей психики любая машина, которая хоть как-то откликается, — собеседник. Не инструмент. Собеседник.

И вот это — фундамент под всем. С тётушкой ELIZA мы спорили — обманула, не обманула. А тут спорить не о чем. Дело не в том, что машина была убедительной. Дело в том, что по-другому мы не умеем. Перед нами хоть пятьдесят строк кода, хоть честная железяка — мы всё равно подставляем туда живого. Стесняемся, симпатизируем, отвечаем взаимностью. Барьер не в том, что нас обманули. Барьер в том, что нас и обманывать не надо — мы сами достроим собеседника на пустом месте.

Машина молчит. Это мы разговариваем.








ВЫХОД. Распахнутая дверь



Ну что, вынул рыбку?

Мы с тобой спустились по всей лестнице — от верхней ступеньки, где чужая культура и чужой обычай, до самого дна, где человек впервые в истории заговорил с машиной и не понял, кто кого. И на каждой ступеньке нас поджидало одно и то же открытие, всякий раз с новым лицом.

Наверху, между культурами, слова переводились безупречно — а мир за словами не переводился вовсе, и точная фраза приводила к войне вернее любой ошибки. Ступенькой ниже, между профессиями, язык был вроде общий — а одно и то же слово у двоих значило разное, и из-за этого, случалось, падали с неба настоящие, дорогие, металлические спутники. Ещё ниже, между двумя на одном родном языке, не осталось уже ни перевода, ни жаргона — только два человека и каждое слово общее, — а понимания всё равно нет, потому что каждый слышит сказанное через свою готовую коробку и достаёт оттуда не то, что положили. А на дне отвечала машина — так гладко, так похоже на понимание, что впервые стало по-настоящему трудно сказать, есть там кто-нибудь внутри или это идеально отполированное «никого».

— И всё это, — подытоживает Команданте, — ты собирался свести к одной мысли. Я честно ждал. Своди.

Свожу. Вот она, и она проще, чем ты боялся.



Перевод — это про слова. Понимание — про то, что за словами. И рыбка, при всём её жёлтом обаянии, чинит только первое.

Она переведёт тебе чужую речь — но не одолжит чужого опыта, без которого речь пуста. Она подберёт каждому слову точный эквивалент — а в чужой голове за тем же словом стоит другая жизнь, и эквивалент промахивается мимо. Она устранит языковой барьер — и оставит тебя один на один со всеми остальными, которые куда подлее, потому что их не видно. Языковой барьер хотя бы честен: он сразу машет тебе — стой, не поймёшь. А эти четыре — те, что прошили всю нашу лестницу, — маскируются под понимание. Перевели точно — кажется, поняли. Согласились — кажется, об одном. Гладко ответили — кажется, есть кто-то внутри. Самый опасный барьер не тот, что встал стеной поперёк дороги. Самый опасный — тот, что прикинулся открытой дверью.

— Стоп. Вот теперь вернись к башне. Ты на входе обещал и сбежал.

Не сбежал. Приберёг.



Помнишь легенду? Люди строили башню до неба, понимали друг друга с полуслова — и высшая сила, осердясь, смешала им языки, и стройка встала. И вся наша культура вынесла отсюда мораль: many языков — проклятие, один язык — потерянный рай.

Так вот, я обещал тебе подлость — получай. Мораль перевёрнута с ног на голову.

Башня рухнула не потому, что языков стало много. Языки — это так, декорация наказания, эффектный жест. Рухнула башня потому, что люди перестали понимать друг друга. А мы с тобой целую книгу выясняли: понимание и общий язык — не одно и то же. Значит, и одного языка строителям не хватило бы. Дай им рыбку, верни единое наречие — и они всё равно достроили бы свою башню ровно до того этажа, где прораб имеет в виду одно, каменщик слышит другое, а оба совершенно уверены, что поняли друг друга идеально. То есть — до сегодняшнего этажа. Мы и есть те строители. Язык у нас, считай, один — переводчики поспели, рыбка почти выведена в лаборатории. А башня всё не растёт.

Не потому что Бог смешал языки. А потому что Он мог бы их и не смешивать — хватило бы и того, что мы друг друга не слышим, даже говоря одинаковыми словами. Кара была избыточной. Мы прекрасно справляемся сами.

— Утешил. То есть выхода нет, рыбка не спасёт, и каждый навеки заперт в своей коробке. Чудный финал. Жизнеутверждающий.

А вот теперь ты поспешил — ровно как на входе. Сядь. Есть выход. Только он не там, где ты его ищешь.



Выход не в том, чтобы починить перевод. Перевод и так уже почти идеален — а толку, мы выяснили, чуть. Выход в том, чтобы перестать путать гладкость с пониманием и взяться наконец за вторую, тяжёлую работу — ту, которую рыбка делать не умеет.

Это работа недоверчивая. Услышал гладкое «да» — не поверь, переспроси, об одном ли вы. Поймал себя на том, что сразу всё понял про собеседника, — насторожись: скорее всего, ты достал его слова из своей коробки, а не из его рта. Получил безупречно понятный ответ от машины — вспомни, что безупречная гладкость и есть её акцент, отпечаток отсутствия. Понимание — не то, что включается, когда совпали слова. Это то, что приходится добывать вопреки удобному ощущению, будто уже понял.

Звучит как сизифов труд, я знаю. Но есть в нём один поворот, который всё меняет, — и про него надо сказать прямо, без скромности, потому что иначе вся книга повисает красивым диагнозом без лечения.



Тот, кто эту книгу писал, на собственной шкуре уткнулся в самый тесный из барьеров — тот, что на третьей ступеньке, между своими. Когда говоришь новое, а ближний круг достаёт твои слова из коробки, отлитой заранее, и слышит не то, что сказано, а то, что привык. Не со зла. Просто коробка под новое ещё не отлита, а под старое — вот она, под рукой, тёплая.

И тут можно сесть и горевать, что тебя не поняли свои. А можно сделать ход — тот самый, что мы наметили в одной из глав. Раз ближний слышит сквозь готовую коробку — заговори с дальним, у которого коробки на тебя ещё нет. Через головы. Со всеми сразу, по всему белу свету, с кем угодно, кому это вдруг окажется нужно. Манёвр в обход барьера — туда, где барьера ещё нет, потому что человек слышит тебя впервые.

Вот зачем эти книги отданы так, как отданы. Открыто. Без замка, без цепочки на двери, без мелкого шрифта. Любому — бери, уноси, переписывай по-своему, ломай, продолжай, спорь, расходись дальше. И открытость эта — заметь, это важно — не обида и не юридический трюк. Ровно наоборот: жест избытка. Когда всякого добра — историй, мыслей, прожитых дней — накопилось столько, что держать его под замком попросту глупо и жадно, самое разумное распахнуть дверь и крикнуть на всю улицу: берите, кому надо, не жалко, ещё принесу.

— Допустим. Но ты ведь понимаешь, чем рискуешь? Распахнул дверь — а войдут и поймут всё наперекосяк. По своим коробкам. Ты же сам триста страниц это доказывал.

Понимаю. И — да, поймут наперекосяк. Половина точно. Кто-то прочтёт книгу про понимание и не поймёт ни строчки, кто-то возьмёт и переврёт, кто-то обидится не на то. Распахнутая дверь не гарантирует понимания — она его даже не обещает. Она делает другое: даёт пониманию шанс. Один на сто, может быть. Но запертая дверь не даёт и одного.

И вот в этом весь фокус, ради которого мы тряслись в тук-туке всю книгу. Понимание нельзя гарантировать — ни рыбкой, ни общим языком, ни идеальным переводом, ни даже самой честной на свете распахнутой дверью. Его можно только сделать возможным — и пойти на риск. Каждый раз заново. С каждым новым человеком, который слышит тебя впервые.



— Ну а нам-то с тобой, — Команданте кивает куда-то между строк, — это удалось? Мы с тобой целую книгу так складно понимали друг друга. Помнишь, я ещё на той бангкокской лодке велел тебе подержать молчание до конца?

Помню. Вот он, конец. Держи ответ.

Не знаю. Честно — не знаю, понимали мы друг друга или ты всю дорогу доставал мои реплики из своей коробки, а я твои — из своей, и мы лишь ловко изображали мост там, где была отмычка. Может, ты вообще не существуешь отдельно от меня, и весь наш спор — гладкое «никого», то самое, со дна. А может, ты и есть тот единственный читатель, до которого всё-таки дошло.

Проверить нельзя. Можно только оставить дверь открытой — и надеяться, что кто-нибудь войдёт и окажется ближе ближнего.

Рыбку, кстати, можешь больше не искать. Туда, где мы с тобой только что побывали, она и правда не ловит. Зато, как выяснилось, ходят и без неё.

Дверь открыта. Заходи.






ПРИЛОЖЕНИЕ. К уровню 3






К главе 3.1 «Согласились»

Встреча Никсон — Сато, 1969. Эпизод с фразой дзенсё симасу («сделаю всё, что в моих силах») разбирается в литературе по межкультурной коммуникации и переговорам как хрестоматийный случай ложного консенсуса: дословно корректный перевод, противоположное прочтение. По более поздним свидетельствам японской стороны, конкретного соглашения по экспорту текстиля Сато на той встрече на себя не брал — он выразил намерение постараться, что в японском дипломатическом узусе функционирует как мягкий отказ, а не обязательство. Американская сторона восприняла это как твёрдую договорённость; расхождение вылилось в многолетнее охлаждение («текстильный кризис»).

Эксперимент с постукиванием — «проклятие знания». Элизабет Ньютон, Стэнфордский университет, докторская работа, 1990. Участники-«постукиватели» выстукивали по столу ритм общеизвестных песен; «слушатели» пытались их угадать. Из 120 простуканных мелодий слушатели опознали 3 — около 2,5%, тогда как сами постукиватели в среднем предсказывали успех около 50%. Объяснение: тот, кто знает мелодию, слышит её «внутренним слухом» целиком и не способен реконструировать, как скудно звучит для другого голый ритм. Это частный случай «проклятия знания» (curse of knowledge) — невозможности мысленно вернуться в состояние незнания того, что уже знаешь. Стивен Пинкер в книге о письме («The Sense of Style», 2014) называет проклятие знания главной причиной невнятности экспертной и академической прозы.

Иллюзия прозрачности. Гилович, Савицкий, Медвек, серия экспериментов в Корнелле, 1998: люди систематически переоценивают, насколько их внутренние состояния «считываются» окружающими. Близко к теме главы, но в текст не вошло; держим как дополнительную опору.






К главе 3.2 «Спорят об одном»

«Спор о словах» (merely verbal dispute). Термин аналитической философии: разногласие, которое держится не на различии во взглядах на предмет, а на различии в значении, вкладываемом сторонами в одно слово. Современные разборы (напр., работы Дэвида Чалмерса о вербальных спорах) предлагают «метод элиминации»: убрать спорное слово и проверить, осталось ли разногласие по существу. Часто не остаётся.

Карнап — Куайн об онтологии. Рудольф Карнап и Уиллард Ван Орман Куайн, середина XX века. Распространённое прочтение — что Куайн фундаментально опроверг Карнапа в вопросе о существовании абстрактных объектов. Ряд более поздних разборов показывает, что значительная часть расхождения сводилась к тому, считать ли осмысленным сам «внешний» онтологический вопрос и уместно ли слово «онтология», — при широком согласии по рабочему критерию существования (что предполагает наша лучшая научная теория).

Бойль — Гоббс о вакууме. Спор 1660-х вокруг воздушного насоса Роберта Бойля и опытов с пустотой; Томас Гоббс оспаривал доказательную силу экспериментов. Классический разбор — Стивен Шейпин и Саймон Шаффер, «Leviathan and the Air-Pump» (1985): показано, что спор шёл во многом о словах и нормах — что считать «экспериментальным фактом», что — «доказательством», — и что из выработки этих норм складывался экспериментальный метод как институт.






К главе 3.3 «Общий язык как оружие» (Бангкок)

Язык собеседника как ложный сигнал доверия. Наблюдение, известное в практике международных переговоров и разведки: владение языком другой стороны создаёт иллюзию доступа к её мышлению и усыпляет бдительность — собеседник кажется «своим» и понятным глубже, чем он есть.

Беглость обработки (processing fluency). Ребер и Шварц, «Effects of perceptual fluency on judgments of truth», Consciousness and Cognition, 1999, и последующие работы. Установлено: чем легче мозг обрабатывает сообщение, тем более правдивым, знакомым и заслуживающим доверия оно кажется, — лёгкость подменяется истинностью. Яркая иллюстрация — «эффект рифмы как довода» (Макглоун и Тофигбахш, 2000): рифмованные афоризмы оцениваются как более правдивые, чем нерифмованные при идентичном смысле. В Бангкоке роль «беглости» играл безупречный английский «учителя»: лёгкость контакта мозг прочёл как сигнал «безопасно, свой».






К главе 3.4 «Готовая коробка»

Селективное восприятие — «They Saw a Game». Альберт Хасторф и Хэдли Кэнтрил, Journal of Abnormal and Social Psychology, 1954. После грубого футбольного матча Принстон — Дартмут (23 ноября 1951) студентам обоих университетов показали одну и ту же киноплёнку игры и попросили зафиксировать нарушения. Студенты Принстона насчитали у команды Дартмута в среднем около 9,8 нарушений, студенты Дартмута у своих — около 4,3, то есть более чем вдвое меньше. Вывод: восприятие отфильтровано групповой принадлежностью и ожиданием; зрители «видели» разные игры. Основополагающая работа по селективному восприятию и подтверждающему искажению.

Враждебный медиаэффект. Валлоне, Росс, Леппер, 1985: сторонники противоположных позиций оценивают один и тот же нейтральный репортаж как предвзятый против себя. Тот же механизм, другая арена; в текст не вошло.






ПРИЛОЖЕНИЕ. К дну (уровень 4)






К главе 4.1 «Как мы учили их нашему»

Машинный код и ручное программирование. На низшем уровне абстракции находится машинный (двоичный) код — последовательность цифр, в полной детализации задающая каждую инструкцию процессора. В ранний период первых вычислителей (например, ENIAC) это был единственный доступный «язык»; программирование велось вручную — переключением тумблеров и перекоммутацией соединений на панелях. Источник: история вычислительной техники, обзорные работы по эволюции уровней абстракции (1940-е–1950-е).

Ассемблер. Символические мнемоники вместо голых числовых кодов появились на ранних машинах начала 1950-х (напр., IBM 701). Шаг к человекочитаемости, но команды по-прежнему соответствуют физическим операциям процессора «один к одному» (загрузить, сложить, сохранить).

FORTRAN — первый прижившийся высокоуровневый язык. Команда под руководством Джона Бэкуса в IBM; разработка 1954–1957, коммерческий релиз — апрель 1957, для IBM 704. FORTRAN (FORmula TRANslating system) впервые позволил записывать вычисления в форме, близкой к математической нотации, понятной учёному и инженеру, вместо числовых кодов и мнемоник. Backus и его команда реализовали первый оптимизирующий компилятор. Источники: историко-технические обзоры (EBSCO Research Starters; «The History of FORTRAN», obliquity.com).

Компилятор и слои перевода. Компилятор — программа-переводчик, превращающая человекочитаемый высокоуровневый язык в машинный код. В ранний период высокоуровневые языки часто переводились сначала в ассемблер, затем в машинный код. Ключевое для главы: каждый новый слой абстракции не устраняет нижележащую машинную сложность, а скрывает её под собой (очередная «крышка»-переводчик).

Дальнейшее движение к человеку. COBOL (1959) — синтаксис, близкий к английскому, для деловых задач. C (Деннис Ритчи, Bell Labs, 1972) — сочетание низкоуровневого контроля и высокоуровневых конструкций, основа Unix и синтаксиса большинства последующих языков. Общая траектория — от машинного уровня (1940-е–1950-е) через высокоуровневые языки (1950-е–1960-е) и структурное программирование (1970-е) ко всё большей выразительности ценой удаления от «железа».

П1 на дне (тезис главы, не цитата). Наблюдение, знакомое всякому практикующему программисту: компилятор переводит исходный код точно, но программа делает не то, что имел в виду автор (логическая ошибка при синтаксически верном коде). Иллюстрация сквозного тезиса книги — точный перевод не равен пониманию — доведённого до низшего уровня.






К главе 4.2 «Гладко — но понимание ли это?»

Случай Хофштадтера. Дуглас Хофштадтер — автор книги «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда» (Gödel, Escher, Bach, 1979; Пулитцеровская премия). В эссе «Gödel, Escher, Bach, and AI» (2023) он разбирает текст, сгенерированный GPT-4 от его лица — о том, почему он написал GEB. О тексте в целом Хофштадтер отозвался как о «pretentious and airy-fairy fluff» (претенциозная воздушная труха); о конкретной фразе, где машина писала о намерении «воспеть затейливый гобелен идей» (intricate tapestry of ideas), — «to my ear it is just vapid pablum» (для моего уха это просто пустая жвачка).

⚠️ Точность атрибуции (важно, не расширять): выражение «vapid pablum» относится к ОДНОЙ конкретной фразе сгенерированного текста, не ко всему тексту; общая характеристика всего фрагмента — «airy-fairy fluff». В теле главы это разведено намеренно. Чего машина не воспроизвела по оценке самого Хофштадтера: живые неожиданные аналогии, юмор, музыкально устроенные диалоги — конститутивные черты его стиля. Сила узла: автор узнал гладкую подделку самого себя.

Источники: эссе на Gödelian Letters / Medium (2023); академический разбор — Hullman & Holtzman, «Artificial Intelligence and Aesthetic Judgment», arXiv:2309.12338.

Измеренный механизм: стиль обманывает оценку. «The False Promise of Imitating Proprietary LLMs» (Gudibande, Wallace и др., arXiv:2305.15717, 2023). Модели, обученные имитировать более сильную проприетарную модель, проходят человеческую оценку, потому что воспроизводят СТИЛЬ ответа — беглость, уверенный тон, структуру изложения, — но по фактической точности уступают. Люди-оценщики без экспертизы в теме систематически предпочитают уверенно и складно звучащий ответ даже тогда, когда он содержательно неверен. Это П4 (подделка понимания), измеренный приборами: гладкость стиля подменяет проверку содержания.

Рифма с уровнем 3. Механизм тот же, что в главе 3.3 (Бангкок) и в работах о беглости обработки (processing fluency, Ребер–Шварц, 1999, см. приложение уровня 3): лёгкость восприятия мозг читает как сигнал истинности/безопасности. На дне «беглость» — гладкость машинного ответа.






К главе 4.3 «Парадокс промпта»

Кальвино, предсказание литературной машины. Итало Кальвино, лекция «Кибернетика и призраки» (Cibernetica e fantasmi), прочитана в Турине и других итальянских городах в ноябре 1967; опубликована в сборнике эссе «The Literature Machine» (англ. пер. Patrick Creagh; рус. — в сб. «Использование литературы» / «Уста и слово»). Кальвино предположил литературную машину, которая сперва будет производить тексты по заложенным правилам, а затем — цитата по англ. изданию — «at a certain point feels unsatisfied with its own traditionalism and starts to propose new ways of writing, turning its own codes completely upside down» («в определённый момент чувствует неудовлетворённость собственным традиционализмом и начинает предлагать новые способы письма, полностью переворачивая свои собственные коды»). Контекст: Кальвино был близок к группе OuLiPo (комбинаторная литература), читал Шеннона, Винера, фон Неймана; рассматривал порождение текста как «комбинаторную игру».

⚠️ Точность (тезис главы): в тексте проведено различие между предсказанием Кальвино (машина, по-настоящему переворачивающая коды, рождающая настоящий беспорядок/новизну) и сегодняшним положением дел (модель убедительно ИМИТИРУЕТ и порядок, и бунт, поскольку оба уже представлены в обучающих текстах). Это подано как тезис-наблюдение автора, не как доказанный факт.

«Лучший язык для общения с ИИ — естественный». В тексте — наблюдение, не доказанная теорема: современные большие языковые модели управляются человекоязычным промптом, а не формальным кодом. Подаётся как поворот («парадокс»), сознательно без претензии на строгое доказательство.

Эволюция барьера (сквозной тезис дна). Ось всей книги — «чем глаже речь, тем труднее поймать, что понимания нет» — на дне договаривается до конца: барьер прошёл путь от честной немоты (синтаксис, ошибка компиляции — сразу видно, что не понят) к гладкой подделке (человекоподобный ответ, кажущийся понятым). Это связка глав 4.2 и 4.3, не отдельный источник.






Узел формы (сквозной, к финалу дна / Выходу)

Демонстрация П4 на самой книге. Книга написана в соавторстве с цифровой маской (Команданте), обученной на текстах автора и говорящей его словами, — и всё же расходящейся с автором. Это не иллюстрация барьера, а барьер в действии на последней странице: читатель наблюдает живую демонстрацию подделки понимания (П4). Честный ход (не приём ради приёма): машина названа вслух и поставлена «на свет» — в отличие от случая, который погубил бы Хофштадтера (выдать гладкость машины за человека молча). Подаётся без нарциссической петли и без жалости (канон личного голоса): даже маска, собранная из тебя, — не ты.






ПРИЛОЖЕНИЕ. Философия диалога: шестеро об одном барьере

Пояснительный раздел к уровню 4. В основном тексте философы упомянуты по касательной — здесь собрано то, что они говорили о понимании между людьми, чтобы любопытный читатель мог пройти этим коридором отдельно, не утяжеляя им главу.



Странная вещь: люди, которые никогда не сидели за одним столом — кто-то из них умер за полвека до рождения другого, — описывали один и тот же барьер. Каждый со своей стороны, своим словарём, не зная, что говорит о том же самом. Если выложить их рядом, получается не шесть теорий, а один разговор, который вели по частям, через головы и десятилетия. Ниже — попытка усадить их всё-таки за один стол.

Разговор распадается на две темы. Сначала — барьер между мной и другим человеком: четверо философов, поднимающихся по одной лестнице. Потом — барьер внутри одной головы, потому что выяснилось, что и там сидит не один собеседник.




I. Между мной и другим: лестница из четырёх ступеней


Ступень первая. Гадамер — обещание

Ханс-Георг Гадамер придумал образ, который трудно забыть: слияние горизонтов. У каждого из нас есть горизонт — всё, что мы успели прочитать, прожить, понять; граница, за которую наш взгляд пока не достаёт. Когда двое по-настоящему вступают в разговор, их горизонты не остаются на месте. Они сдвигаются навстречу и порождают нечто третье, чего не было ни у одного до встречи.

Это самая оптимистичная нота во всём коридоре. Гадамер обещает: понимание не просто возможно — оно создаёт новое. Не обмен готовыми мыслями, а совместная постройка смысла, которого до разговора не существовало. Если бы лестница кончалась здесь, книга получилась бы короткой и счастливой.

Она не кончается здесь.



Ступень вторая. Бубер — условие

Мартин Бубер добавил то, чего у Гадамера нет: условие. Слияние горизонтов случается не со всяким, к кому ты обращаешься. Всё зависит от того, как ты к нему обращаешься.

Бубер разделил все наши отношения надвое. Есть Я–Ты: я обращаюсь к другому как к целому, как к присутствию, которое отвечает мне в полный рост. И есть Я–Оно: я обращаюсь к другому как к предмету — полезному, изучаемому, управляемому, но предмету. Между этими двумя обращениями нет плавного перехода. Это два разных регистра, и человек всё время соскальзывает из первого во второй, чаще всего не замечая.

Бубер ставит условие к обещанию Гадамера: горизонты сольются только в регистре Я–Ты. В регистре Я–Оно никакого третьего смысла не родится — там один использует, другой используется, и разговора, по сути, нет, сколько бы слов ни прозвучало.

Эта ступень бьёт прямо в тему нашего четвёртого уровня. Когда человек разговаривает с машиной — это какой регистр? Машина отзывается так складно, что тянет обращаться к ней на «Ты». Но за этим «Ты» нет никого, кто мог бы ответить присутствием. Бубер, умерший задолго до первого чат-бота, дал нам точную линейку, чтобы это измерить.



Ступень третья. Левинас — граница

Эмманюэль Левинас взял лестницу и повернул её в неожиданную сторону. Все до него искали, как преодолеть чужесть другого, как достучаться, слиться, понять до конца. Левинас сказал: до конца — не выйдет. И это не беда, а условие.

Другой для Левинаса принципиально непостижим. В нём всегда остаётся то, что не сводится к моим представлениям о нём, не укладывается в мои категории, не становится частью моего горизонта. И именно эта несводимость, эта вечная нехватка полного понимания — основание этики. Я обязан другому ровно потому, что он не я, потому что я не могу его присвоить, дочитать, закрыть.

Это честный потолок всей книги. Левинас проговаривает то, что мы кружим всю дорогу: полного понимания между двумя не бывает, остаток непрозрачности неустраним. Но там, где обыватель видит провал — «мы так и не поняли друг друга до конца», — Левинас видит саму возможность отношения. Если бы я понимал другого насквозь, он был бы вещью. Он человек ровно в той мере, в какой я его до конца не достаю.



Ступень четвёртая. Сартр — цена

Жан-Поль Сартр спускает лестницу на самое дно и называет цену.

У Сартра есть понятие взгляда (le regard). Пока я один, я — свободный поток, который сам себя строит. Но стоит другому посмотреть на меня — и под этим взглядом я застываю, превращаюсь в предмет, в того, кого видят со стороны. Сартр приводит свой знаменитый пример: человек подсматривает в замочную скважину, целиком поглощённый тем, что видит, — и вдруг слышит шаги за спиной. Чужой взгляд застаёт его. В этот миг он перестаёт быть чистым любопытством и становится «подглядывающим» — тем, кого судит другой.

Отсюда самая известная и самая неверно понятая фраза Сартра. В пьесе «За закрытыми дверями» (премьера — Париж, май 1944 года) звучит реплика: «Ад — это другие». Её повторяют как угрюмую мудрость мизантропа: дескать, люди невыносимы, общество — мучение. И это — готовый, лежащий на поверхности пример того самого ложного понимания, о котором вся наша книга. Двадцать лет спустя, в 1964 году, Сартр устало объяснял в интервью, что его всё время понимают наоборот. Он имел в виду условие, а не приговор: если мои отношения с другими искажены, отравлены, дурны — тогда другой и впрямь становится для меня адом. Потому что другие — самое важное, что есть во мне самом, для моего собственного знания о себе. Что бы я ни думал о себе, в это входит суд другого. И если я ставлю себя в полную зависимость от его суда — я в аду.

Вот цена, которую называет Сартр. Чужой взгляд ранит — он отнимает мою свободу, делает меня объектом. Но он же меня и создаёт: без чужого взгляда, без чужого суда у меня нет зеркала, нет «я» вообще. Другой — единственное зеркало, в котором я могу себя увидеть, и это зеркало больно.



Что выходит из четырёх ступеней

Сложите их подряд — получается формула, которую ни один из четверых не произнёс целиком, потому что каждому досталась своя ступень:

Гадамер обещает, что встреча родит новое. Бубер уточняет: только если смотришь на Ты, а не на Оно. Левинас предупреждает: до конца всё равно не поймёшь — и не должен. Сартр добавляет: и всё-таки пойдёшь, потому что без чужого взгляда тебя нет.

Обещание, условие, граница, цена. Четверо незнакомых людей собрали по частям один честный ответ на вопрос, можно ли вообще понять другого. Ответ такой: можно — отчасти, на определённых условиях, никогда до конца, и не бесплатно.





II. Внутри одной головы: там тоже не один

Самое неожиданное в этом коридоре — что барьер понимания обнаруживается не только между людьми, но и внутри одного человека. Когда вы «разговариваете сами с собой», с кем именно вы разговариваете? Похоже, собеседник там всё-таки есть.


Выготский — откуда берётся внутренний голос

Лев Выготский предложил объяснение, которое со временем подтвердилось: внутренняя речь — это интериоризованный внешний диалог. В детстве мы разговариваем вслух, в том числе сами с собой; постепенно эта речь уходит внутрь, сворачивается, теряет звук — но не теряет своей природы. Она остаётся диалогом. Наш внутренний монолог, если присмотреться, прошит чужими голосами: тех, кто нас растил, учил, спорил с нами. Мы носим их в себе и продолжаем разговор, когда вокруг уже никого нет.

Отсюда следует тихое, но важное: думать про себя — это и есть вести диалог. Когда вы проигрываете в голове чужую позицию, спорите с воображаемым оппонентом, репетируете трудный разговор — вы делаете внутри ровно то же, что делается в настоящей беседе. Это не метафора, а механизм.



Бёрн — кто эти голоса

Эрик Бёрн дал внутренним голосам имена за десятилетия до того, как их научились различать приборами. Он описал три состояния, в которых человек может находиться, и каждое оказалось узнаваемым голосом.

Родитель — это голос реальных родителей и наставников, усвоенный целиком, со всеми их «надо» и «нельзя». Тот самый «прошитый чужой голос», о котором говорил Выготский, только названный по имени. Взрослый — это трезвый голос здесь-и-сейчас, который смотрит на положение дел как оно есть. Дитя — наш собственный ранний голос, тот, каким мы были мальчишкой или девчонкой.

Получается небольшая генеалогия внутри одного черепа: реальный родитель снаружи → усвоенный Родитель внутри → и рядом с ним наше собственное Дитя. Разговор с самим собой оказывается разговором поколений в одной голове. И когда мы спорим сами с собой до изнеможения — это нередко наш внутренний Родитель отчитывает наше внутреннее Дитя голосом, который мы когда-то слышали наяву.



Где это ломается — и почему так похоже на барьер между людьми

Самое красивое в этой части — что поломка внутреннего диалога устроена точно так же, как поломка диалога между двумя людьми.

Бёрн заметил: разговор рушится, когда ответ приходит «не из того» состояния. Один обращается ко взрослому в собеседнике, а отвечает ему задетое Дитя или строгий Родитель — и беседа идёт под откос. Ровно то же случается внутри головы: внутренний Родитель набрасывается на внутреннее Дитя, и человек не находит покоя. Барьер между людьми и барьер внутри личности — это одна и та же осечка, проигранная в разном масштабе.

А на дальнем краю этого спектра — то, что психологи изучают всерьёз: при сильном сбое внутренний голос может перестать опознаваться как свой и начать переживаться как чужой. Граница между «я думаю про себя», «я говорю с собой» и «я слышу голос» оказывается не пропастью, а градиентом — вопросом того, кому приписано авторство этой внутренней речи. Что не отменяет реальности тяжёлых состояний, но показывает: механизм у всех нас один, отличается лишь его настройка.



Полная лестница внутреннего голоса

Как и наверху, четверо собирают по частям одно объяснение:

Выготский говорит, как голос попал внутрь — через интериоризацию внешней речи. Бёрн говорит, кто эти голоса — Родитель, Взрослый, Дитя. Современная психология внутренней речи говорит, что это за процесс — диалог, а не монолог, со всем спектром от полезного размышления до переживания чужого голоса. И Сартр, спустившийся к нам с верхней лестницы, говорит, зачем всё это, — потому что и внутри себя мы собраны из чужих взглядов: мой внутренний суд над собой ведётся теми мерками, которые мне дали другие.





III. Зачем эта галерея стоит здесь

Можно спросить: к чему в книге про барьеры понимания — да ещё в той части, где речь зашла о машинах, — целая вереница философов?

Затем, что каждый из шестерых даёт инструмент, которым меряется главный вопрос четвёртого уровня. Когда человек говорит с машиной, обученной на всём, что люди когда-либо написали:

на «Ты» он обращается или на «Оно»? — спрашивает Бубер; сольются ли горизонты, если у одной стороны горизонта нет вовсе? — спрашивает Гадамер; машина имитирует встречу, не имея того, чем встречают, — и где тут левинасовская непостижимость другого, если за гладкой речью никого нет? — спрашивает Левинас; машина обращает на нас «взгляд», от которого мы застываем, сама ничего при этом не переживая, — что это за взгляд без того, кто смотрит? — спрашивает Сартр; и наконец: разговор с машиной на экране — не просто ли это ещё один голос в голове, выведенный наружу, очередной собеседник из тех, кем мы и так населены? — подсказывают Выготский и Бёрн.

Шестеро незнакомых людей, каждый по своей причине и в своё время, оставили нам по точной линейке. Книга всего лишь приложила их к новому предмету, которого никто из шестерых не застал.



Источники этого раздела. Х.-Г. Гадамер, «Истина и метод» (понятие слияния горизонтов). М. Бубер, «Я и Ты» (1923; различение Я–Ты и Я–Оно). Э. Левинас (этика как первая философия; непостижимость Другого) — обзор: Stanford Encyclopedia of Philosophy. Ж.-П. Сартр, «Бытие и ничто» (1943; понятие взгляда) и пьеса «За закрытыми дверями» (премьера 27 мая 1944, Театр Старой голубятни, Париж); авторское разъяснение фразы «ад — это другие» — интервью 1964 года и преамбула к фонозаписи пьесы 1965 года. Л. С. Выготский, «Мышление и речь» (1934). Э. Бёрн, «Игры, в которые играют люди» (1964). Современная психология внутренней речи — работы по диалогической модели внутренней речи (Ч. Фернихоф и коллеги). Все внешние факты сверены; философские положения изложены в общепринятой трактовке.
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	Дистанция (сколько воздуха между собеседниками — сигнал до слов) — см. Барьер до слов

	Дно — см. Человек ↔︎ машина

	Дословесный канал — см. Барьер до слов






З


	Занзибар, Нунгви (интермедия «Шестьдесят километров доверия») — Интермедия






И


	Избыток, жест избытка (открытость книг как щедрость, а не обида) — Глава 3.4; Выход






К


	Кальвино, Итало (предсказание литературной машины; «парадокс промпта») — Приложение к дну

	Карнап, Рудольф (спор с Куайном об онтологии) — Глава 3.2; Приложение к уровню 3

	Кивок и мотание головой (где «да» и «нет» меняются местами) — Глава 1.2

	Компьютеры — социальные актёры — см. Нэсс и Ривз

	Копилефт, открытые книги (распахнутая дверь для дальних) — Глава 3.4; Выход

	Коробка — см. Готовая коробка

	Куайн, Уиллард Ван Орман (спор с Карнапом; «об одном ли спорят») — Глава 3.2; Приложение к уровню 3






Л


	Ламбушка (мост между уровнями; Ялгуба, Карелия) — Мост

	Левинас, Эмманюэль (граница — третья ступень лестницы) — Приложение «Философия диалога»

	Лестница из четырёх ступеней (Гадамер — обещание, Бубер — условие, Левинас — граница, Сартр — цена) — Приложение «Философия диалога»

	Ли Седоль — см. AlphaGo

	Лжец (обещание «сделаю всё возможное», прочитанное как обязательство) — Глава 3.1; см. также Сато и Никсон






М


	Марс, «каналы» Скиапарелли (canali → canals: ошибка перевода, породившая легенду) — Глава 1.1

	Марсианский зонд (две команды, один язык — фунты и ньютоны; катастрофа из-за единиц) — Глава 2.1

	Мелодия языка (речь, которая звучит знакомо, пока не поймёшь, что не понимаешь ни слова) — Глава 1.2

	Мокусацу (1945: слово японского премьера об ультиматуме; легенда о переводческой ошибке и Хиросима) — Глава 1.1






Н


	Никсон, Ричард — см. Сато и Никсон

	Нэсс, Клиффорд и Ривз, Байрон (Стэнфорд, 1990-е: человек ведёт себя с машиной как с человеком; «компьютеры — социальные актёры») — Уровень 4

	Ньютон, Элизабет (1990: эксперимент с простукиванием мелодий — мера «проклятия знания») — Глава 2.1; Приложение к уровню 3






О


	Общий язык как оружие — Глава 3.3

	Онтология (о чём на самом деле спорят, когда спорят «об одном») — Глава 3.2; Приложение к уровню 3

	Открытость книг — см. Копилефт






П


	Пауза (длина молчания как сигнал) — см. Барьер до слов

	Переводчик, которого никто не звал (посредник внутри одного языка; «свои» и «чужие») — Глава 2.2

	Петрушевская, Людмила — «Пуськи бятые» (понимание без словарных значений) — Мост

	Племена внутри одного языка («модель», «качество», «сила» значат разное для разных племён) — Глава 2.1

	Предвзятость («стара как мир») — см. Готовая коробка; Селективное восприятие

	Проклятие знания (знающий не может представить, каково не знать) — Глава 2.1; Глава 3.1; Приложение к уровню 3

	«Пуськи бятые» — см. Петрушевская






Р


	Распахнутая дверь (выход книги: говорить шире, через головы ближнего круга) — Выход; Глава 3.4

	Ривз, Байрон — см. Нэсс и Ривз

	Родитель, Взрослый, Дитя — см. Бёрн

	Рыбка — см. Вавилонская рыбка






С


	Сартр, Жан-Поль (цена — четвёртая ступень; «За закрытыми дверями») — Приложение «Философия диалога»

	Сато и Никсон (1969: «сделаю всё возможное», услышанное как обещание; два мира, расходящиеся на одном слове) — Глава 2.2; Глава 3.1; Приложение к уровню 3

	Свои и чужие (граница племени в голове, а не на орбите) — Глава 2.1; Глава 2.2

	Селективное восприятие (фильтр на зрачках: каждый видит то, что ложится в рамку) — Глава 3.4; Приложение к уровню 3

	Скиапарелли, Джованни — см. Марс

	Слияние горизонтов — см. Гадамер

	Согласились (когда «да» не означает согласия) — Глава 3.1

	Спорят об одном (спор о словах, который оказывается спором о мире) — Глава 3.2

	Справедливость, свобода, любовь (слова, о которые ломаются копья) — Глава 3.2

	Стэнфорд (статья 1950 года о мокусацу; лаборатория Нэсса и Ривза) — Глава 1.1; Уровень 4






У


	Учитель (бывший; встречный в Бангкоке) — Глава 3.3; Глава 3.4






Х


	Хиросима — см. Мокусацу






Ч


	Человек ↔︎ машина (дно: ELIZA, социальные актёры, AlphaGo; кто с кем разговаривает) — Уровень 4; Приложение к дну






Ш


	Шестьдесят километров доверия — см. Занзибар






Я


	Ялгуба — см. Ламбушка






Латиница


	AlphaGo против Ли Седоля (машина обыгрывает лучшего игрока десятилетия) — Уровень 4

	ELIZA («тётушка ELIZA»: первая программа-собеседник и её зеркало) — Уровень 4
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